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Introducao

Ha passados que ficam escondidos, outros que sdo preservados e
alguns que, apesar de tudo, ndo deixam de retornar. O passado brasi-
leiro parece pertencer a esta ultima categoria. A escravidao, o colonia-
lismo, a concentragio da terra, a violéncia contra as populagdes negras
e indigenas, as desigualdades sociais, o autoritarismo, a ditadura civil-
-militar e as diferentes formas de exclusdo que atravessam a histéria
do pais nao constituem apenas acontecimentos encerrados no tempo.
Eles continuam a produzir efeitos no presente, manifestando-se em
espagos, corpos, objetos, imagens, siléncios e narrativas.

Arelagdo entre cinema, histéria e memoria ocupa um lugar cen-
tral nas formas pelas quais as sociedades contemporaneas procuram
compreender, representar e reelaborar o passado. Mais do que um
conjunto de acontecimentos encerrados em uma temporalidade dis-
tante, o passado permanece inscrito no presente por meio de imagens,
objetos, espagos, corpos, narrativas e praticas culturais. Ele sobrevive
em fragmentos que resistem ao desaparecimento e que, a0 serem no-
vamente mobilizados, podem adquirir novos sentidos. O cinema cons-
titui, nesse sentido, um espaco privilegiado para observar nao apenas
como o passado é representado, mas também como ele retorna, se
transforma e interfere na experiéncia do presente.

Nessa perspectiva, Fantasmas, ruinas e sertao. Os vestigios do
passado no cinema contemporaneo de Pernambuco propée analisar a
presenga do passado no cinema contemporaneo de Pernambuco. Des-
de a retomada da produgdo cinematografica brasileira, em meados
dos anos 1990, o cinema pernambucano consolidou-se como um dos
mais importantes polos de producao audiovisual do pais. Essa reno-
vagao ndo significou apenas uma expansao quantitativa da produgao,
mas também a emergéncia de novas formas de olhar para a histoéria, a
memoria, os espagos e as identidades do Nordeste. Em muitos desses
filmes, o passado nao aparece como uma realidade distante ou como
simples objeto de reconstrucao histérica. Ele se manifesta através de
vestigios, ruinas, fantasmas, imagens, sons e espagos que fazem irrom-
per no presente aquilo que parecia ter desaparecido.
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INTRODUCAO

Essa perspectiva implica deslocar a questido da representagao da
histéria para a problematica de sua sobrevivéncia. O que interessa aqui
nao é apenas perguntar como o cinema representa o passado, mas de
que maneira determinados vestigios desse passado continuam a pro-
duzir imagens no presente. Os filmes analisados parecem operar justa-
mente nesse intervalo instavel entre histéria e memoria, entre presen-
¢a e auséncia, entre o que desapareceu e aquilo que permanece. Sao
filmes habitados por fantasmas, atravessados por ruinas e povoados
por imagens que parecem ter vindo de outro tempo.

A prépria emergéncia e consolidacdo do cinema pernambucano
contemporaneo tornam essa questao particularmente significativa. A
partir da Retomada, Pernambuco passa a ocupar um lugar de destaque
na producdo cinematografica brasileira, em um processo relacionado
as transformagodes das politicas publicas para o audiovisual, a descen-
tralizacao da produgio nacional e a emergéncia de novas formas de
criagdo. Baile Perfumado (1996), de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, cons-
titui um marco fundamental desse processo, seguido por uma geragao
diversificada de realizadores que inclui, entre outros, Claudio Assis,
Marcelo Gomes, Kleber Mendonca Filho, Daniel Aragao, Hilton La-
cerda, Renata Pinheiro e André Antonio. O cinema produzido no es-
tado, entretanto, ndo constitui um movimento homogéneo nem uma
escola estética unificada. Sua unidade talvez esteja menos em uma es-
tética comum do que em uma relacao recorrente com os espagos, as
experiéncias e as camadas histéricas de Pernambuco.

Em muitos desses filmes, o passado nao aparece como uma reali-
dade distante ou como simples objeto de reconstrucao histérica. Ele se
manifesta através de vestigios, ruinas, fantasmas, espectros, imagens,
sons e espagos que fazem irromper no presente aquilo que parecia ter
desaparecido. Para compreender essa dinamica, partimos inicialmen-
te da distingao estabelecida por Pierre Nora entre histéria e memoria
(1997). Para o historiador francés, memoéria e histéria ndo constituem
formas equivalentes de relagdio com o passado. Enquanto a histéria
procura reconstruir, organizar e interpretar um passado que ja nao
estd presente, a memoria mantém uma relagdo mais viva, afetiva e
dinamica com aquilo que foi vivido. A memoria é atravessada pelo
esquecimento, pela selecao, pela transmissao e pela transformacao.

14



INTRODUCAO

Ela nao conserva simplesmente o passado: ela o reconstroéi a partir das
necessidades e das inquietagdes do presente. Essa perspectiva permite
compreender os filmes aqui analisados ndo como simples reconstitui-
¢oes de acontecimentos histéricos, mas como espagos nos quais dife-
rentes formas de memoria entram em conflito e no qual o passado é
continuamente atualizado.

A reflexdo de Nora sobre os lugares de memoria é igualmente
importante para pensar a relacio entre espago e temporalidade no
cinema pernambucano. Quando a meméria viva se enfraquece, deter-
minados espagos, objetos, monumentos € imagens passam a funcionar
como suportes de uma memoria que corre o risco de desaparecer.
No cinema, entretanto, esses lugares podem adquirir uma dimensao
particular. O Recife, suas ruas, seus edificios, seus antigos bairros, suas
casas e seus monumentos nao aparecem apenas como cendrios. Eles
constituem verdadeiros depésitos temporais, lugares nos quais dife-
rentes camadas do passado permanecem inscritas. O centro histérico
da cidade, por exemplo, aparece simultaneamente como espago ha-
bitado, espago de memoria e espaco de abandono. As ruinas urbanas
tornam visivel aquilo que os discursos do progresso procuram fre-
quentemente apagar.

Mas se a memoria necessita de lugares, ela também necessita de
vestigios. E nesse ponto que o pensamento de Paul Ricoeur se torna
fundamental. Em A memdria, a histéria, o esquecimento (2003), Ricoeur
pensa a memoria em sua relagdo com os rastros deixados pelos acon-
tecimentos. A memoria nao restitui o passado tal como ele foi; ela o al-
canga através de marcas, testemunhos, imagens e vestigios. No cinema
pernambucano estudado neste livro, o passado aparece precisamente
dessa maneira: nunca inteiramente presente, mas tampouco comple-
tamente ausente. Ele se manifesta através de algo que restou.

Essa concepcao do vestigio aproxima-se de maneira particular-
mente fecunda do pensamento de Walter Benjamin (2006). Em sua
concepcao da histéria, o passado ndo se apresenta necessariamente
como uma narrativa continua e ordenada. Ele pode emergir de ma-
neira fragmentaria, através de restos, ruinas, objetos, imagens e pe-
quenas histérias que interrompem a continuidade aparente do tempo.
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INTRODUCAO

O vestigio adquire, assim, uma importancia particular: aquilo que per-
manece nao é necessariamente aquilo que a histéria oficial considerou
digno de ser preservado. Muitas vezes, é justamente o fragmento apa-
rentemente insignificante que permite tornar visivel uma experiéncia
esquecida ou silenciada.

As ruinas ocupam, nesse contexto, uma posi¢ao privilegiada.
Elas sdo vestigios materiais do tempo, mas também imagens his-
téricas. Uma ruina é aquilo que permanece depois da destruicao;
¢ simultaneamente resto e testemunho. Ela revela a passagem do
tempo, mas também aquilo que o tempo nao conseguiu apagar
completamente. Em Benjamin, a ruina esta profundamente ligada a
critica da ideia de progresso: aquilo que aparece como avango histo-
rico produz simultaneamente restos, perdas e destrui¢oes. No cinema
pernambucano, as ruinas do Recife tornam-se, assim, imagens capazes
de interromper o discurso triunfalista da modernizagao.

Essa concepgdo aproxima-se da reflexdo de Paul Ricoeur sobre a
memoria. Para Ricoeur, lembrar néo significa simplesmente recuperar
uma imagem intacta do passado. A memoria é marcada por uma tensao
permanente entre presenc¢a e auséncia: aquilo que lembramos ja nao
esta presente, mas pode tornar-se novamente presente através da lem-
branga. A memoria envolve, portanto, um trabalho de reconhecimento,
selecdo, interpretacao e também de esquecimento. Entre a fidelidade ao
acontecimento e a possibilidade de sua deformacao, existe um espago
de elaboragao no qual o passado é constantemente reconstruido.

Essa dimensdo torna-se especialmente importante quando con-
sideramos sociedades marcadas por experiéncias traumaticas, por de-
sigualdades histéricas e por processos de apagamento da memoéria. A
escravidao, a violéncia colonial, as estruturas patriarcais, as ditaduras,
as desigualdades sociais e os processos de transformagao urbana nao
desaparecem simplesmente porque pertencem ao passado. Seus efei-
tos permanecem inscritos no presente. A memoria pode entdo desem-
penhar uma fungéo critica: tornar novamente perceptivel aquilo que
foi esquecido, ocultado ou deliberadamente apagado.

~

E nesse ponto que a nogao de sobrevivéncia das imagens,
desenvolvida por Georges Didi-Huberman, oferece uma contribuigao
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INTRODUCAO

decisiva. Inspirado, entre outros autores, em Aby Warburg e em sua
reflexdo sobre a Nachleben das imagens, Didi-Huberman compreende
as imagens como entidades temporais complexas, nas quais diferentes
momentos histéricos podem coexistir (2002). Uma imagem nao perten-
ce exclusivamente ao momento em que foi produzida. Ela pode atraves-
sar o tempo, reaparecer em contextos distintos, ser deslocada, transfor-
mada e adquirir novos significados. O passado sobrevive nas imagens
de maneira descontinua, anacronica e frequentemente inesperada.

Essa ideia de sobrevivéncia permite pensar o cinema nio ape-
nas como um dispositivo de representacdo, mas como um lugar de
encontro entre diferentes temporalidades. As imagens contempora-
neas podem carregar formas, gestos, enquadramentos, personagens e
motivos provenientes de outras épocas. Uma imagem cinematografica
pode, desse modo, conter outras imagens. O passado ndo é simples-
mente citado: ele sobrevive, de maneira fragmentaria, dentro do pre-
sente. A montagem cinematografica torna particularmente visivel esse
fendmeno, pois permite colocar em relagdo imagens separadas por
décadas ou mesmo por séculos, fazendo emergir entre elas relagoes
que nao eram necessariamente evidentes.

Georges Didi-Huberman defende que montar ndo significa
simplesmente organizar imagens segundo uma ordem narrativa.
Significa colocéa-las em relagao, fazer coexistir tempos heterogéneos e
produzir, por meio dessa aproximagao, uma nova legibilidade histérica
(2009). A montagem cria uma espécie de curto-circuito temporal: uma
imagem do passado pode iluminar uma imagem do presente, enquan-
to uma imagem contemporanea pode modificar a maneira como per-
cebemos uma imagem antiga.

Essa concepcido também permite pensar o titulo deste livro
como uma espécie de montagem de temporalidades. Fantasmas, ru-
inas e sertdo ndo constituem trés temas independentes. Eles sdo trés
formas de manifestacao do passado. O fantasma representa aquilo que
retorna sem jamais se tornar plenamente presente; a ruina, aquilo
que permanece materialmente depois da destruigao; o sertao, por sua
vez, aparece como espaco de sedimentagao de imagens historicas que
atravessam diferentes momentos do cinema brasileiro.
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INTRODUCAO

A nogao de espectro, desenvolvida por Jacques Derrida, permi-
te compreender melhor a primeira dessas formas. O espectro nio é
simplesmente um morto que retorna. Ele é aquilo que perturba a opo-
sicdo entre presenga e auséncia, entre passado e presente, entre vida
e morte. O espectro estd presente sem estar inteiramente presente. E
justamente por isso que ele constitui uma figura tdo poderosa para
pensar o cinema (1993). Para Derrida existe uma dimensao espectral
proépria da imagem cinematografica: o cinema coloca diante de nossos
olhos seres e acontecimentos que estdo ausentes, que ja desaparece-
ram ou que sequer existem (2001).

Inspirados pelo cinema de horror, alguns filmes pernambuca-
nos exploram essa dimensao de maneira particularmente intensa.
Mas os fantasmas desses filmes ndo sdo apenas criaturas sobrena-
turais. Sao também fantasmas histéricos. A escravidao, o patriarca-
do, a violéncia colonial, a desigualdade racial e social e os diferentes
mecanismos de apagamento da memoria retornam como forgas que
continuam a organizar o presente. £ justamente nesse ponto que a
perspectiva pés-colonial se torna indispensavel. O espectro permite
pensar ndo apenas aquilo que retorna, mas também aquilo que foi
silenciado. A questao nao é somente saber o que sobrevive, mas per-
guntar: quem pode sobreviver nas imagens? Quem tem o direito de
ser lembrado? Quem permanece invisivel? Quem foi transformado
em siléncio pela histéria?

A aproximagao com Gayatri Chakravorty Spivak permite des-
locar a discussao para a problematica da representagao e da subal-
ternidade. Se a histéria é também uma histéria de apagamentos, os
vestigios ndo sdo distribuidos de maneira igual (1995). Alguns sujei-
tos deixam monumentos, arquivos e fotografias; outros permanecem
apenas nas margens desses arquivos, nos siléncios, nos corpos, nos
espagos abandonados ou nas imagens produzidas por outros. O cine-
ma contemporaneo de Pernambuco interessa aqui também porque,
em diferentes graus, procura tornar visiveis essas zonas de siléncio:
populagoes negras, trabalhadores, moradores das periferias, mulhe-
res, sujeitos LGBTQIA+, populagbes rurais e outros grupos histori-
camente marginalizados.
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O passado que retorna nio é, portanto, neutro. Ele retorna atra-
vessado por relacdes de poder. E por isso que o conceito de meméria
deve ser articulado ao de disputa pela memoéria. Lembrar significa
também selecionar, excluir, esquecer e reinterpretar. Os filmes anali-
sados neste livro mostram que aquilo que uma sociedade escolhe con-
servar como memoria histdrica estd profundamente ligado as relagoes
de poder que estruturam essa sociedade.

Essa questdo torna-se particularmente evidente quando obser-
vamos as diferentes formas de representacio do Nordeste. Durante
décadas, o sertdo foi transformado pelo cinema brasileiro em imagem
privilegiada da identidade nacional. O Cinema Novo produziu algu-
mas das representagdes mais influentes desse espago, associando-o a
seca, a fome, a violéncia, ao messianismo e a luta social. O cinema con-
temporaneo nao abandona necessariamente essas imagens; ele as faz
sobreviver para confronti-las, desloca-las ou desmonté-las.

Nesse trabalho, os autores e autoras nao sao mobilizados como
um sistema tedrico fechado. Ao contrario, seus conceitos funcionam
como instrumentos de aproximagcao as imagens. O objetivo nao é apli-
car uma teoria previamente estabelecida aos filmes, mas permitir que
as proprias imagens revelem diferentes modos de relacio com o tem-
po. Fantasma, vestigio, ruina, sobrevivéncia, montagem, memoria e
espectro constituem, assim, diferentes maneiras de olhar para aquilo
que insiste em permanecer.

Este livro estd organizado em quatro movimentos. O primeiro
apresenta uma perspectiva histérica sobre a formagao do cinema per-
nambucano, desde os ciclos regionais e o Super-8 até a Retomada e o
chamado Novissimo Cinema Brasileiro. Mais do que estabelecer uma
cronologia, essa parte procura identificar as diferentes formas pelas
quais uma tradi¢do cinematografica se constréi através de interrup-
¢oes e sobrevivéncias

A segunda parte desloca o olhar para os fantasmas da histéria co-
lonial brasileira. O cinema de horror aparece aqui ndo apenas como gé-
nero, mas como uma forma de tornar visivel aquilo que permanece re-
primido. O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016) de Kleber Mendonca
Filho e Agticar (2017), de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, permitem

19



INTRODUCAO

observar como fotografias, casas, paisagens, corpos e espagos funcionam
como lugares de retorno de um passado colonial e escravista. O fantas-
ma deixa de ser uma figura exclusivamente sobrenatural para tornar-se
uma forma histérica de presenca daquilo que nao foi elaborado. Estes
filmes inspiram-se nas teorias do socidlogo Gilberto Freyre. Natural de
Pernambuco, este desenvolveu, durante a década de 1930, um mode-
lo da familia patriarcal brasileira, cuja origem ele situa na organizagao
decorrente da economia agucareira, de carater falocéntrico, na qual o
proprietério de terras do Nordeste detém um poder absoluto. Freyre
interpreta o recurso a escravidao como um instrumento indispensavel
aos portugueses no processo de colonizagio, contribuindo para a cons-
trucao do mito de uma “democracia racial”. Os filmes aqui analisados
revisitam o universo freiriano para pensar os vestigios da escravidao no
Brasil contemporaneo, por meio de representagdes espectrais que inva-
dem as narrativas cinematograficas no tempo presente.

A terceira parte deste livro é dedicada as ruinas do Recife. A
cidade aparece como uma espécie de arquivo material, onde dife-
rentes temporalidades se sobrepdoem. As ruinas urbanas nao siao sim-
plesmente marcas de decadéncia: elas constituem imagens dialéticas
do progresso. Nos filmes de Daniel Aragao, do coletivo Surto & Des-
lumbramento e de Claudio Assis os edificios degradados, os espacos
abandonados e os habitantes que neles permanecem tornam visiveis
as contradigdes de uma cidade submetida a especulacao imobilidria e
a modernizagdo desigual. A ruina aparece, entao, como aquilo que o
presente tenta ocultar, mas que continua a retornar a superficie, como
veremos no filme Boa Sorte, Meu Amor (2012) de Daniel Aragao.

Esse deslocamento em diregao ao centro do Recife exige tam-
bém uma mudanga de enquadramento teérico, € nos apoiamos no
trabalho de Josué de Castro, médico, professor e gedgrafo, que se
dedicou a questao da fome, especialmente entre as comunidades po-
pulares do Recife. Seu pensamento influenciou o cineasta Claudio
Assis, de quem analisamos dois filmes: Amarelo Manga (2002) e Febre
do Rato (2011). O diretor mergulha seus personagens em uma reali-
dade cadtica e grotesca; para ele, a cultura popular representa, efe-
tivamente, uma possibilidade de a¢do, uma arma andrquica contra
as desigualdades histéricas. Nesse contexto, Recife transforma-se em
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uma “cidade-arquivo”, na qual as camadas do passado se sobrepoem
em um palimpsesto anacrénico, onde o presente se inscreve quase
como o produto de um conjunto de épocas que conferem a cidade
sua especificidade.

Assim como nos filmes de Claudio Assis, A Seita (2015), de André
Antonio, nos conduz por entre as ruinas da cidade. Entretanto, por
meio de seu uso particular da fotografia, da luz e dos enquadramen-
tos, a mise-en-scéne apresenta um Recife vazio, situado em um futuro
impregnado pelo passado. O diretor pertence a uma outra geragao de
cineastas pernambucanos, o que oferece novas perspectivas sobre as
formas de encenar os vestigios do passado da cidade.

Finalmente, a quarta parte do livro se volta para o sertao e os
vestigios do passado. A anlise de Arido Movie (2005) de Lirio Ferrei-
ra e Bacurau (2019) de Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles
permite observar como as imagens sobreviventes do Cinema Novo,
do cangago e de diferentes momentos da histéria politica brasileira
sdo reativadas e colocadas em novas constelagbes. O sertiao torna-se
um espago de montagem: passado, presente e futuro coexistem e se
transformam mutuamente. Em Arido Movie, o sertio aparece simulta-
neamente como heranga e transformagio. As imagens sobreviventes
do Cinema Novo continuam presentes, mas sao colocadas em relagao
com um sertdo contemporaneo, atravessado pela televisao, pela cultu-
ra global, pelo consumo e por novas formas de mobilidade. Em Bacu-
rau, por sua vez, o sertao é apresentado com um espago de resisténcia,
onde diferentes temporalidades e diferentes memorias se encontram.
A cidade guarda no museu da pequena cidade os vestigios de seu pas-
sado, enquanto a violéncia do presente atualiza outras violéncias da
histéria brasileira. Assim, o sertdo deixa de ser apenas um espago ge-
ografico ou uma paisagem. Ele se transforma em uma forma de me-
moéria. Um espago onde sobrevivem imagens do cangago, do Cinema
Novo, das lutas populares, da violéncia do Estado e das diferentes
formas de resisténcia

Neste trabalho, o que aproxima todos esses filmes é, portanto,
menos a existéncia de um tema comum do que uma determinada
experiéncia do tempo. Em todos eles, o passado parece escapar a

21



INTRODUCAO

cronologia. Ele ndo esta simplesmente atras, mas ao lado, dentro e
diante do presente. Ele pode estar inscrito em uma fotografia, escon-
dido atras de uma parede, condensado em uma ruina, preservado
em um museu, evocado por uma cangao ou sobrevivendo em uma
imagem cinematografica.

Talvez seja essa a principal hipétese deste livro: o cinema con-
temporaneo de Pernambuco constréi uma poética do passado como
sobrevivéncia. Seus filmes nao procuram necessariamente recuperar
aquilo que desapareceu. Eles mostram, antes, que aquilo que desa-
pareceu continua deixando marcas. Essas marcas podem ser frageis,
descontinuas e incompletas; podem surgir como fantasmas, ruinas ou
tragos; podem ser esquecidas e depois reencontradas. Mas € justamen-
te sua fragilidade que lhes confere forca.

Entre fantasmas, ruinas e sertoes, este livro propde, assim, uma
arqueologia cinematografica do presente. Uma arqueologia que nao
busca simplesmente encontrar o passado sob as camadas do tempo,
mas compreender como essas camadas continuam a agir sobre nos.
Porque o passado nio desaparece quando deixa de ser visivel. As ve-
zes, €é justamente quando ja nao podemos vé-lo claramente que ele
comega a nos assombrar. E talvez seja isso um dos trunfos do cinema
pernambucano contemporaneo: fazer aparecer, nas imagens do pre-
sente, aquilo que o presente preferiria esquecer.
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O CINEMA DE PERNAMBUCO:
UMA PERSPECTIVA

1. A Retomada do cinema brasileiro

O ano de 2024 marcou uma presenca forte e diversificada do
cinema brasileiro na 772 ediciao do Festival de Cannes. O filme Motel
Destino, de Karim Ainouz, integrou a sele¢do oficial, enquanto Baby,
de Marcelo Caetano, e o curta-metragem A Menina e o Pote, de Valen-
tina Homem, concorreram na Semana da Critica; o curta Amarelo, de
André Hayato Saito, participou da competi¢ido de curtas-metragens e,
por fim, os cineastas Erik Rocha e Gabriela Carneiro da Cunha apre-
sentaram o longa A Queda do Céu na Quinzena dos Realizadores.

Nos ultimos dez anos, mais de vinte e cinco filmes brasileiros — en-
tre longas e curtas-metragens — foram exibidos no Festival de Cannes,
com alguns deles conquistando prémios. Em 2019, Bacurau, de Juliano
Dornelles e Kleber Mendonca Filho, apresentado na Mostra Competiti-
va, foi agraciado com o Prémio do Juri; no mesmo ano, A Vida Invisivel
de Euridice Gusmao, de Karim Ainouz, foi premiado na mostra Um Certo
Olhar' . Em 2022 e 2023, o Brasil produziu, respectivamente, 172 e 162
filmes, entre curtas e longas-metragens. Trata-se de uma producio quan-
titativamente significativa, apesar do governo de Jair Messias Bolsonaro,
que ao longo de seu mandato implementou um programa de desmonte
da cultura, especialmente no setor audiovisual >— em total contraste com

1 Os filmes de Karim Ainouz e Kleber Mendonga Filho tém marcado presenga constante no Fes-
tival de Cannes. Ainouz estreou na mostra competitiva com seu primeiro longa-metragem, Ma-
dame Satd (2002), retornando ao festival com O Abismo Prateado (2011), exibido na Quinzena
dos Realizadores, e mais recentemente com Firebrand (2023), produgio britanica que integrou
novamente a competi¢do oficial.

2 Fabiana Maria de Oliveira Ferreira propde uma andlise interessante sobre a produgéo cinemato-
grafica durante o governo Bolsonaro. Conferir: FERREIRA, Fabiana Maria de Oliveira, Preserva-
¢do Audiovisual: um estudo sociomuseologico sobre aspectos institucionais e politicas publicas,
Tese em Museologia, Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias, sob a orientagio de
Marcelo Cunha, Lisboa, 2024; IKEDA, Marcelo, “As politicas para o audiovisual: impasses da ges-
tao da Ancine no governo Bolsonaro’, Revista Eptic, vol. 24, n.° 1, janeiro/abril 2022.
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as politicas adotadas durante os dois primeiros mandatos de Luiz Inacio
Lula da Silva, como ja apontava, em 2004, o cineasta, jornalista e entao
Secretario do Audiovisual, Orlando Senna:

Duas razdes marcantes fizeram de 2003 um ano excepcional
para o cinema brasileiro: as primeiras medidas do presidente
Lula para transformar o Brasil em uma poténcia audiovisual;
e um sucesso comercial e artistico que o pais ndo vivia havia
mais de vinte anos. O presidente Lula elevou o audiovisual ao
status de atividade estratégica do pais. (Senna, 2004, p.2)

De fato, como afirma Gabriela Lopes Saldanha, em 2003 o ci-
nema brasileiro alcangou o auge de um ciclo de sucesso iniciado na
segunda metade dos anos 1990, e fortalecido com a criagao da Agéncia
Nacional do Cinema (Ancine) — como analisaremos a seguir. Segundo
Saldanha, durante o primeiro ano do governo Lula, “os 29 filmes na-
cionais langados no circuito cinematografico foram assistidos por cerca
de 22 milhées de espectadores, gerando uma receita de 50 milhoes de
dolares e conquistando 21% do mercado”. (Saldanha, 2009, p.2)

Nesse periodo, ocorre uma mudancga consideravel na produ-
¢do cinematografica nacional: como destaca José Alvaro de Moisés,
enquanto no inicio da década de 1990 o Brasil produzia menos de 30
filmes por ano, entre 1995 e 2001 foram realizados 167 longas-metra-
gens (Oricchio, 2003, p.27).

Esse periodo marcou a importante inser¢ao do cinema brasileiro
no circuito internacional. Além da presen¢a marcante em festivais de
prestigio como os de Berlim, Veneza e Cannes, as produgdes nacionais
conquistaram projec¢ao inédita no Oscar, disputando a categoria de
Melhor Filme Estrangeiro com trés titulos: O Quatrilho, de Fabio Bar-
reto, em 1996; O Que ¢ Isso Companheiro? de Bruno Barreto, em 1998;
e Central do Brasil, de Walter Salles, em 1999. Fernanda Montenegro,
que interpreta a protagonista deste ultimo, alcangou um marco histé6-
rico ao ser indicada a estatueta de Melhor Atriz. Mais do que garantir
prestigio e visibilidade a diretores e equipes, a circulacdo nesses gran-
des eventos abriu portas decisivas para o contato com distribuidores
globais e parceiros de coprodugao internacional.
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Se até entdo a producdo cinematografica brasileira se concen-
trava entre Rio de Janeiro e Sao Paulo, esse periodo do final dos anos
1990 e inicio dos anos 2000 marca também a expansao da producao
cinematografica para outras cidades brasileiras. Um marco desta ex-
pansdo ¢é a entrada nos circuitos, de cidades como Recife, capital do
estado de Pernambuco, localizada no Nordeste do pais e que se torna-
ra um importante polo de producao cinematografica, tanto em nivel
nacional quanto internacional.

Considerando esse contexto, iremos analisar neste estudo, os
fatores econdmicos, sociais e culturais que impulsionaram as transfor-
magdes no panorama cinematografico nacional, com atengao especial
para a consolidagido da producao regional no cenario brasileiro e in-
ternacional nos dltimos anos. Veremos que essa producao é profunda-
mente atravessada pelas marcas do passado, que continuam a ressoar
em suas narrativas, estéticas e formas de circulagao.

1.1 Um novo félego para uma producao
cinematografica em periodo de agonia

O ano de 1985 marca o fim dos vinte e um anos de regime di-
tatorial no Brasil. Nos anos que se seguem, o pais passa por uma se-
quéncia de crises econdmicas caracterizadas por uma hiperinflacao e
por reformas que aproximam o Brasil, assim como outros paises da
América Latina, de uma economia neoliberal definida em grande par-
te pelo Consenso de Washington. Em 1990, a chegada de Fernando
Collor de Mello a presidéncia do pais representa um endurecimento
dessa orientagao neoliberal, que impde a abertura do mercado, pri-
vatizagoes e a reducdo dos gastos do Estado. E nesse contexto que,
em 16 de marco de 1990, a Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Em-
brafilme) encerra suas atividades, provocando uma crise na produgao
cinematografica brasileira, que entra em colapso, passando de cerca
de 100 filmes por ano para apenas alguns poucos nos anos seguintes.
Criada em 1969, durante o periodo da ditadura militar, a Embrafilme
era responsavel pela producado e distribui¢ao dos filmes nacionais, e
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sua atuagao possibilitou a realizagdo de obras que viriam a se tornar
classicos da histéria do cinema brasileiro, como O Dragao da Maldade
Contra o Santo Guerreiro (1968), de Glauber Rocha, Sao Bernardo (1972),
de Leon Hirszman, e ainda Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de
Bruno Barreto, para citar apenas alguns. Em 1966, uma primeira eta-
pa no apoio do Estado a producdo cinematografica havia resultado na
criagdo do Instituto Nacional de Cinema (INC), com dupla fungio de
regulagio e fomento. Alguns anos depois, a Embrafilme impulsionou
a produgao cinematografica, inicialmente por meio de empréstimos a
produgao e, a partir de 1974, com linhas de financiamento nio reem-
bolsaveis. Segundo Tunico Amancio,

[...] ensaiara ultrapassar os principios do cinema artesanal,
propostos pelo Cinema Novo, e a sazonalidade histérica da
produgao brasileira de longas-metragens, pela adesdo a um
projeto de um cinema financiado essencialmente pelo Esta-
do, de cunho nacional e popular, distante de uma indepen-
déncia estética, e majoritariamente voltado para a busca de
uma eficiéncia mercadoldgica. (Amancio, 2000, p. 173)

Em 1991 é sancionada a Lei Rouanet (nomeada em referéncia
ao entao secretario da Cultura, Sérgio Paulo Rouanet), inspirada na
antiga Lei Sarney, que da origem ao Programa Nacional de Apoio a
Cultura (Pronac). Em 1993, é criada a Lei do Audiovisual, que estabe-
lece uma politica de producdo cinematografica baseada no principio
da renuncia fiscal para empresas que investem no setor: essas em-
presas, além de contarem com a garantia implicita de distribuicao,
tornam-se coprodutoras das obras e sio remuneradas com parte das
receitas que caberiam aos produtores. Se, por um lado, esse modelo
busca responder as acusagoes de clientelismo dirigidas aos projetos
financiados pela antiga Embrafilme, por outro, representa também
uma tentativa de aproximagao com o setor privado e de reconquista
do mercado interno. Segundo Marcelo Tkeda:

A principal diferenga entre a Lei Rouanet e o art. 1° da Lei
do Audiovisual reside no fato de que os valores aportados
por meio deste tltimo nio sdo apenas patrocinio ou doa-
¢d0, COMO era O €aso na primeira, mas agora passam a
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ser contabilizados como investimentos. Dessa forma, o agente
que aporta recursos ndo é meramente um ‘incentivador, como
na Lei Rouanet, e sim um ‘investidor’ (Ikeda, 2015, p.84)

Apesar do avango institucional, foi preciso esperar até meados
da década de 1990 para que essas leis pudessem gerar efeitos concre-
tos, especialmente com Carlota Joaquina, Princesa do Brasil (1995), pri-
meiro filme dirigido por Carla Camurati, até entio conhecida como
atriz. Esse filme é considerado por alguns especialistas como o simbolo
da retomada da produgdo cinematografica brasileira, gragas a, segun-
do o jornalista Luiz Zanin Oricchio, sua boa recep¢ao pelo publico.

Carlota Joaquina é uma parddia da chegada da corte portuguesa
ao Brasil, no inicio do século XIX, apds sua fuga diante da invasao de
Portugal pelo exército napolednico. Com realizagdo e financiamento
modestos, e uma distribuigao artesanal feita pela prépria diretora, o
filme, que estreou nos cinemas com apenas quatro copias em todo o
pais, teve sua exibi¢do ampliada ao longo do tempo e alcangou, ao
final, 1.286.000 ingressos vendidos — sendo o primeiro filme desse
periodo a ultrapassar a marca de um milhao de espectadores. O suces-
so de Carlota Joaquina devolve a confianga aos profissionais e a midia
especializada, e abre uma possibilidade de crescimento para o cinema
nacional. Segundo Oricchio, outros fatores também contribuem para
essa “retomada” do cinema brasileiro: em primeiro lugar, o interesse
de algumas empresas norte-americanas do setor, como a Columbia e
a Warner, em participar tanto da producao quanto da distribuicao de
filmes brasileiros.

Outro fator importante para o cinema brasileiro é a entrada no
mercado da produgao cinematografica da poderosa emissora de tele-
visdo Rede Globo. A empresa cria a Globo Filmes desperta o interesse
do publico brasileiro pelas produgdes nacionais, especialmente gragas
a participacao de atores e atrizes de televisio muito conhecidos do
grande publico, além da influéncia do merchandising televisivo. Mar-
cando essa ultima fase da retomada do cinema nacional, O Quatrilho,
de Fabio Barreto, foi indicado o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro
em 1996. A conquista se repetiu em 1999 com Central do Brasil, de
Walter Salles, obra que também rendeu a Fernanda Montenegro a
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indicagdo histérica como a primeira atriz latino-americana a concorrer
na categoria de Melhor Atriz. Anos depois, em 2003, Cidade de Deus,
de Fernando Meirelles e Katia LLund, consolidou esse movimento ao
receber quatro indicagdes ao prémio. Essa nova visibilidade do cinema
brasileiro marca seu retorno ao cendrio internacional.

Para o pesquisador Marcelo Ikeda, o periodo em que essas leis
impulsionam a retomada da produgao cinematogréafica brasileira mar-
ca o inicio da implementa¢do de um modelo de Estado que se conso-
lidaria durante o governo de Fernando Henrique Cardoso, por meio
do que Ikeda chama de um “triplo arcabougo institucional” constitu-
ido por trés organismos estatais: o Conselho Superior de Cinema, a
Secretaria do Audiovisual e, sobretudo, a Agéncia Nacional do Cine-
ma (Ancine). Posteriormente, com o governo Lula, o Estado retomara
uma politica ativa através de novas diretrizes das politicas publicas,
especialmente com o fortalecimento da Secretaria do Audiovisual.

Entre esses organismos, a Ancine desempenha até hoje um pa-
pel muito importante para a produg¢do cinematogréfica brasileira. A
agéncia foi criada para assegurar a regulagao, a promocao e o controle
do mercado audiovisual brasileiro.

O artigo 62 da Medida Proviséria n? 2.228-1/01 descreve os
objetivos da Ancine, entre os quais:

I - promover a cultura nacional e a lingua portuguesa
estimulando o desenvolvimento da industria nacional do filme
e do video;

IT - promover a condugéo e a coordenagao estratégica, econémica
e financeira das atividades governamentais relacionadas a
industria do filme e do video;

I1I - aumentar a competitividade da industria nacional do filme e do
video, incentivando a producao, a distribuigao e a exibi¢do nos
diferentes segmentos de mercado;

IV - promover a autossuficiéncia da industria cinematografica
nacional com vistas a ampliar a producao e a exploracao de
obras cinematograficas brasileiras.
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Ikeda observa o carater “industrializante” da Ancine, dentro de
uma légica de “autossuficiéncia”, expressa pelo objetivo de autofinan-
ciamento da atividade audiovisual a partir das receitas geradas por seu
proprio processo produtivo, sem depender do apoio direto do Estado.
O autor aponta diversos paradoxos dessa agéncia, pois, segundo ele:

[A Ancine] foi criada como uma agéncia reguladora, com
a missao de promover a competitividade do produto brasi-
leiro em um mercado concentrado e dominado por obras
estrangeiras. No entanto, dispunha de instrumentos limitados
para intervir nesse mercado, permanecendo, na pratica,
como mera gestora dos mecanismos de incentivo fiscal a
producio cinematografica. (Ikeda, 2021, p.126)

A Ancine instituiu um sistema de arrecadacio chamado Condeci-
ne (Contribui¢do para o Desenvolvimento da Industria Cinematografica
Nacional). Essa contribuig¢ao incide sobre a producao, difusdo, concessao
de licengas e distribui¢ao de obras cinematograficas e videofonograficas
com fins comerciais, bem como sobre pagamentos, créditos, usos, remes-
sas ou entregas a produtores, distribuidores ou intermedidrios no exte-
rior de valores relacionados as receitas provenientes da exploracao dessas
obras, ou ainda de sua aquisi¢do ou importa¢ao por preco determinado.

Além disso, impulsionada pelos recursos da Condecine, a Lei
n? 11.437/2006 instituiu, o Fundo Setorial do Audiovisual (FSA). Di-
ferentemente das leis de incentivo a produgdo mencionadas anterior-
mente, esse fundo adota o financiamento direto como principal forma
de apoio as obras audiovisuais brasileiras. Segundo Ikeda:

O FSA funciona com base em trés tipos de apoio: investi-
mentos com retorno, empréstimos reembolsaveis e, apenas
em casos especificos previstos na regulamentagio, valores
nao reembolsaveis. O FSA marca, assim, uma segunda di-
ferenca em relagdo as leis anteriores: a logica da retroali-
mentagao. Em outras palavras, parte dos valores investidos
nos projetos retorna ao proprio Fundo. (Ikeda, 2021, p.73)

Entre suas atribuigoes, o FSA tem como objetivo desenvolver e di-
versificar a produgao independente; fomentar o mercado brasileiro de
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licenciamento de contetdo; fortalecer a competitividade das empre-
sas audiovisuais brasileiras nos mercados nacional e internacional;
e apoiar coprodugdes regionais. Retomaremos esse ultimo ponto
mais adiante, pois o FSA também investe, de forma complementar,
em agoes de fomento propostas por 6rgaos e entidades da admi-
nistragao publica estadual, municipal e do Distrito Federal, visando
impulsionar programas de desenvolvimento audiovisual locais. Esse
instrumento permite apoiar iniciativas regionais, descentralizando
a produgao cinematogréfica originalmente concentrada no eixo Rio
de Janeiro-Sao Paulo — um complemento importante para o cine-
ma do Recife, como veremos adiante.

Ikeda também destaca que os governos do Partido dos Trabalha-
dores permitiram a implementagao de trés importantes marcos juridicos:

A Lein° 11.437/06, que criou o Fundo Setorial do Audio-
visual, que se tornou a principal fonte de financiamento as
produgdes audiovisuais brasileiras; a Lei n° 12.485/11, que
estabeleceu a obrigatoriedade de veiculagdo de programa-
¢do brasileira nos canais e pacotes da TV por assinatura,
criando uma inédita demanda por conteudo nacional; e a
Lei n° 12.599/12, que expandiu o parque exibidor e acele-
rou o processo de digitalizagdao das salas de cinema. Essas
trés leis e a expansdo do FSA com a aprovagdo de nova mo-
dalidade da Condecine (a Condecine Teles), o audiovisual
brasileiro ingressou num outro estagio de desenvolvimen-
to. (Ikeda, 2021, p. 139)

Se, por um lado, essas politicas publicas possibilitaram o cres-
cimento da produgao cinematografica brasileira, inclusive em novas
regioes do pais, por outro, concentraram-se mais na produgao do que
na difusdo e recepcao desses filmes. Essa centralizacio dos recursos
leva cineastas e produtores a buscarem “ganhos na produgao”, o que
resulta em or¢gamentos elevados, sobretudo com os cachés pagos aos
profissionais. Além disso, como aponta Isaura Botelho, esse modelo
de financiamento via rentncia fiscal opera uma transferéncia de res-
ponsabilidades do Estado para o setor privado, sem, no entanto, reti-
rar do Estado seu papel regulador:
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Um exemplo recente que ilustra bem essa situagao é o que
se chamou de “renascimento do cinema brasileiro™ a au-
séncia de uma politica global para o setor faz com que a
questdo da produgdo seja resolvida no terreno aleatério
das politicas de marketing das empresas patrocinadoras
(com recursos totalmente publicos), que ndo atuam no
setor audiovisual. Isso desconecta radicalmente a origem
do financiamento do processo de produ¢ao, impedindo o
cinema brasileiro de se organizar de forma mais racional
— seja no sentido da conquista de espago no mercado, seja
no de um cinema com densidade critica. (Botelho, 2001)

Conforme Ikeda (2013, p.6), o sistema de dedugdes fiscais, lon-
ge de promover uma aproximagao entre as produtoras e os inves-
tidores privados, gerou uma “légica perversa” de fortalecimento da
dependéncia da industria cinematografica em relacao ao Estado, pois,
segundo ele, essa politica “ndo incentivou a busca por fontes de finan-
ciamento nao incentivadas para a realizacio de obras audiovisuais”.
Além disso, Ikeda destaca que esse sistema também nao favoreceu o
surgimento de projetos mais ousados, que ndo atraem investidores
privados, frequentemente propostos por jovens cineastas que “nao
conseguiam se inserir na politica oficial de financiamento” (2014, p.36)

Mesmo permeada por esses vicios, essa politica de fomento ao
audiovisual certamente permitiu a retomada da producao e abriu pos-
sibilidades para uma nova geragao voltada para as profissdes do setor
audiovisual, especialmente do cinema. Desse modo, esse sistema con-
tribuiu para o desenvolvimento de polos de produg¢io em outras regi-
oes do Brasil, fora do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo — em particular,
no estado de Pernambuco.

1.2 O Novissimo Cinema Brasileiro

Em 2015, a revista Continente, editada no estado de Pernambuco,
publicou uma reportagem especial intitulada “Novissimo Cinema. Os te-
mas, modos de criagdo e a estética da produgao nacional”. A jornalista Luciana
Veras define o “Novissimo Cinema” como uma produgio pés-retomada
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do cinema brasileiro: filmes que se diferenciam daqueles que marcaram
o periodo da retomada, como Carlota Joaquina — Princesa do Brasil (1995)
de Carla Camuratti, Central do Brasil (1998), de Walter Salles, ou ainda
Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles. Este dltimo inaugurou,
nos anos 2000, um género cinematografico baseado na representagiao
da violéncia nas favelas, alcangando grande sucesso de publico, tanto
nacional quanto internacional. Essa vertente se consolida ainda mais
com o filme Tiopa de Elite (2007), de José Padilha — vencedor do Urso
de Ouro no Festival de Berlim em 2008 — seguido de Tropa de Elite 2 —
O Inimigo Agora é Outro, lancado em 2010.

Segundo Veras (2015, p.21) o Novissimo Cinema seria composto
por “filmes realizados com maior liberdade estética, sem amarras
estilisticas ou temadticas, com a preocupagao de problematizar ques-
toes contemporaneas a partir de uma relevante perspectiva autoral”.
Além disso, nessas produgoes, pouco importa se a direcao € assinada
por um unico cineasta ou por um coletivo. Com essa abordagem a
edigao da revista Continente torna-se representativa de um momento
em que surgem novas formas de producao e langa luz sobre as trans-
formagoes que ocorrem no cinema brasileiro na virada da década de
2010 e nos anos que a sucedem.

Em 2014, Maria Carolina Vasconcelos Oliveira analisa em sua
tese essas novas maneiras de conceber a produgao cinematografica no
Brasil. Ela aponta o filme Estrada para Ythaca (2010), codirigido por
Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diégenes e Ricardo Pretti, como um
precursor do Novissimo Cinema ou, como diria Claire Allouche, um fil-
me que “inspirou toda uma geragao de cineastas brasileiros como uma
ode libertadora ao faga-vocé-mesmo (do it yourself)” (Allouche, 2024).

Marcelo Ikeda e Dellani Lima, por sua vez, utilizam o termo
“Cinema de Garagem” para designar esse cinema independente, sendo
“garagem” uma referéncia aos meios de produgéo alternativos ao cha-
mado “cinema industrial”. Segundo os autores:

Com a acessibilidade das novas tecnologias digitais, é pos-
sivel, com uma camera portatil e com um software de edi-
¢do, fazer e montar filmes em nossas proprias casas, nas
nossas proprias garagens. Ha um paralelo com a explosao
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do cenario da musica independente, de que Dellani tam-
bém faz parte, e suas ‘bandas de garagem’ Esse termo tam-
bém problematiza as fronteiras entre ‘amador’ e o ‘profissio-
nal, que cada vez mais estdo borradas. (Ikeda, 2012, p. 18)

Essas produgodes se destacam, sobretudo, pelos seus baixos cus-
tos de realizagio, contrastando com a tendéncia de orcamentos eleva-
dos viabilizados por mecanismos de rentncia fiscal. Sao filmes de or-
¢amento reduzido, mas que conseguem conquistar espago em festivais
e receber prémios de relevancia — como no caso do filme Estrada para
Yihaca®, vencedor do Festival de Tiradentes, no Estado de Minas Ge-
rais, nas categorias de critica e juri jovem. Além disso, essas obras sao
produzidas fora dos centros tradicionais do cinema brasileiro, como
Rio de Janeiro e Sdo Paulo — uma descentraliza¢ao que ja vinha sen-
do incentivada pelas possibilidades oferecidas pelo sistema de finan-
ciamento publico, conforme observa Ikeda.

A margem do modo de produgio audiovisual tradicional,
baseado nas leis de incentivo fiscal, esses filmes de baixis-
simo or¢amento, realizados fora do eixo Rio-Sao Paulo,
adotam uma organizagao coletiva com um modelo de pro-
dugdo mais flexivel, no qual a constitui¢do das equipes se
afasta da hierarquia convencional de um set industrial. Os
filmes dos coletivos Alumbramento (no Ceard), Teia (em
Minas Gerais), e Simio ou Trincheira (em Pernambuco)
sdo exemplos disso.

De fato, essas produc¢des marcam uma etapa importante na
histéria do cinema brasileiro, ao conceberem uma nova maneira de
realizar filmes. Segundo Vasconcelos Oliveira, além dos baixos custos
de produgao, esses filmes sdo realizados por jovens cineastas que, na
maioria das vezes, se conheceram na universidade e compartilham
novas possibilidades de producgao e difusao de contetddo oferecidas
pelos avancos tecnolégicos — sobretudo os novos instrumentos de
gravacao, edigao e disseminagao pela internet.

3 Estrada para Ythaca custou R$ 5.000 e foi financiando pelos préprios diretores.
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De acordo com Eduardo Valente, na defini¢io desse cinema in-
dependente, a dimensao geracional seria um fator relevante, mas nao
necessariamente associada a idade, pois esse grupo de realizadores
representa:

[...] uma geracdo de pessoas que comegou a trabalhar de
forma significativa mais ou menos ao mesmo tempo. Ela
apresenta certas caracteristicas especificas: digitalizagao,
modos de producéo, criagido de redes de trabalho, trocas
de informagdes e influéncias. Trata-se, sobretudo, de uma
geracdo com senso de pertencimento e de trabalho coleti-
vo. (Valente, 2015, p.23)

Além disso, Vasconcelos Oliveira (2015, p. 14) destaca que es-
ses cineastas mantém uma postura de “diferenciacao” em relagao ao
modelo e a 16gica de um cinema entendido como industria e produto
econdmico, e essa postura, segundo ela, “ganhou for¢a apés a Reto-
mada e, mais adiante, no contexto da Ancine”.

Ismail Xavier propoe diferentes categorias para os filmes pro-
duzidos desde a Retomada do cinema brasileiro: por um lado, aqueles
(uma boa parte) financiados pela Lei do Audiovisual; por outro, comé-
dias e outros géneros que atraem o grande publico, com coproducgoes
integradas a produtora criada pela principal emissora de televisio do
pais, a Globo Filmes. Sob a perspectiva da linguagem cinematogréfica,
segundo Xavier:

Em termos estéticos, o panorama, antes jé variado confor-
me o esquema de produgdo, inclui agora um novo esquema
no dito “novissimo cinema” em que os cineastas ganham
maior independéncia atuando de forma cooperativa e par-
tilhando as fungdes na equipe, inclusive a dire¢ao, em fil-
mes de baixissimo orcamento e que partem desse principio
de tomar a minimiza¢ao de recursos como alavanca para
uma maior liberdade no método de trabalho e cria¢io, o
que gera uma estética inovadora. (Xavier, 2015, p.28)

Entre esses cineastas, ndo ha uma busca por unidade estilistica,
mas sim uma exploragido de formas e tematicas ligadas a formacao e
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a trajetdria de cada realizador, o que resulta em propostas completa-
mente distintas. Trata-se de um cinema mais arriscado, inventivo e
radical, com “forte contetido de improvisa¢ao”. Ou ainda, como apon-
tam Ikeda e Lima, um cinema que abre caminhos para refletir sobre
questdes estéticas, geograficas ou politicas. E o caso, por exemplo, do
coletivo Surto e Deslumbramento, que atua no Recife e cujo trabalho sera
analisado na terceira parte deste estudo.

E significativo que, no cinema brasileiro desse periodo do
“novissimo” cinema brasileiro, as problematicas ligadas a construgao da
nacdo e a identidade nacional nio sejam particularmente enfatizadas.
De modo contrario as décadas de 1960 e 1970, quando os debates em
torno da nacao e da identidade cultural eram intensos, articulados a
loégica nacional-popular desenvolvida no Brasil desde o final dos anos
1930. Ja no inicio da Retomada da produgdo cinematografica brasileira,
essas questoes sao reelaboradas em um contexto contemporaneo que
valoriza a diferenca e a diversidade. Em sua analise das politicas publicas
dessa fase, Lia Bahia entende que o projeto nacionalista histérico do
Brasil é retomado, nesse momento, como uma forma de resisténcia a
globalizacao totalitaria e de valorizagido da diversidade e da diferenca.

O projeto brasileiro para a cultura nos anos 2000 ndo aban-
dona as discussdes e construcdes para a nagdo e a identi-
dade, seja no plano politico, seja no plano econdémico ou
cultural. O projeto contemporaneo para a cultura no Brasil
¢ realocado no tempo da transnacionalizagdo cultural e
pode ser percebido como estratégia politica de resisténcia
ao projeto de globalizagdo neoliberal. (Bahia, 2014, p. 114)

Entre o final dos anos 1990 e o inicio dos 2000, alguns filmes da
Retomada resgatam a légica — herdada dos anos 1960 e 1970 — de
uma identidade nacional unificada, que se sobrepoe as diferencas re-
gionais. Essa perspectiva ji era visivel em obras do Cinema Novo, como
Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, em que o protago-
nista nasce negro em uma familia indigena e, ao longo da narrativa,
se torna branco — metéfora potente da miscigenacao idealizada como
simbolo da brasilidade. No contexto da virada dos anos 1990 para os
2000, filmes como Central do Brasil (1998), de Walter Salles, reforcam
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esse projeto de identidade nacional ampla, ao tracar uma jornada emo-
cional e geografica pelo Brasil profundo. Outro exemplo é o sugestiva-
mente intitulado Deus é Brasileiro (2002), de Caca Diegues, que também
ecoa essa busca por uma esséncia comum ao povo brasileiro.

Nessa comédia, adaptada do conto O Santo que Nao Acreditava
em Deus, do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, Deus (interpretado por An-
tonio Fagundes), cansado, desce ao Brasil, onde encontra Edvaltécio
Taoca Barbosa da Anunciagio (Wagner Moura), um pescador astuto,
com quem viaja por varias cidades brasileiras em busca de um substi-
tuto. Ambos os filmes encenam encontros improvaveis e bastante es-
sencialistas, utilizando-se do formato road movie para representar a
diversidade e os desafios da “nacdao” em busca de sua “alma” brasileira.

No inicio dos anos 2000, o aumento da producao cinematogra-
fica brasileira coincide, ainda, com os dois mandatos (2003-2010) do
presidente Luiz Inécio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores.
Beneficiando-se de um contexto econdmico estavel e favoravel para os
chamados paises emergentes, o crescimento econdémico e as medidas
de inclusao social implementadas por Lula favorecem especialmente a
estabilidade da producao cinematografica nacional, que atinge, nesse
periodo, uma média de 82 filmes por ano.

Além disso, as politicas de diversidade cultural desenvolvidas
pelo governo Lula tém como objetivo particular atuar sobre as desi-
gualdades regionais e geograficas.

2 “Que tipo de 4dgua se bebe no Recife?”

O desenvolvimento da produgio cinematografica em Pernam-
buco nada deve a alguma substancia magica contida na agua distribu-
ida no Recife — para retomar a anedota contada por Alice Gouveia,
que citamos no inicio da introducao (Gouveia, 2015). E importante
destacar que a definicio de um cinema pernambucano vai além de
seu carater geografico (varios filmes foram rodados em outros estados,
como Cinema, Aspirinas e Urubus [2005] filmado na Paraiba), e ndo se
limita a origem dos cineastas (por exemplo, Paulo Caldas é paraiba-
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no). Em contraste, embora o diretor Guel Arraes seja pernambucano

— nascido na capital, Recife — e aborde em sua obra diversas tematicas

ligadas ao estado, seus filmes ndo sao, entretanto, reconhecidos como
(13 2 7 M

parte do chamado “cinema pernambucano”. Além disso, como vere-

mos mais adiante, esses filmes pernambucanos nao se enquadram em

um movimento especifico, nem em propostas estéticas comuns.

Para compreender as especificidades desse cinema, é importante
ter alguma nocao das diferencas histéricas entre as regioes do Brasil, as-
sim como da evolugao da histéria cinematografica do estado de Pernam-
buco — experiéncias do passado que sdo citadas, revisitadas e que consti-
tuem referéncias importantes para o cinema contemporaneo do estado.

2.1 Recife e as raizes de uma cinefilia regional

No final do século XIX, a produgao cinematografica de filmes
mudos no Brasil surge e se desenvolve principalmente nas cidades
do Rio de Janeiro e Sao Paulo. Esse processo histérico e cultural, no
entanto, nao impede a realizagdo e a produgao de obras em outras
cidades e regides: filmes “naturais” (ndo ficcionais), curtas e longas-
-metragens, filmes publicitirios ou ainda filmes amadores.

Na historiografia do cinema brasileiro, essas produgoes realizadas
fora do chamado eixo Rio—-Sao Paulo sdo chamadas de “Ciclos Regionais”
(De Aratjo, 2018, p.92), e ocorreram em cidades como Cataguases, Cam-
pinas, Porto Alegre, Pelotas, Barbacena e Recife. No ambito das produ-
¢noes em Recife, o filme Retribuigio (1923), de Gentil Roiz, é o primeiro
longa-metragem filmado na capital pernambucana. Essa produgio inau-
gura o “Ciclo de Recife”, que chega a contabilizar cerca de cinquenta
filmes realizados em aproximadamente uma década, até 1931 — um nua-
mero expressivo tanto de curtas quanto de longas-metragens, ficcionais
e nao ficcionais, significativo nao apenas em termos quantitativos, mas
também por sua ampla circulagdao nos circuitos comerciais.

O governo, com o apoio do entdao governador de Pernambuco,
Sérgio Loreto, favorece a circulagdo de cineastas, o acesso a equipa-
mentos e encomenda filmes como Veneza Americana (1925), realizado
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por dois italianos radicados no Recife, Ugo Falangola e J. Cambiere,
fundadores da produtora Pernambuco-Film; Centendrio da Confederagao
do Equador (1924), um filme produzido para celebrar o segundo ano
do mandato de Sérgio Loreto; Pernambuco e sua Exposigao (1924), que
registra as obras do porto da cidade realizadas por iniciativa do gover-
nador, bem como o evento da Exposi¢do Geral de Pernambuco.

Na primeira parte de Veneza Americana (1925) — construida com
trechos dos dois filmes anteriores — as novas instalagées do porto sao fil-
madas com o intuito de mostrar que o Recife vivenciou, nos tltimos anos,
um “prodigioso avango comercial, industrial e agricola”, como indica um
dos intertitulos inseridos entre as sequéncias do filme. Esse crescimento
é illustrado, por exemplo, pelos bondes circulando pelo centro da cidade,
mas também por outros bairros préximos a praia e afastados do centro.

Essas representagoes da modernidade recifense respondem, evi-
dentemente, a disputas politicas da época e ao chauvinismo das elites
locais, que promovem a imagem do Recife como “Veneza Brasileira” e
celebram o passado glorioso de uma cidade insubmissa a centralizagio
do poder estatal brasileiro — como simboliza a tentativa de separa¢ao
por meio do movimento da Confederacao do Equador, em 1824

O filme Retribuigao, de 1923, foi o resultado da fundagao pelo
ourives Edson Chagas e o joalheiro Gentil Roiz fundam a Aurora-
-Film, responsavel também pela producao de outras obras que marca-
ram o “Ciclo do Recife”, como Jurando Vingar (1925), de Ary Severo,
Atairé da Praia (1925), de Gentil Roiz, ou ainda A Filha do Advogado
(1926), de Jota Soares.

Nesse periodo de relativa efervescéncia cinematogréfica local,
surgem diversas produtoras, embora de existéncia efémera. Apesar
do desejo de profissionaliza¢do, essas empresas enfrentam obstaculos
“que vao desde questdes tecnoldgicas, como a revelagio dos filmes,
até problemas ligados a exibigao e a distribui¢ao”, como destaca Paulo
Carneiro da Cunha Filho (Cunha, 2010, p. 94).

Além disso, a incapacidade de competir com o cinema sonoro —
que chega no inicio dos anos 1930, impulsionado sobretudo pelo po-
der do cinema hollywoodiano — leva ao fim da producao do Ciclo do
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Recife, cujo legado, no entanto, permanece na memoria das geragoes
futuras de cineastas da cidade.

Em 1942, Newton Paiva realiza O Coelho Sai, o primeiro filme
sonoro de Pernambuco. Uma década depois, em 1952, o cineasta Al-
berto Cavalcanti — de prestigiada carreira na Europa — esteve no
Recife para filmar O Canto do Mar, obra que se destaca pela valorizagao
da cultura popular regional. Em seguida, embora haja uma ativida-
de importante em torno dos cineclubes e de projetos de filmes, esses
projetos nunca se concretizam: como qualifica o critico Wills Leal, esse
“cinema espiritual” corresponde a “um estado de espirito comum aos
jovens aspirantes a cineastas, cheio de ideias, roteiros e filmes realiza-
dos pela falta de condicoes para realiza-los” (Figueirda, 1994, p. 26).

Em 1973, na Bahia, a II Jornada Nordestina de Curta-Metragem
de Salvador passa a incluir os filmes realizados em camera super-8. Esse
evento mobiliza os jovens de Recife, inaugurando o Ciclo Super-8 em
Recife: uma produgao que durara até 1983, com a realizagdo de cerca
de 200 filmes. Uma certa facilidade de acesso ao equipamento, de custo
inferior ao das peliculas de 16 mm e 35 mm, mas também a possibili-
dade de apresentar esses filmes em festivais, favorece a realizacao de
filmes por estudantes e cineastas iniciantes. Nesse contexto, em 23 de
novembro de 1976, é criado o Grupo de Cinema Super-8 de Pernam-
buco e, no mesmo més, ocorre o II Encontro de Filmes Super-8 do Re-
cife, no Teatro do Parque. Durante trés dias, 21 filmes sdo projetados,
acompanhados de debates e assistidos por um publico numeroso, prin-
cipalmente universitario. Segundo Alexandre Figueirda, no final desse
ano de 1976, esse cinema, embora amador, passa a fazer parte da vida
cultural de Recife: “a imagem de um simples passatempo doméstico é
substituida pela de um cinema alternativo em plena expansao”.

Esses filmes retratam tanto a cidade de Recife quanto o cam-
po, e abordam tematicas muito diferentes, que podem ser agrupadas,
segundo Marcia Vanessa Malcher dos Santos, em dois grupos. De um
lado, com cineastas como Celso Marconi e Fernando Spencer, ha um
foco na visibilidade do cinema Super-8 e em sua profissionalizacao,
com a perspectiva de financiamento desse cinema por 6rgaos oficiais.
Esse grupo trata de tematicas, valores e tradigoes artisticas regionais,
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como em Caboclinho do Recife (1974), de Fernando Spencer; Bajado,
um artista de Olinda (1974), de Fernando Spencer e Celso Marconi; ou
ainda Vaquejada, de Athos Cardoso e Osman Godoy. De outro lado,
encontram-se “cineastas mais interessados na critica da cultura, em
temas existenciais urbanos e no experimentalismo, evitando retratar
a realidade do Nordeste por parametros antropolégicos ou por uma
sociologia do folclore”, com filmes como O Palhago Degolado (1976),
de Jomard Muniz de Brito; Esses Onze Ai (1974) e O Coragao do Cinema
(1980), de Paulo Cunha e Geneton Morais Neto.

Diante da variedade de estéticas e de processos de producao
desse cinema, a expressao “Ciclo Super-8” acabou se impondo para
caracterizar esse periodo, em vez da nogao de “movimento”: tratou-se
de uma “movimentagao”, para retomar o termo utilizado por Jomard
Muniz de Brito e Geneton Morais.

Varios fatores levaram ao fim desse ciclo, entre eles o papel de-
sempenhado pela Kodak: a multinacional, que realizava a revelagao
das peliculas dos filmes, acabou se desengajando dessa producao, que
ja nao gerava lucros suficientes. Em 1977, passou-se a exigir um de-
posito obrigatério de 100% do valor das mercadorias a serem impor-
tadas, o que encareceu fortemente os custos — situagio agravada pelo
contexto geral de crise economica e pelo fim do “milagre econ6mico”
do periodo da ditadura.

[...] Em linhas gerais, podemos concluir que diferente do
cinema profissional feito no Rio de Janeiro e em Sao Paulo,
a produgdo superoitista de Pernambuco se deu em um con-
texto de inexisténcia tanto de um mercado exibidor como
de uma estrutura de financiamento estatal e/ou profissio-
nal (apesar das tentativas de parte do grupo nesse sentido).
Na falta das condigdes materiais de produgdo, a bitola se
tornou a Unica forma viavel de realizagdo cinematografica,
por ser barata e de processamento quase artesanal. Salvo as
dificuldades inerentes ao uso de um equipamento amador,
o Ciclo Super 8, além de reavivar a produgao cinemato-
grafica em Pernambuco, foi responsavel por estimular as
primeiras tentativas em termos de profissionalizag¢do e or-
ganizacgao de classe, [...]. (Dos Santos, 2019, p. 78)
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O Ciclo do Super-8 sera uma influéncia para a geracao seguinte
de cineastas da Retomada do cinema em Pernambuco. Uma geragao
apoiada, em particular, por Amin Stepple, um dos mais importantes
realizadores do Ciclo do Super-8, que colabora na escrita do roteiro
de Baile Perfumado, codirigido por Paulo Caldas, que ele préprio havia
participado do Ciclo do Super-8 e realizado o tltimo filme desse ciclo,
Morte no Capibaribe (1983).

Essa nova geracao ¢ influenciada pelo retorno a uma estética
tropicalista, notadamente pela postura critica de Jomard Muniz de
Brito, defendida nos filmes em Super-8: uma critica a ideia de tra-
dicdo como definidora da cultura nordestina, tal como pensada por
Gilberto Freyre; e uma critica a representagao de uma cultura popular
regional herdeira do passado medieval lus6fono, sustentada pelo mo-
vimento Armorial de Ariano Suassuna®.

Tais criticas sdo igualmente compartilhadas na produ¢io mu-
sical em Recife pelo movimento Manguebeat, o qual tera forte influ-
éncia sobre a primeira geragao do cinema da Retomada realizado em
Pernambuco, no inicio dos anos 2000.

2.2 Baile Perfumado: retomada da produgao
cinematografica e influéncias do Manguebeat

Baile Perfumado marca, em 1996, a retomada da produgao cine-
matografica em Pernambuco. Seu roteiro baseia-se em uma sugestao do
jornalista Fernando Spencer, figura importante do Ciclo Super-8, que
tinha o projeto de realizar um curta-metragem intitulado O Reparter
das Ardbias. A partir dessa ideia, Paulo Caldas e Lirio Ferreira escrevem
o roteiro de Baile Perfumado com Hilton Lacerda, sob a supervisao de
Frederico Pernambuco de Mello, especialista na histéria do cangago.

4 No filme Tatuagem (2013), Hilton Lacerda retrata esse periodo, em especial para contar a
histéria do grupo teatral Vivencial Diversiones. Os espeticulos do grupo eram ao mesmo tem-
po irdnicos, irreverentes e sarcasticamente criticos, questionando as problematicas de género,
sexualidade e politica durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira. Jomard Muniz de
Britto participou da diregdo dos espetaculos do grupo.
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O filme narra a saga do libanés Benjamin Abrahio (interpretado
por Duda Mamberti), fotégrafo e cineasta de um dos mais célebres gru-
pos de cangaceiros: o de Lampiao e Maria Bonita. As dltimas sequéncias
do filme, com tomadas aéreas, mostram os canions do rio Sao Francisco,
que atravessa o Nordeste do Brasil, e Lampido (interpretado por Luiz
Carlos Vasconcelos) posicionado no topo de uma falésia. Essas imagens
se alternam com cenas do documentério em preto e branco sobre o gru-
po de Lampido, realizado por Abrahao na década de 1930.

Toda a sequéncia é acompanhada pela musica ‘Sangue de Bairro’,
interpretada pelo cantor Chico Science e a banda Nac¢ao Zumbi, com-
posta em um ritmo que cruza a percussio dos tambores do maracatu
com rock. A letra cita os nomes de varios cangaceiros, enquanto a sequ-
éncia de Baile Perfumado exibe imagens do filme de Abrahao, nas quais
esses mesmos cangaceiros aparecem diante da cimera do libanés.

Bezouro, Moderno, Ezequiel

Candeeiro, Seca Preta, Labareda, Azuldo

Arvoredo, Quina-Quina, Bananeira, Sabonete
Catingueira, Limoeiro, Lamparina, Mergulhdo, Corisco!
Volta Seca, Jararaca, Cajarana, Viriato

Gitirana, Moita-Brava, Meia-noite, Zabelé

1 — Planos dos cangaceiros, trechos do filme de Benjamin Abrahdo de 1937, integrados em Baile

Perfumado
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A montagem dessa sequéncia transforma a cang¢do interpretada
por Chico Science em um “grito de chamado” que atravessa o tempo
para convocar as figuras histéricas do cangago. Na segunda parte da
musica, os versos remetem ao tragico desfecho de Lampiao, Maria Bo-
nita e seu bando, brutalmente executados apds anos de perseguigao.
Suas cabecas foram decepadas pela policia e exibidas como troféus
em diversas localidades do Nordeste, num gesto que evidencia tanto a
violéncia do Estado quanto o imaginario que cerca esses personagens.

Quando degolaram minha cabega.

Passei mais de dois minutos vendo mew corpo tremendo.
Quando degolaram minha cabega.

Passei mais de dois minutos vendo mew corpo tremendo.
E ndo sabia o que fazer.

Morrer, viver, morrer, viver!

Embora a letra evoque a morte do personagem, o plano final
dessa sequéncia de Baile Perfumado apresenta Lampido apresenta como
uma figura de fic¢ao, reinando majestosamente sobre um sertao ver-
dejante — uma reatualizagdo da imagem desse personagem histérico,
tantas vezes representado ao longo da histéria do cinema brasileiro®.

Na trajetéria narrativa do filme, Lampiao € representado como
uma figura moderna, amante de perfumes e de bebidas alcodlicas
como o uisque, e associado, por meio da montagem e da musica de
Chico Science, a um icone pop. Uma representagao diferente daquela
proposta até entdo, especialmente no cinema de Glauber Rocha, como
destaca Ismail Xavier.

5 Desde o inicio da produgao cinematografica no Brasil até os dias atuais, o cangago foi aborda-
do de diferentes maneiras. A partir do lancamento do filme O Cangaceiro (1953), de Lima Bar-
reto — vencedor do prémio de melhor filme de aventura em Cannes — consolida-se o género
“nordestern”, um género cinematografico brasileiro com identidade prépria.
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Glauber, em 1964, projeta sobre o cangaco as virtudes do
bandido social que sera motivo do livro de Hobsbawm em
1968 (Les Bandits), dentro da mesma perspectiva: ou seja,
ele é um proto-revoluciondrio guerrilheiro. J4 Lampido em
Baile Perfumado tem sua vaidade articulada a esses lances
de vida burguesa, ao arremedo de consumismo em meio a
uma rede de disputas nas quais fazendeiros e cangaceiros
estdo na mesma partida, num jogo entremeado de aliancas
as vezes obscuras. (Xavier, 2009, p. 137)

Para Xavier, a trajetéria de Lampiao nao é destacada no filme de
Lirio Ferreira e Paulo Caldas, especialmente em comparagao com outros
filmes lancados na mesma época que representam o universo dos can-
gaceiros, como Corisco e Dadd (1996), de Rosemberg Cariry®, que narra a
saga de outro casal muito conhecido na histéria do cangago. Nesse filme,
no entanto, o roteiro centra sua atenc¢ao na trajetéria da personagem fe-
minina, Dada (Dira Paes), e nas razdes que a levam a entrar para a vida
de banditismo, estabelecendo assim uma empatia com os espectadores.

Ainda segundo Xavier, em Baile Perfumado, a morte e o legado
sao representados sob uma outra chave de leitura “quando a monta-
gem, em estilo pop e ao som da misica de Chico Science, celebra o
icone Lampido, inserindo-o em uma galeria onde ele ndo precisa das
tipicas alusoes politicas a nog¢ao de bandido social para se tornar um
mito” (2009, p.138).

O tratamento do personagem em Baile Perfumado alinha-se a
celebracdo de um icone que concentra todo um imagindrio identita-
rio do Nordeste, construido tanto dentro da cultura popular quanto
através da literatura e da pintura. Nao se trata, portanto, de um olhar
mais “nacional”, construido a partir dos centros econémicos e cultu-
rais do pais, como Rio de Janeiro e Sao Paulo.

Ao escolher a perspectiva do personagem do fotégrafo Abrahao,
o tema principal do filme passa a ser as questoes ligadas ao proprio
cinema e as inameras dificuldades enfrentadas na realizacio de um

6 No filme dirigido por Cariry, os créditos de abertura também exibem trechos do filme de
Abrahio. Além disso, o personagem do Libanés aparece em uma das sequéncias, na qual ele
surge filmando e fotografando Lampido, Maria Bonita e seu bando.
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filme — tanto no plano econdémico, para encontrar os meios necessa-
rios, quanto no politico, com as possiveis consequéncias, especialmen-
te diante da censura (o filme de Abrahéo foi proibido a época pela
censura do governo Getulio Vargas). A narrativa se inscreve, assim,
em uma estrutura narrativa autorreferente, numa perspectiva de me-
tacinema: ap6s vinte anos sem a realizacdo de um tnico longa-metra-
gem no estado de Pernambuco, Lirio Ferreira e Paulo Caldas — assim
como toda a equipe — sao, de certa forma, representados pela figura
do personagem-cineasta.

Baile Perfumado retrata também o percurso de uma produgio
cinematografica: os obstaculos para obter financiamento, os compro-
missos necessarios, as escolhas de dire¢ao e encenacio, as dificuldades
de filmagem, o circuito de exibi¢do. Essa sede por cinema esta pre-
sente desde o inicio do filme, com um plano-sequéncia que revela sua
complexidade técnica.

A sequéncia inicial do longa comega com um primeiro plano em
leve contra-plongée de Padre Cicero (Jofre Soares), agonizante em
seu leito de morte, e, em seguida, a imagem do personagem surge am-
pliada em um plano de conjunto do quarto a fim de mostrar Abrahao
ao seu lado. Abrahio € o secretario particular do padre, uma figura de
grande importancia na regiao. A cimera deixa o quarto, atravessa um
corredor cujas paredes estao cobertas por fotografias do padre. Em
seguida, reencontramos o libanés em seu préprio quarto, escrevendo.
Ele se levanta, sai, desce as escadas até chegar a uma sala onde o corpo
de Padre Cicero esta exposto no caixao, cercado por homens e mulhe-
res que o velam entre oragoes e ldgrimas.

Abrahdo se aproxima do caixao e sai da sala, a sequéncia encer-
ra com um primeiro plano do rosto de Padre Cicero, agora em seu
caixdo. Esse plano-sequéncia é acompanhado por uma trilha sonora
composta por sons de pessoas chorando, uma miusica melancélica to-
cada ao violino e a voz em off de Abrahao, que fala em arabe.

Desde a sua abertura, Baile Perfumado adota a perspectiva do
protagonista, que, ao perder seu protetor, passa a temer 0os perigos
que o cercam, mas também experimenta uma nova sensagao de liber-
dade para realizar seu filme. Samuel Paiva aponta que essa introdugao
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estabelece um didlogo direto com o Cinema Novo, tanto pela escolha do
plano-sequéncia inicial — longo e tecnicamente elaborado — quanto
pela presenca de Jofre Soares no papel de Padre Cicero, ator simbolo
daquele movimento cinematografico (Paiva, 2008, p. 104).

Ainda segundo Paiva, a morte do religioso e a partida de Abrahao
para realizar seu filme remetem ao cinema das décadas de 1960 e
1970, ao apresentarem a superagao da religiosidade como ponto de
partida para a a¢do revolucionaria no Nordeste — Paiva estabelece
uma conexao direta com os personagens Manuel e Rosa, de Deus ¢ o
Diabo na Tevra do Sol (1964), de Glauber Rocha.

Contudo, embora o inicio de Baile Perfumado preste homenagem
a esses filmes, Paiva (2008, p. 104) ressalta que “é significativo que
todo o discurso do filme se esforce por subverter os signos consagra-
dos pelo Cinema Novo, por exemplo, ao trabalhar com a imagem de

um sertao abundante, verde, moderno e cheio de dgua”.

O ano de lancamento de Baile Perfumado coincidiu com a estreia
de outros dois filmes brasileiros que também abordam o universo do
cangaco: Corisco e Dadd, ja citado, e O Cangaceiro, de Anibal Massaini
Neto — refilmagem do cldssico homoénimo de 1953, dirigido por Lima
Barreto e premiado no Festival de Cannes nas categorias de Melhor
Filme de Aventura e Melhor Trilha Sonora.

Baile Perfumado se destaca por propor uma nova chave de lei-
tura para o personagem do cangaceiro e para a cultura do Nordeste.
Segundo Malcher dos Santos, o filme atualiza o passado e o conecta
a cultura global, sem renunciar as suas raizes locais — numa légica
semelhante a do movimento Manguebeat (Malcher dos Santos, 2019).

No inicio dos anos 1990, Frederico Montenegro e Francisco de
Assis Franga, que se tornariam respectivamente Fred Zeroquatro e
Chico Science, reuniram musicos, jornalistas e jovens interessados na
cultura local para propor uma nova leitura da cultura recifense. O
Manguebit (nome inicialmente adotado pelos criadores do movimen-
to), mais tarde conhecido pela midia como Manguebeat, nasceu com o
manifesto “Caranguejos com cérebro”, idealizado pelos grupos Chico
Science & Nacio Zumbi e Mundo Livre S/A. O movimento funde ritmos
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contemporaneos com tradigdes da cultura afro-brasileira, como o ma-
racatu e o coco de roda, ao mesmo tempo em que da visibilidade as
problematicas sociais de Recife.

Em reagao ao contexto social e econémico dos anos 1990, essa
corrente cultural constréi uma estética hibrida, que coloca em diilogo
o local e o global, as culturas populares e as industrias culturais. Nessa
perspectiva, os espagos urbanos de Recife e sua populagio margina-
lizada pelas institui¢des publicas retornam ao centro da cena; Recife
transforma-se em Manguetown, como revelam os versos de uma das
musicas do album fundador desse coletivo artistico: “a cidade do man-
gue incrustada nos manguezais onde vivem os homens-caranguejo”.

No contexto da globalizagdo da década de 1990, o movimento
Manguebeat propde uma articulagao radical entre culturas populares
regionais e a cultura global, promovendo um didlogo entre tradigdo e
modernidade, centro e periferia, cultura nacional e internacional. Se-
gundo Angela Freire Prysthon, a proposta do movimento ultrapassa
as barreiras de classe, ao mobilizar multiplas referéncias e estabelecer
conexdes que desafiam hierarquias culturais estabelecidas.

Um outro dado importante na conjuntura do manguebeat
¢é, indubitavelmente, como o discurso da identidade e da
tradigao ultrapassou as barreiras da cultura das classes mé-
dias e letradas para influenciar a produgdo musical mais
popular. Vemos, assim, a emergéncia de artistas realmente
periféricos (periféricos dentro da propria periferia) fazen-
do uso do discurso da identidade nacional e de suas rela-
¢des com formas globais de expressao. Mesmo podendo
ser considerado mais culto que outros fendmenos mais
populares (o hip-hop de Sao Paulo, o funk carioca, o pa-
gode, por exemplo) por suas caracteristicas ideoldgicas,
discursivas e metalinguisticas, lan¢a alguns dados impor-
tantes para o redimensionamento do papel do popular no
contexto contemporaneo: se, no inicio, eram bandas urba-
nas lideradas por filhos da classe média (mesmo que em
alguns grupos houvesse a presenca de membros das classes
mais baixas) a ganharem expressao nacional, nos ultimos
anos da década de 1990, foram mercantilizados sob esse
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rétulo (as vezes até inadequadamente) artistas de origem
indiscutivelmente “popular” e proletaria, como Selma do
Coco (uma senhora de idade “revelada” ao publico num
festival de rock em Recife em 1996), a cirandeira Lia de
Itamaracé ou as bandas hardcore do suburbio Alto José do
Pinho, também de Recife, todos conquistando espago na
midia, desde programas de auditério de grande audiéncia
a documentarios na MTV ou na TV Cultura. (Prysthon,
2004, p. 44)

Protagonista da cena cultural urbana do Recife nos anos 1990,
o movimento Manguebeat articulou um elo potente entre a cultura
popular local e as influéncias internacionais. Ao fazer isso, também
escancarou as profundas desigualdades sociais da cidade — especial-
mente aquelas enfrentadas por comunidades que habitam as margens
do mangue e tém na pesca do caranguejo, animal icone do movimen-
to, sua principal fonte de subsisténcia.

Essas questdes sociais, politicas e estéticas’ também se refletem na
producao cinematografica da cidade, que retoma seu vigor nesse peri-
odo. Segundo o conceito de “intermedialidade”, retomado por Samuel
Paiva (Paiva, 2019), ha uma troca ativa entre musica e cinema: o cinema
passa a criar um circuito “retroativo” em que a musica se beneficia do au-
diovisual como meio de difusdo, e o cinema, por sua vez, se alimenta do
universo musical. Cineastas dirigem videoclipes das musicas do Mangue-
beat, enquanto musicos do movimento assinam trilhas sonoras dos filmes.

Como expressa Paulo Caldas, codiretor de Baile Perfumado, em
entrevista:

A representagdo da cultura no cinema de Pernambuco ¢é
fruto das reflexdes desse grupo de realizadores em dialogo
com o Manguebeat. Os curtas-metragens dos anos 1980 —
0s meus, os de Lirio, de Claudio, de Adelina — eram mui-
to diversos, ndo tinham relagdo com a cultura [popular],
eram completamente diferentes. Essa relacao se estabelece

7 Essas questoes estdo presentes, por exemplo, na produgio do poeta Jodo Cabral de Melo Neto
e nos estudos do socidlogo Josué de Castro, que analisaremos mais detalhadamente no terceiro
capitulo deste trabalho.
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a partir do cruzamento com o Manguebeat e com tudo o
que envolve esse movimento. Naquele momento da pro-
dugdo cultural, havia um forte engajamento com a cultura
pernambucana, com a expressdo dessa cultura. (Nogueira,
2009, p. 40)

Essa conexao intermidia também est4 presente em Baile Perfumado,
cuja trilha sonora foi pensada e preparada um ano antes das filmagens,
como destacam Nogueira e Paulo Cunha. E a partir da musica que os
planos desse filme sao concebidos e realizados. A musica, portanto, esteve
‘presente desde a concepgao da ideia do roteiro e se prolongou até as fil-
magens, a montagem e a finalizagao’. De fato, as decisdes dos realizadores
(por exemplo, a escolha dos planos, dos cortes) também foram guiadas
por consideragdes musicais.” (Nogueira, 2016, p. 14).

Ao fazer um balango, vinte anos ap6s a realizacao do filme, Lirio
Ferreira estabelece uma conexdo entre o impacto de Baile Perfumado,
a efervescéncia do movimento Manguebeat na época e a trilha sonora
composta por Chico Science, Fred Zero Quatro, Siba, Lucio Maia, Na-
¢ao Zumbi, Mestre Ambrosio e Paulo Rafael. Segundo Ferreira:

Nossa geragdo tem uma divida enorme com o Manguebe-
at. A influéncia é direta e maltipla. Independentemente da
sua estética baseada no entusiasmo da nossa juventude, da
inquieta¢do que se escondia por tras de tudo aquilo, dos
excessos de uma ingenuidade de principiantes, eu nao sa-
beria dizer se o filme teria tido tanta relevincia e pene-
tragdo se nao estivéssemos embriagados por essa musica
maravilhosa, por tudo que acontecia no caldeirdo cultural
da cidade do Recife naquele momento, pela Soparia, pela
galeria Joana D’Arc®.(Nogueira, 2009, p. 23)

A relagdo entre o Manguebeat e o cinema em Recife nos anos
1990 lembra aquela que foi construida na época do Movimento Tro-
picalista com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970. O classico Ma-
cunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, é para o Tropicalismo
o que foram Baile Perfumado e, ainda mais, Amarelo Manga (2003), que

8 A Soparia e a galeria Joana D’Arc marcaram a cidade do Recife como espagos de encontro e de
apresentacdo para musicos e artistas daquele periodo.

49



ALBERTO DA SILVA

analisaremos no terceiro capitulo desse trabalho, para o Manguebeat. O
paralelo com o Tropicalismo também se manifesta na relacao desse mo-
vimento com o cinema pernambucano, especialmente com a geragao an-
terior ao Super 8, com a qual compartilha diversas perspectivas — sobre
a relacio entre arcaismo e modernidade, assim como uma visao antro-
poféagica da mistura entre culturas africanas, indigenas e internacionais.
A presenca de cineastas do Super 8, como Fernando Spencer e Jomard
Muniz de Brito, na preparacao de Baile Perfumado é bastante significativa.

Como ja mencionado, essa aproximagao posiciona os cineastas da
chamada “Retomada” do cinema pernambucano em contraponto a duas
correntes histéricas e influentes de conceber a arte e a cultura em Recife:
de um lado, a tradigao inaugurada por Gilberto Freyre, com sua visao
regionalista ancorada na valorizagdo das raizes patriarcais; de outro, a
proposta de Ariano Suassuna e do movimento Armorial, que buscava na
heran¢a medieval ibérica a matriz da cultura popular nordestina.

O socidlogo Gilberto Freyre publica, nos anos 1930, Casa Grande &
Senzala, um trabalho que marca um ponto de ruptura nas ciéncias sociais
brasileiras, principalmente por valorizar as influéncias da cultura africana
na formagao da sociedade brasileira. No entanto, a oposi¢aio do Manguebe-
at e dos cineastas desse periodo estd ligada a forma como Freyre — ao lado
de outros escritores e intelectuais da regidao — constréi uma identidade
para o Nordeste ancorada em uma visao regionalista e tradicionalista.

Segundo Durval Muniz de Albuquerque, tanto Gilberto Freyre
quanto os escritores dos anos 1930 desenvolvem uma visio regionalista
e tradicionalista nostalgica (“saudosista”) de um passado “idilico”, con-
frontado com os “perigos” da modernidade. Essa proje¢ao do passado
no presente desconsidera todas as problematicas de um pais escravo-
crata, construido sobre desigualdades sociais de classe, raga e género.

O Movimento Armorial, por sua vez, fundado nos anos 1970 por
Ariano Suassuna e outros artistas do Nordeste, teve por objetivo criar
uma arte erudita a partir da cultura popular da regido — herdeira das
culturas moura, ibérica, africana e indigena. A intencao era produzir
uma arte baseada nas raizes culturais do sertdo, em oposi¢ao as in-
fluéncias estrangeiras contemporaneas que, segundo esse movimento,
seriam obsticulos a construcio de uma identidade artistica nacional.
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Como afirma Samuel Paiva, essa proposta diverge da formulada
pelo Manguebeat e pelos cineastas da, assumidamente internacionali-
zados e hibridos.

O interesse dos armoriais, em contrapartida, era buscar
elementos artisticos cuja esséncia guardaria conexdes com
essa cultura ibérica medieval, preservada no sertdo per-
nambucano, inclusive em oposi¢do ao litoral, onde as in-
fluéncias estrangeiras chegavam com maior pressdo. (Pai-
va, 2019, p. 155)

A critica a essas duas formas de pensar a cultura da regiao ja
havia sido encenada por Jomard Muniz de Brito e Carlos Cordeiro no
curta-metragem em Super 8 O Palhago Degolado, realizado em 1977,

Na primeira parte do filme, o palhago aparece diante da porta
da Casa da Cultura, antiga prisao de Recife?, inaugurada em 1855 e
que foi o maior centro de deten¢ao do Brasil no século XIX. Filmado
primeiro do lado de fora e depois no interior do edificio, o palhago co-
mega por criticar, de forma irénica, o pensamento de Gilberto Freyre:
“Mestre Gilberto Freyre, casa-grande da detencao da cultura. Muito
bem situado nos tropicos; Democracia racial, a seu modo. Morenida-
de, brasilidade, a seu modo. Regionalismo ao mesmo tempo, moder-
nista e tradicionalista, a seu modo.”

Depois continua sua critica ao Movimento Armorial: “Mestre
Ariano Suassuna, como é dura a vida do colegial comecando o ano
com o lapis de classe assinalando os bardes e suas armas armoriais”.
Essa ironia dirigida a essas duas formas de conceber a cultura popu-
lar pelas elites evidencia sua desconexdo em relagao as problematicas
sociais e as profundas desigualdades presentes na cidade e na regiao.

E a partir desse panorama critico formulado pelo cinema Super
8 que o Manguebeat e o filme Baile Perfumado (1996) articulam, de
forma precisa, sua ruptura estética e ideoldgica. Em contraponto ao
purismo ibérico e antimoderno do projeto armorial de Suassuna, bem

9 Desativada em 1973 e posteriormente restaurada, foi reaberta em 1976 como um centro de
cultura e arte. Localizada no coragio de Recife, a Casa da Cultura transformou-se hoje em um
mercado de artesanato.
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como ao saudosismo patriarcal da sociologia de Gilberto Freyre, o
Manguebeat propoe uma releitura abertamente antropofégica e cos-
mopolita da identidade pernambucana, na qual o regional dialoga vis-
ceralmente com o urbano e o global. Em Baile Perfumado, essa virada
conceitual se concretiza na forma como a mitica do sertao e do can-
gaco é desarmada: o filme ndo busca resgatar uma tradigio intocada,
mas sim tencionar essa tradi¢do através da estética pop, do olhar mi-
diatico e mercantilizado de Benjamin Abrahao e de uma trilha sonora
que hibridiza ritmos locais e rock internacional.

Diversos participantes da producao e realizacdo de Baile Perfu-
mado seguiram com trajetdrias significativas no cinema, produzindo
e dirigindo outros filmes importantes: Marcelo Gomes, Hilton La-
cerda, Claudio Assis, Adelina Pontual, entre outros. Sdo artistas que
integraram essa primeira geracao da Retomada do cinema realizado
em Pernambuco, cujos vinculos permitiram superar uma série de di-
ficuldades.

2.3 Na agua de Recife, ha subsidios publicos!

Vinte anos ap6s a realizagao de Baile Perfumado, Paulo Caldas conta
que, no momento da escrita do roteiro, um edital havia sido langado pelo
governo federal para o prémio Resgate do Cinema Brasileiro, o que lhes
permitiu obter uma base de apoio e buscar outros financiamentos.

Segundo Samara Taiana de Lima Silva (2022, p.146) o filme aca-
bou custando 750 mil délares, valor financiado por empresas convi-
dadas a reunides de apresentacao do roteiro: “valorizando o espirito
da politica de incentivo fiscal em um contexto regionalizado e com-
provando que a combinacao entre publicidade e dedugoes fiscais para
produtos cinematograficos poderia ser uma boa estratégia de marke-
ting para os patrocinadores”.

Durante os anos 1980, a produgao cinematografica nacional era
majoritariamente financiada pela Embrafilme; como j4 foi menciona-
do, esta foi extinta no final da década de 1980, interrompendo di-
versas produgdes em andamento. Foi assim que os curtas O Crime de
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Imagem e Soneto do Desmantelo Blue, de Lirio Ferreira e Claudio Assis,
respectivamente, precisaram recorrer a laboratérios audiovisuais para
revelar os negativos e continuar as filmagens.

Duas décadas ap6s o lancamento de Baile Perfumado, Lirio Fer-
reira também relembra as dificuldades enfrentadas para finalizar seu
curta e destaca que os vinculos de amizade e solidariedade entre os
realizadores foram essenciais para que o filme se concretizasse:

Posso dizer com absoluta certeza: se nao fosse os amigos
para concluir o filme, talvez eu estivesse fazendo outras
coisas hoje. [...] E foi ai que surgiu essa coisa de brodagem,
das pessoas ajudando uns aos outros. Um sentimento de
amizade. Quase um coletivo de afeto mutuo. (Ferreira,
2016, p. 20)

Nos discursos dos cineastas, as colaboragdes entre profissionais
amigos demonstram a existéncia de um sistema de ajuda mutua que
permitiu superar diversas dificuldades — uma dinamica que Amanda
Mansur Custédio Nogueira (Nogueira, 2009, p. 53) denomina broda-
gem, termo derivado da giria inglesa brother e que, em Pernambuco,
designa um conjunto de interesses pessoais reciprocos envolvendo di-
VErsos grupos, entre os quais jornalistas, musicos, cineastas, produto-
ras e outros profissionais.

Segundo Nogueira, “como se trata de um estado periférico den-
tro da producdo cinematografica nacional, num modelo de baixo or-
¢amento, os vinculos de interesses pessoais sio fundamentais para a
realizagdo dos projetos” (Nogueira, 2009, p. 52-53)

Com o passar do tempo, embora tenha sido eficaz em um mo-
mento especifico da histéria do cinema pernambucano, esse sistema
informal também gerou relagdes marcadas pela precarizacao e explo-
racao da forga de trabalho, como aponta o produtor cinematografico
Joao Vieira Jr.. Na visao do diretor Marcelo Pedroso, no entanto, essas
dinamicas passaram por transformagoes significativas com a chegada
de uma nova geracao de cineastas e o avang¢o do processo de profissio-
nalizagao do setor audiovisual.
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[...] Entdo, vocé precisa substituir essas relagdes por outra
coisa; mas a0 mesmo tempo, e eu acho que essa é uma coisa
que a gente vive hoje tentando equacionar melhor, é que eu
acho que a gente nao pode se burocratizar em relagoes tra-
balhistas estritamente pautadas por contratos econdmicos
segundo modelos da industria do cinema, entende ? Nem
Sao Paulo, nem Rio, mas também néo é a precariedade total,
porque a brodagem pode ser a institucionalizagdo da broda-
gem, a gente tem de ter direitos trabalhistas, mas a gente nao
pode deixar que isso também asfixie uma certa poténcia que
existe em lidarmos com essas conexdes que se estruturam a
partir de uma outra dindmica que nio é a dindmica contra-
tual. Entdo a gente vive um pouco essa dificuldade aqui sabe,
que todo mundo enfrenta. (Dos Santos, 2019, p. 210)

Como destacou Amanda Nogueira, esse sistema (de “brodagem”)
possibilitou a realizacao de diversos projetos, levando-se em conta tanto
a concentragido da producdo cinematografica na época nas cidades do
Rio de Janeiro e Sdo Paulo, quanto o cenario adverso de financiamento
da producao no final dos anos 1990 e inicio dos anos 2000.

Enquanto a cultura nordestina vivia um momento de eferves-
céncia e ganhava visibilidade — impulsionada, sobretudo, pelo suces-
so do Manguebeat — Baile Perfumado nao se consolidou apenas como
uma referéncia importante em termos de representagio cultural do
Nordeste, mas também como um vetor de reivindica¢io por parte dos
profissionais do setor, que passaram a demandar a criagio de uma
estrutura estadual de financiamento em Pernambuco.

A partir dos anos 1990, a implementagdo das Leis Rouanet e do
Audiovisual, bem como a criacio da Ancine e do Fundo Setorial do
Audiovisual (FSA) — como ja mencionado —, contribuiram decisiva-
mente para a reestruturagio da producao cinematografica no Brasil.

Segundo Samara Taiana de Lima Silva, essas politicas publicas tive-
ram um impacto significativo em Pernambuco: se na primeira década dos
anos 2000 apenas nove longas-metragens — entre ficgdes e documenta-
rios — foram contemplados com esses recursos, os anos 2010 apresenta-
ram um crescimento expressivo no numero de produgoes financiadas.
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Tabela 1. Lista de filmes de Pernambuco lancados em salas de cinema
no circuito comercial gragas aos recursos captados por meio da Lei
Nacional do Audiovisual durante a segunda década dos anos 2000.

VALOR TOTAL
. - CAPTADO POR
ANO TITULO DIRECAO INCENTIVOS
FISCAIS (R$)
9010 | VIAIO PoTque preciso, |y 1o Gomes R$ 1.426.568,00
Volto porque te amo
O homem que L. .
2010 Lirio Ferreira R$ 2.330.000,00
engarrafava nuvens
2012 | Febre do Rato Claudio Assis R$ 2.657.342,07
9019 | Fra Uma Vez Eu, Marcelo Gomes R$ 1.841.100,00
Verodnica
2012 | Filme Jardim Atlantico | Jura Capela R$ 300.000,00
2013 | O Som ao Redor Kleber Mendonga | p¢ 1 709 978,00
Filho
2013 | Tatuagem Hilton Lacerda R$ 1.948.000,00
2013 | O Pais do Desejo Paulo Caldas R$ 2.451.900,00
2013 | Francisco Brennand Mariana Brennand R$ 806.000,00
Fortes
O Homem das Cao Guimaraes/
2014 Multidoes Marcelo Gomes R§ 1.893.016,86
Uma Passagem para .
2014 . Eric Laurence R$ 90.138,42
Mario
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VALOR TOTAL
P < CAPTADO POR
ANO TITULO DIRECAO INCENTIVOS
FISCAIS (R$)
2015 | A Histéria da Eternidade | Camilo Cavalcante | R$ 200.000,00
2015 | Amor, Plastico e Barulho | Renata Pinheiro R$ 400.000,00
2015 | Permanéncia Leonardo Lacca R$ 102.727,36
2015 | Sangue Azul Lirio Ferreira R$ 2.200.000,00
2016 | Boi Neon Gabriel Mascaro R$ 87.510,00
2016 | O Gigantesco [rma Petronio Lorena /1 p ¢ 44 000,00
Tiago Scorza
2016 | Aquarius Kleber Mendonca | 1ot 950.000,00
Filho
2017 | Danado de Bom Debby Brennand R$ 330.000,00
2017 | Joaquim Marcelo Gomes R$ 790.000,00
Filipa Reis/Jodo
2018 | Djon Africa Miller Guerra R$ 89.903,98
O Siléncio da Noite
é que tem Sido .
2018 Testemunha das Minhas Petronio Lorena R$ 89.903,98
Amarguras
2018 | Saudade Paulo Caldas R$ 800.800,00
2019 | A Serpente Jura Capela R$ 50.000,00
2019 | Divino Amor Gabriel Mascaro R$ 2.869.143,74
Juliano Dornelles/
2019 | Bacurau Kleber Mendonca | R$ 2.700.000,00

Filho
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Durante o primeiro mandato de Luiz Inacio Lula da Silva, uma
das medidas adotadas por Gilberto Gil, entao ministro da Cultura
(2002-2007), foi voltada a autonomia dos estados brasileiros na for-
mulagdo de politicas culturais. Em Pernambuco, essa diretriz politica
contribuiu para o fortalecimento do 6rgao responsavel pela promogao
cultural — a Fundacgao do Patriménio Histérico e Artistico de Pernam-
buco (FUNDARTE) — e para a criagao do Fundo Pernambucano de
Incentivo a Cultura (FUNCULTURA), em 19 de dezembro de 2002.

As receitas do Funcultura provém de mecanismos como créditos
orcamentarios, doagoes, auxilios, subvengdes e outras contribuigoes
de pessoas fisicas ou juridicas, além de entidades e organismos publi-
cos e privados, nacionais ou estrangeiros.

Entre 2007 e 2013, o Funcultura financiou 437 projetos, com
um investimento total de 43,1 milhées de reais em producoes inde-
pendentes. De acordo com Mannuela da Costa:

[...] De antemio, pode-se inferir por meio de observacio
empirica, que dada a participagdo de filmes de longa-me-
tragem pernambucanos em festivais e sua boa aceitagdo de
critica, o investimento tem garantido um retorno de capital
simbdlico para a regido, o que potencializa a agdo em termos
nacionais, dos agentes do setor. Além disso, o incentivo pos-
sibilita a criagdo de experimentos estéticos e de linguagem,
bem como a profissionaliza¢ao do setor. (Costa, 2014, p.130)

Além disso, embora o audiovisual estivesse inicialmente incluido nos
mesmos editais que o teatro e outras artes, foi criado em 2007 um sistema
especifico de edital para o setor audiovisual (Edital do Audiovisual) — fruto
de uma campanha de mobilizacao realizada por cineastas da regiao junto a
Eduardo Campos, entdao governador do Estado de Pernambuco.

Nos anos seguintes, outras mobilizagdes resultaram na promul-
gacao da Lei do Audiovisual de Pernambuco, em 2014. Trata-se de
uma legislagio pioneira, sendo a primeira lei estadual no Brasil dedi-
cada especificamente ao setor audiovisual.

Segundo Mannuela Ramos da Costa, a realidade de Pernam-
buco se distingue da de outros estados do Nordeste, que nao contam
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com instrumentos equivalentes para fomentar seu setor audiovisual
com o apoio das instancias locais de poder publico.

Como ressalta Samara Taiana de Lima Silva (2022) enquanto a
legislagdo nacional atua na esfera fiscal — por meio de incentivos via
deducdo de impostos para empresas que investem no setor —, a Lei
do Audiovisual de Pernambuco inova ao propor uma regulamentagao
e um sistema de apoio integrados para todo o ecossistema audiovisual
local. Além disso, a criacio do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA)
possibilitou a abertura de linhas de co-investimentos regionais, refor-
¢ando projetos ja apoiados pelo Funcultura.

Felipe Chiaretti Venonez (2022, p. 45) afirma que os financia-
mentos complementares do FSA superaram os 20 milhoes de reais
entre 2014 e 2016, e alcancaram 25 milhoes de reais em 2017 — ano
em que a contribui¢do do FSA ultrapassou os recursos investidos pelo
proprio Estado de Pernambuco.

; I I I I
(2007) (A e (2 7 20 2

'_.:u- 7‘.|||.||/| ro |‘1||7|)| /I)

Ediciio oo Edital & Ana de sFUNCULTURA =FSA

A tabela elaborada por Veronez também permite evidenciar que
os recursos federais investidos durante o governo Bolsonaro foram
praticamente nulos. Por outro lado, ainda que reduzidos, os recursos
do FUNCULTURA conseguiram preservar parcialmente a producao
cinematografica no Estado de Pernambuco.

Em sua andlise dos editais do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA)
entre 2021 e 2022, Giulia Silva de Freitas destaca que, desde a destituigdo
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de Dilma Rousseft em 2016, o setor audiovisual passou a ser alvo de
ataques e tentativas de desmonte. Essa situagao foi agravada pela pa-
ralisacdo da Ancine, pela extin¢gdo do Ministério da Cultura e pelo en-
fraquecimento de todas as politicas publicas culturais a partir de 2018.

O governo desse periodo também congelou os editais do FSA,
alegando que a Ancine nao dispunha de condigdes operacionais sufi-
cientes para garantir o controle financeiro dos projetos, tampouco de
receitas necessarias para novos editais (Ikeda, 2021).

Por fim, embora as novas politicas culturais tenham contribuido,
desde os anos 1990, para desenvolvimentos significativos no campo da
producao, elas ndo tiveram o mesmo impacto sobre a distribuicdo e a
circulagao dos filmes, que continuam a representar desafios, sobretu-
do considerando a dimensao geografica do Brasil.

Por sua vez, Guerra e Paiva Junior (2016) destacam outras estraté-
gias de difusdo que tém sustentado a circulagao dos filmes pernambucanos:
a) festivais de cinema — que, nos altimos anos, se tornaram as

Y

principais vitrines e até “pragas de negdcios” para filmes que nao
encontraram outros meios de insercio nos meios de comunicacio;

b) cineclubes — que passaram a desempenhar um papel central
na formagao de publico e na exibi¢ao de filmes mais autorais ou
menos comerciais;

¢) internet — ainda que existam debates sobre direitos autorais e
monetizagao, a circulagao livre de materiais artisticos na web
garante o acesso do publico a muitos filmes que ndo poderiam ser
exibidos em salas de cinema;

d) inser¢do de filmes pernambucanos em plataformas de streaming
de alcance global, como € o caso de Doméstica (2012), de Gabriel
Mascaro, e O Som ao Redor (2012) e Aquarius, de Kleber Mendonga
Filho. Ou ainda Estou me Guardando para Quando o Carnaval Chegar

(2019) de Marcelo Gomes, que fazem parte do catalogo da Netflix'.

10 Outros filmes pernambucanos também estdo disponiveis em plataformas de streaming,
como Bacurau (2019), de Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles, no Net Now, além de
Amores de Chumbo (2017), de Tuca Siqueira, e 4 Historia da Eternidade (2014), de Camilo
Cavalcante, para citar apenas alguns.
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Este breve panorama das politicas publicas implementadas ao
longo do periodo abordado por este trabalho evidencia diferentes fa-
tores que contribuiram para o desenvolvimento da produgao audiovi-
sual no Estado de Pernambuco, que hoje ocupa um lugar de destaque
em nivel nacional — cendario bastante distante do contexto do final
dos anos 1990, marcado pela Retomada iniciada com Baile Perfumado.

Além disso, a abertura do curso de Cinema na UFPE (Universi-
dade Federal de Pernambuco), em 2008, e a criacio do CANNE (Cen-
tro Audiovisual Norte-Nordeste) possibilitaram a formagao de um na-
mero crescente de profissionais, em resposta ao aumento da produgio
audiovisual e cinematografica — que, quase trinta anos depois, ja con-
ta com duas geracoes de cineastas.

3. O cinema pernambucano apos
Baile Perfumado

3.1 Arido Movie: a primeira geragio

Desde o langamento de Baile Perfumado, quase trés décadas se pas-
saram, e a produgdo cinematografica em Pernambuco experimentou um
crescimento expressivo. Ainda que, em termos quantitativos, continue
distante dos volumes produzidos no Rio de Janeiro e em Sio Paulo, Re-
cife ocupa em dados de 2022, segundo Samara de Lima Silva a terceira
posicao no cenario nacional (Lima Silva, 2022, p. 165). Como ja ressalta-
do, os cineastas pernambucanos, apesar de atuarem em estilos diversos
e nao estarem ligados a um movimento cinematografico especifico, estao
inseridos em um momento histérico preciso e respondem a um contexto
econdmico e sociocultural marcado por caracteristicas regionais proprias.

Em 2008, nas celebracoes dos dez anos do Cinema da Fundacio
Joaquim Nabuco — espago de referéncia para a difusao cinematogra-
fica e a formacao de publico no Recife —, uma sessdo especial exibiu o
filme Muro, de Tido. Segundo relato de Rodrigo Almeida e Fernando
Mendonga, o cineasta Claudio Assis, conhecido por seu estilo provocador,
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levantou-se no fundo da sala e exclamou: “a minha geracéao foi final-
mente superada. Tido, vocé superou a nossa geracao” (Ikeda, 2019, p.
129). A cena, carregada de simbolismo, marca a transi¢do entre duas
geracoes que protagonizam o cenario audiovisual recifense ap6s Baile
Perfumado. A primeira delas é formada por realizadores cujas obras
fundaram um novo canone para o cinema pernambucano no contexto
da Retomada do cinema brasileiro!'.

Na sequéncia, uma nova geragao de cineastas emerge, fortemen-
te influenciada pela filmografia internacional e pelas experimentagoes
formais, sobretudo aquelas que desafiam as fronteiras entre ficgio e
documentario. Esses realizadores nao apenas propdoem novas formas
de criagao, produgio e circulagio de seus filmes, mas também am-
pliam o escopo temético do cinema pernambucano, com especial aten-
¢ao as questoes de género, raca e dindmicas sociais. Ambas as geragoes
refletem as transformagoes profundas vividas pela sociedade brasileira
e as oportunidades criadas por politicas publicas de financiamento,
pelo acesso a formagao técnica e profissional, e pelas possibilidades
expandidas com o avango da internet — elemento fundamental para
a produgao, distribuigio e difusdo de obras e informagoes.

No fim da década de 1990, o jornalista Amin Stepple cunhou a
expressio Arido Movie para se referir aos filmes produzidos em Per-
nambuco que dialogavam com o movimento Manguebeat, em um in-
tervalo que vai do lancamento do curta That’s a Lero-Lero (1995), de
Lirio Ferreira, até Baile Perfumado. Mais do que um movimento estético
claramente definido, o Arido Movie representa um conjunto de obras
realizadas por cineastas inseridos em um mesmo contexto temporal,
geografico, histdrico e social (Negrao Berlini de Andrade, 2020, p. 491).

Muitos desses realizadores estavam, nos anos 1980, na univer-
sidade em Recife — alguns cursando Comunicagao Social na Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE), outros na Universidade

11 Para esse grupo, podemos citar os filmes Simido Martiano — O Camelé do Cinema (1998),
de Hilton Lacerda e Clara Agélica; Clandestina Felicidade (1999), de Marcelo Gomes; Texas
Hotel (1999), de Claudio Assis; O Rap do Pequeno Principe Contra as Almas Sebosas (2000),
de Paulo Caldas e Marcelo Luna; Amarelo Manga (2002), de Claudio Assis; Cinema, Aspirinas e
Urubus (2005), de Marcelo Gomes; Baixio das Bestas (2006), também de Claudio Assis; Arido
Movie (2006), de Lirio Ferreira; e Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas.
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Catolica. Em 1985, formou-se o grupo Vanguarda Retrégrada, o Van-
retrd, cujo nome, como observa Nogueira, aponta para a tensio entre
modernidade e tradi¢do, entre passado e presente — temas centrais
em Baile Perfumado, filme que contou com a colaboragao de diversos
integrantes do coletivo.

Faziam parte do Vanretrdé nomes como Lirio Ferreira, Adelina Pon-
tual, Valério Ferro, Claudia Silveira, Patricia Luna, Andréa Paula, André
Machado, Samuel Paiva, Solange Rocha e Claudio Assis. O diretor Paulo
Caldas, embora nao oficialmente do grupo, participava de suas reunides
e integrava a Associa¢ao Brasileira de Documentaristas (ABD/PE).

O grupo Vanretrd se forma em torno da realizagdo do curta Biu
Degraddvel — projeto que nunca chegou a ser finalizado, mas cuja ex-
periéncia serviu de base para a produgao de outro curta: Padre Henri-
que — O Crime Politico (1987) 2.

O roteiro deste ultimo foi coescrito por Claudio Assis e Samuel
Paiva, com a participa¢ido de outros membros do coletivo. Esse filme
marcou o trabalho de conclusdo de curso de alguns dos estudantes
de Comunicagao. Movidos por seu interesse pela musica e pelo cine-
ma, os membros do Vanretré também se aproximam dos estudantes
de Comunicag¢ao da Universidade Catdlica de Pernambuco (Unicap),
entre os quais Alexandre Figuerda, Hilton Lacerda e Marcelo Gomes
(Nogueira, 2009, p. 82).

Naquela época, ndo existia formagao técnica em cinema em Per-
nambuco; os jovens dessa primeira gera¢ao formaram seu olhar em
cineclubes e sessoes de cinema organizadas em dois espagos culturais
importantes: o Teatro do Parque e o Cinema AIP. Apés a conclusiao
da graduagao, os membros do grupo seguiram caminhos diferentes.
Marcelo Gomes, Adelina Pontual e Claudio Assis criam a Parabdlica
Brasil, uma produtora com estrutura juridica de ONG.

No contexto dificil do fim dos anos 1980 e inicio dos anos 1990,
a Parabdlica desempenha um papel importante para o setor audiovi-
sual no Recife: ao acessar subsidios publicos, apoia a criacao de diversas

12 Curta-metragem que aborda a figura do religioso Henrique, brutalmente assassinado em
1968, aos 28 anos, durante a ditadura civil-militar.
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formagoes técnicas em cinema, fotografia e som; além disso, produz os
filmes Maracatu, Maracatus (1995), Cachaca (1995) e That’s a Lero-Lero
(1994), dirigidos respectivamente por Marcelo Gomes, Adelina Pontu-
al e Lirio Ferreira/Amin Stepple.

Nesses filmes — em especial Maracatu, Maracatus — diversas ques-
toes estéticas e temadticas sao abordadas que reaparecerao em Baile Per-
Sfumado — teméticas comuns a outros filmes dessa primeira geragao até
o Inicio dos anos 2000. Maracatu, Maracatus situa-se na fronteira entre
documentario e ficgdo: uma equipe de TV vinda filmar o maracatu é
rechacada por Mestre Salustiano, que os acusa de querer se apropriar da
cultura popular, como se fossem estrangeiros. Figura importante das ma-
nifestagodes culturais em Pernambuco, Mestre Salustiano é uma referéncia
incontornavel para os musicos do Manguebeat. Apés os créditos iniciais
do filme, vemos um jovem negro (Ailton Guerra) tocando bateria e ves-
tindo uma camiseta da banda britanica The Smiths. Enquanto ouvimos a
bateria na trilha sonora, a cAmera filma os acessérios do maracatu.

2 — Maracatu, Maracatus: rock e maracatu, um encontro de culturas.

Como destacou Samuel Paiva, nessa sequéncia, ocorre um cru-
zamento de midias entre imagem e som, com a transposi¢ao do ritmo
percussivo dos grupos do Manguebeat, a referéncia a musicos estran-
geiros e a cultura popular do maracatu.

No album inaugural do Manguebeat, Da Lama ao Caos, de
Chico Science & Nagao Zumbi, a estética e o ritmo do maracatu sao
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ressignificados como simbolos de resisténcia herdados dos ances-
trais indigenas e afro-brasileiros'.

Na continuagao do filme de Marcelo Gomes, um figurinista de
maracatu e ex-caboclo de lanca prepara as roupas para a festa de car-
naval. Encarando a camera, ele fala sobre a importancia de seu traba-
lho e dessa tradicao ligada a religiao afro-brasileira.

O personagem ¢ interpretado por Jofre Soares, um ator iconico
do Cinema Novo, que ja vimos no inicio de Baile Perfumado. Ele costu-
ra e organiza os trajes do maracatu enquanto comenta as transforma-
¢oes dessa tradicao: “[...] e isso desde que a gente saiu do canavial para
viver pendurado nestes morros aqui da cidade grande”.

3 — Maracatu, Maracatus: o personagem de Jofre Soares fala de sua experiéncia com o Maracatu.

Na sequéncia, as cenas tracam uma ponte entre as colinas habi-
tadas por populacoes periféricas e os campos onde atuam os cortado-
res de cana-de-agucar. Nelas, o diretor registra o embate entre dois
grupos trajando vestimentas tradicionais do maracatu, intercalando
essas imagens com cenas de um jovem baterista negro que, desta
vez, danga ao som de Mondlogo ao Pé do Ouvido, de Chico Science &

13 Em suas performances, Chico Science & Nagido Zumbi costumavam vestir os trajes do maraca-
tu. Em seu artigo sobre o filme, Paiva cita Nara Aragdo Fonseca, que afirma que o maracatu se tor-
nou um dos elementos simbdlicos institucionalizados pelo Estado de Pernambuco, reunindo um
conjunto de estere6tipos associados a pobreza e a uma ‘pureza cultural’ Segundo ela, “o discurso
oficial sobre a cultura popular em Pernambuco estd estreitamente ligado a tradigéo folclérica, que
encarna uma visdo do que seria o espirito de seu povo”
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Nagao Zumbi. O trecho se encerra com um primeiro plano em suave
contra-plongée de um caboclo de lan¢a em meio ao canavial.

4 — Maracatu, Maracatus: Em plano e contraplano, um jovem artista urbano e um artista do

maracatu

A primeira frase da can¢io remete diretamente a dicotomia pas-
sado/presente — tradigdio/modernidade: “Modernizar o passado é uma
evolucao musical’, literalmente: Modernizar o passado representa uma
evoluciao musical. Em sua analise do filme, Samuel Paiva afirma:

[...] a voz de Chico Science sintetiza o discurso que o filme
tratou de construir ao longo de sua narrativa, acentuando
distintas visdes da cultura popular, mas se opondo a pers-
pectiva oficial e seu ideal de pureza, em vez disso propon-
do uma resisténcia que se coloca na chave da impureza, em
termos de construgdes dialéticas e oniricas entre passado
e presente, rural e urbano, regional e internacional. (Paiva,
2019, p. 154)

De modo geral, o uso especifico de musicas e cangoes — essen-
cialmente do Manguebeat — caracteriza os filmes dessa geragio. Como
afirma Amanda Mansur Custédio Nogueira (Nogueira, 2009, p. 41),
seis dos sete longas-metragens realizados em Pernambuco entre 1997
e 2007 tém trilhas sonoras compostas por musicos oriundos da cena
Manguebeat. Além do brodagem, a pesquisadora aponta outras carac-
teristicas marcantes no estilo de mise-en-scéne dessa geragao. Entre
elas, referéncias a histéria do cinema por meio de citagdes, como na
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sequéncia de Baile Perfumado em que Lampido e Maria Bonita vao ao
cinema assistir 2 um filme importante do Ciclo do Recife dos anos
1920, A Filha do Advogado.

Nogueira também identifica nesses filmes uma tendéncia a afir-
macdo de uma identidade local, apoiada em elementos como espagos
geograficos da cidade do Recife, assim como nas expressoes linguisti-
cas e girias regionais.

Angela Prysthon, em sua andlise do cinema brasileiro pos-
retomada, observa o surgimento de uma filmografia periférica fora do
eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo, associada a uma afirmagao regionalista,
como a do Manguebeat. Segundo a autora:

[...] tal énfase regionalista estava conjugada de modo geral a
outro trago estético, um naturalismo que tendia ao grotesco,
especialmente nas obras de Claudio Assis e Lirio Ferreira.
Sem deixar de ser realista, o cinema mainstream de Pernam-
buco buscou afirmar uma espécie de sotaque filmico (NA-
CifY, 2001) através da caricatura, através do estranhamento,
através do excesso de carater local. (Prysthon, 2002, p. 152)

Lembremos, no entanto, do que ja analisamos: essa dimensao re-
gionalista presente nesses filmes se opde ao regionalismo tradicionalista
dosanos 1930, formulado por Gilberto Freyre, e ao dosanos 1970, do Mo-
vimento Armorial. Esses filmes entrelacam diferentes registros de tempo
e espago, colocando em questao a prépria ideia de ‘género regionalista’.
Em outras palavras, tanto a cidade quanto o campo, ainda que pre-
servem suas especificidades histéricas, sio representados como espagos
hibridos, em constante tensio entre passado e presente, tradi¢io e mo-
dernidade. Acreditamos também que o Manguebeat e os filmes dessa
primeira fase do cinema feito em Pernambuco pensam a identidade do
Nordeste brasileiro por outras vias. Em seu livro Local/Global: arte em
transito, Moacir dos Anjos desenvolve essa chave de leitura ao afirmar:

[...] Talvez seja possivel dizer que o Nordeste do Brasil,
como espac¢o de limites simbdlicos definidos, tampouco
exista. Permanece, em todo caso, como repositorio de
simbolos, mitos, técnicas, imagens e procedimentos que
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o confirmam como um participe da diversa, complexa e
impura heranga cultural do mundo. E se é pouco pruden-
te tentar estabelecer os contornos precisos de uma ideia
de Nordeste no mundo contemporéaneo, pode-se afirmar,
com alguma seguranca, que as distingdes dicotomicas
presentes em debates travados na primeira metade do
século XX (tradi¢do versus europeiza¢do, Regionalismo
versus Modernismo) nao mais fazem sentido. As produ-
¢Oes de seus artistas ndo buscam afirmar a identidade de
um territério com fronteiras rigidas nem tém pretensoes
de nacionalizar o que é falado de um lugar do pais. Soma-
das, apenas participam, de uma posigdo especifica, dos$
embates transculturais que a globalizagao ativa. (Dos An-
jos, 2005, p.69)

3.2 O Novissimo Cinema ou “Cinema de Garagem”

Adécadade 2010 é marcada por mudangas significativas no campo
da producao audiovisual em Recife, com a consolidagao de uma estrutura
profissional abrangente para toda uma nova geragao de cineastas. Apon-
tamos e destacamos o crescimento dos subsidios por meio de um niimero
expressivo de editais e programas de financiamento, especialmente com
o FUNCULTURA. O desenvolvimento do apoio publico regional favo-
rece também, como vimos, o surgimento de programas de formagao pro-
fissional, como a criagao, em 2008, da graduagiao em Cinema e Audiovi-
sual na UFPE. Dentro dessa universidade, também se formam coletivos
de realizadores, como o Surto & Deslumbramento, Asterisco, Jacaré e Vurto.
Por fim, a notoriedade dos filmes realizados em Pernambuco cresce es-
pecialmente através dos festivais, tanto no Brasil quanto no exterior,
contribuindo para o fortalecimento do interesse pela producao cinema-
tografica regional.

Essa geragao de cineastas independentes compartilha praticas e
representacoes, adotando, em particular, uma postura distante dos mo-
delos do cinema industrial e inserindo-se na perspectiva nacional de um
Novissimo Cinema ou cinema de garagem (Oliveira, 2014, p. 13-14).
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No interior dessa fragao artistica — para retomar o termo utili-
zado por Renato Kleibson Da Silva — dois grupos de realizadores se
organizam em duas produtoras: Daniel Bandeira, Juliano Dornelles,
Marcelo Pedroso e Gabriel Mascaro fundam a Simio Filmes, enquanto
Tiao, Leonardo Lacca e Marcelo Lordello criam a Trincheira Filmes.

Da Silva'* identifica diversas diferengas na produgao cinemato-
grafica desses dois coletivos. Segundo ele, os filmes da Simio Filmes
abordam tematicas ligadas as transformagdes urbanas da cidade do Re-
cife, especialmente a especulagio imobiliaria, bem como conflitos rela-
cionados a classe social, como nos filmes KFZ-1348 (2008), de Marcelo
Pedroso e Gabriel Mascaro, Um Lugar ao Sol (2008), de Gabriel Mascaro,
Em Trdnsito (2013), de Marcelo Pedroso, e Brasil S/A (2014), também de
Marcelo Pedroso. Em relagdo a Trincheira Filmes, os filmes seguem por
um caminho diferente, minimalista, influenciado por cineastas como
Abbas Kiarostami — nascido em Teera e um dos nomes fundamentais do
cinema iraniano — e Apichatpong Weerasethakul que nasceu em Bang-
coc, sendo um dos diretores mais aclamados da Tailandia.

Marcia Malcher dos Santos (2019, p. 246) apresenta outros ele-
mentos estéticos e tematicos que caracterizam essa nova geragao, como
o lugar da cidade do Recife nessas produgoes. Diferentemente da re-
lacao de certos filmes da primeira geracao pernambucana com o espa-
¢o — marcada, segundo Angela Prysthon, por um “excesso de carater
local” —, as produgdes desses novos cineastas, ainda segundo Prysthon,
buscam romper com o regionalismo da geragdo anterior, embora tam-
bém preservem caracteristicas e tematicas regionais: elas “se distanciam
do sertdo, abandonam os vinculos com o Manguebeat e evitam o road
movie (que, em certa medida, predominou nas producoes dos anos
1990 e da primeira metade dos anos 2000)” (Prysthon, 2019, p. 152).

Segundo Almeida e Mendonga, os cineastas da primeira geracao,
“situados entre tradi¢do, rebeldia e modernidade, visitando frequen-
temente os espagos da cultura popular com uma intengao cosmopo-
lita”, se distinguem dessa nova geracao que atua precisamente numa

14 Da Silva utiliza o conceito de Raymond Williams para refletir sobre a maneira como esses
jovens de classe média e estudantes universitdrios compartilham sua paixao pelo cinema, espe-
cialmente por meio dos cineclubes na cidade do Recife.
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dispersdo do projeto tinico como projeto — tanto nos relatos quanto
nos modelos de produgao e de circulagao” (2012, p. 130). Marcia Mal-
cher dos Santos propde analisar essas questdes tomando como ponto
de partida o contexto global no qual as culturas regionais, nacionais e
internacionais se cruzam constantemente. Segundo ela:

[...] a primeira geragdo buscou - “sintonizar” o que vinha
de fora, a segunda geragao inverte os termos ao partir dos
aspectos universalizantes para representar o local, a nossa
singularidade. Isso porque aspectos de amplitude global,
especialmente ligados ao contexto urbano, como a homo-
geneizagao do consumo, a problematica imobiliaria do uso
dos espagos, o controle das grandes corporagdes, o uso da
tecnologia como mediagao das relagdes humanas, as subje-
tividades demarcadas pelas rotinas dos grandes centros, o
apelo dos signos midiaticos generalizados, enfim, passam
a ser traduzidos regionalmente. (Dos Santos, 2019, p. 248)

Essas leituras demonstram que as mudangas de perspectiva es-
tdo intrinsecamente ligadas ao processo social, econdmico e histérico
atravessado pela produgio audiovisual em Pernambuco. A primeira
geracao, ao afirmar um projeto ligado ao Manguebeat, realizava um
“exercicio de alteridade”, voltado para o outro. Ja a nova geracao, for-
mada na universidade durante os “anos Lula” e marcada pelas ques-
toes de classe, raga e género, reformula essa perspectiva de alteridade,
partindo antes de tudo de “si mesmo em dire¢ao ao outro”'.

Alguns estudos sobre a cena audiovisual de Pernambuco nesse
momento de virada dos anos 2010 também situam a carreira e a filmo-
grafia de Camilo Cavalcante e Kleber MendongaFilho no cruzamento
entre as duas geragoes'’.

15 Os diretores da produtora Filmes de Plstico, do estado de Minas Gerais, sdo outro exemplo
dessa dindmica de um cinema que parte de si mesmo — no caso, da cidade de Contagem — para
se abrir ao outro, como em Ela Volta na Quinta (2014), de André Novais Oliveira, ou Nossa Mde
Era Atriz (2023), de André Novais Oliveira e Renato Novaes

16 Mais recentemente, no documentario Retratos Fantasmas (2023), o cineasta Kleber Men-
donga comega falando sobre seu apartamento e a relagdo afetiva com sua mée para construir a
problematica do filme: o desaparecimento dos cinemas de bairro no Recife.
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Diretor da produtora Aurora Cinema e autor de uma produ-
¢ao cinematografica expressiva, Camilo Cavalcante nao pertence a ne-
nhum grupo especifico. Como destaca Nogueira, ele compartilha o
sistema de brodagem e colabora com técnicos, diretores e profissionais
da cidade. Em 1997, ele escreve o manifesto Cinemacabradapeste'’, no
qual defende a ideia de um cinema tipicamente nordestino, realizado
de forma colaborativa, em oposi¢ao ao modelo industrial norte-ame-
ricano. A produgao e o langamento de seu primeiro longa-metragem,
A Histéria da Eternidade (2014), remetem as caracteristicas da primeira
geragdo, e o distribuidor do filme, ArtHouse, mantém vinculos com
essa geracao inicial de cineastas pernambucanos.

Kleber Mendonga Filho, por sua vez, tem uma trajetéria como
programador, critico e produtor. Aos onze anos, acompanhou sua
mae, a historiadora Joselice Jucd, na Inglaterra durante seu douto-
rado: a experiéncia desses anos o colocou em contato com outras re-
feréncias cinematograficas. Sua mae teve grande influéncia em seu
trabalho, especialmente na forma como ele aborda o passado em seus
filmes. Kleber Mendonga Filho foi critico de cinema no Jornal do Com-
mercio junto com Luis Joaquim, programador do Cinema da Fundacao
Joaquim Nabuco — outro espago importante para a cinefilia no Recife
— por mais de 20 anos.

A aproximacao de Kleber com a segunda gera¢ao nao se da ape-
nas pelas temdticas de seus filmes, mas também por meio da colaboragao
com jovens cineastas. Ele criou com sua esposa, Emilie Lesclaux, a Ci-
nemaScopio, que produz nao apenas seus proprios filmes, mas também
obras realizadas por cineastas da nova geragdo. Com a CinemaScépio,
fundaram ainda o Festival Internacional Janela de Cinema, um evento
considerado “catalisador” dos projetos dessa nova geragao, em oposi-
¢do, principalmente, ao Festival Cine PE, em atividade desde 1999.

Ao analisar a trajetéria de Kleber Mendonca'®, Marcia Malcher
dos Santos afirma que a inserc¢ao do cineasta no meio da critica teve

17 Na giria nordestina, cabra da peste designa uma qualidade de combatividade, ousadia e
resisténcia.

18 Embora o cineasta seja associado a nova geragio, seus filmes, do ponto de vista dos valores de
produgdo, aproximam-se mais das obras da primeira geracdo em termos de financiamento e realiza-
¢ao: segundo o proprio diretor, O Som ao Redor custou 1,7 milhao de reais, e Aquarius, 3,4 milhoes
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um papel importante no processo de “reconhecimento” de seu pri-
meiro longa-metragem, O Som ao Redor, tanto em nivel nacional quan-
to internacional. Além disso, seu segundo longa, Aquarius (2016), foi
realizado em coprodugao internacional com a Paris SBS, de Said Ben
Said, que ja trabalhou com cineastas de carreira internacional como
Paul Verhoeven, David Cronenberg e Roman Polanski.

Aquarius também contou com a participagio da Globo Filmes —
uma estratégia por meio da qual:

[...] ndo adere a0 modelo estético de sucesso da empresa,
mas acumula capital simbdlico, especialmente no exterior,
para entdo recorrer a coprodutora a fim de ampliar o al-
cance de publico e as fronteiras de exibicdo de Aquarius.
Talvez devido a longa atuagdo no Cinema da Fundagio a
frente de um projeto voltado a ampliacdo e formagdo de
publico paralelamente ao trabalho como critico, além dele
compartilhar da importancia dos mecanismos de legitima-
¢ao das instituicoes e agentes especializados que tem um
papel relevante para a segunda geragdo, também partilha
da importincia do alcance de publico nas salas, um valor
que, como vimos, é central para primeira geragdo como
parte mesmo dos anseios que os moldou como grupo.
(Dos Santos, 2019, 176)

3.3 Onde estao as mulheres?

Trinta anos ap6s Baile Perfumado, embora o estado de Pernam-
buco tenha conquistado uma posicao relevante no cendrio cinemato-
grafico brasileiro, observa-se que a participagao das mulheres — tanto
na organizacao de grupos ligados ao cinema regional quanto na dire-
¢ao de filmes — continua extremamente reduzida, tanto na primeira
quanto na segunda geracao de cineastas desse periodo.

Na histéria do cinema pernambucano, Katia Mesel, que inte-
grou o Ciclo Super 8, é a primeira mulher a dirigir um filme em Per-
nambuco, com seu curta Rotor (1972), e contribui, duas décadas depois,
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para a retomada do cinema no estado com o filme Recife de Dentro para
Fora (1997), que inspirou varios outros cineastas, como veremos na
terceira parte deste trabalho, como A Febre do Rato, de Claudio Assis.
A cineasta afirma que

O Recife de dentro pra fora, de 1997, me proporcionou uma
surpresa muito boa, que me levou para um patamar de re-
conhecimento em nivel nacional de reconhecimento em
nivel nacional. Katia Mesel ¢, sem ddvida, um nome na-
cional. [...] Foram 29 prémios nacionais e internacionais.
a Embrafilme - na verdade nao mais Embrafilme, a CDC e
o Centro Técnico Audiovisual (CTAV) atestaram que Re-
cife de dentro pra fora foi o filme mais premiado da década
de 90. Fico muito contente porque tenho uma produgao
muito extensa. Hoje tenho quase 300 documentarios reali-
zados. (Wanderley, 2016, p. 59)

Foi preciso esperar a segunda geragao de cineastas para que uma
mulher" do estado de Pernambuco dirigisse um longa-metragem de
ficcdo: Renata Pinheiro, com Amos; Pldstico e Barulho (Holanda; Tedes-
co, 2017, p. 192; Azevedo, 2023; Wanderley, 2016, p. 52). Segundo
Clarissa de Azevedo, em seu estudo sobre os dados dos filmes pro-
duzidos em Pernambuco na segunda década dos anos 2000, dos 112
longas-metragens realizados no periodo®, a distribuigao é a seguinte:
80 filmes (71,42%) dirigidos exclusivamente por homens cis; 20 filmes
(17,85%) dirigidos exclusivamente por mulheres cis; 1 filme (0,89%)
dirigido exclusivamente por um homem trans; 10 filmes (8,92%)

19 Podemos citar, como exemplo, algumas cineastas: Nara Normande, co-diretora do curta Sem
Coragdo (2014); Déa Ferraz, diretora do longa documental Cdmara de Espelhos (2016); Tuca Si-
queira, diretora do longa de ficgzao Amores de Chumbo (2017); Joana Gatis, co-diretora do curta
Soledad (2015); Mariana Lacerda, diretora do curta Baleia Magic Park (2016); Tatiana Almeida
(Tita), co-diretora de Martirio, ao lado de Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli; Cecilia da Fon-
te, diretora de Paraqueldndia (2018). Renata Pinheiro se destaca entre as realizadoras da nova
geracdo, com trés longas de ficgdo: Amor, Pldstico e Barulho (2013), Carro Rei (2021), e A¢ticar,
codirigido com Sérgio Oliveira — este ultimo ¢é analisado no segundo capitulo deste trabalho.
20 Segundo Azevedo, as informagdes fornecidas pela Ancine se limitam aos filmes langados no
circuito comercial de salas, o que exclui um conjunto significativo de obras efetivamente realiza-
das e que circulam por outros circuitos de exibi¢do. E por essa razdo que Azevedo conduziu uma
pesquisa aprofundada em sites, catilogos e projetos realizados com apoio do edital Audiovisual
do FUNCULTURA — um trabalho notavel que utilizamos aqui.
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dirigidos por equipes mistas, compostas exclusivamente por pessoas
cis e, por fim, 1 filme (0,89%) para o qual ela nao conseguiu encontrar
informacoes sobre o/a diretor(a).

Embora os niimeros revelem uma diferenca consideravel entre
homens cis e mulheres cis, Azevedo ressalta que, ao cruzar os dados
considerando as relagoes sociais de género e raga, as disparidades se
tornam ainda mais profundas, pois 76 (67,85%) foram dirigidos exclu-
sivamente por homens cis brancos:

[...] 19 (16,96%) foram dirigidos exclusivamente por
mulheres cis brancas; 3 (2,67%) foram dirigidos exclu-
sivamente por homens cis negros; 1 (0,89%) foi dirigido
exclusivamente por um homem branco trans; 7 (6,25%)
tém dire¢do mista em termos de (cis)género (com pessoas
brancas); 2 (1,78%) tém dire¢do mista em termos de (cis)
género e raca (com pessoas brancas, negras e indigenas),
e para 3 (2,67%) filmes, ndo hd informagdes disponiveis.
(Azevedo, 2023, p. 60)

A partir de 2016, os editais do FUNCULTURA passaram a in-
corporar critérios que atribuem pontuacao adicional para projetos li-
derados por profissionais negros, indigenas, mulheres ou pessoas com
deficiéncia. Esses critérios foram aplicados de forma progressiva: o
FUNCULTURA Audiovisual de 2014 ja havia estabelecido um sistema
de cotas de 20% para projetos de obras cinematograficas dirigidas ou
roteirizadas por profissionais negros ou indigenas.

Em 2017, a categoria de género passou a ser considerada, e, des-
de entdo, projetos dirigidos ou roteirizados por mulheres passaram a
receber pontuagao extra. O edital mais recente — o 182 FUNCUL-
TURA (2023/2024) — inclui uma segao especifica intitulada Politicas
Afirmativas. Cada categoria do edital define cotas voltadas as questoes
das relagbes sociais de raga e género. Por exemplo, na categoria de
curtas-metragens, a0 menos trés projetos aprovados devem ter sido
apresentados por pessoas negras ou indigenas na fun¢ao de diregao e/
ou roteiro, sendo que pelo menos um deles deve ter essa participacao
especificamente na dire¢io. Estudos futuros poderao indicar a eficacia
dessas medidas.
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No contexto atual, com a disseminac¢ao consideravel dos discur-
sos de extrema-direita — nao apenas no Brasil, mas no mundo —,
essas politicas dao visibilidade a grupos subalternizados que siao os
principais alvos de discursos e crimes de carater racista, mis6gino e
homofébico. Por um lado, elas oferecem acesso a diferentes setores da
producao audiovisual a camadas da sociedade que historicamente nao
tiveram oportunidade de entrar nesse campo conhecido por seu elitis-
mo. Por outro, esse tipo de iniciativa favorece a realizagao de projetos
centrados em temas e representacoes até entdao ausentes do universo
audiovisual.

74



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

OS FANTASMAS DA HISTORIA
COLONIAL BRASILEIRA

1. O cinema de horror assombra
o Brasil dos anos 2000

No Festival de Cannes de 2023, o cineasta Kleber Mendonga
Filho apresentou seu filme Retratos Fantasmas. Este documentario ofe-
rece um olhar sobre Recife, destacando os processos de transformacao
da cidade por meio da histéria das salas de cinema da capital do esta-
do de Pernambuco.

Para estruturar seu relato, o diretor monta uma colagem de
imagens provenientes de diferentes suportes (VHS, celular, pelicula
etc.) e origens diversas. Ele utiliza também trechos de filmes realizados
por outros cineastas recifenses, fotos de familia e da cidade — anti-
gas e recentes — e reportagens televisivas jornalisticas. Além disso, o
cineasta insere trechos de seus préprios filmes, desde seus primeiros
experimentos juvenis no ambiente familiar, passando pelos curtas e
longas-metragens, até imagens produzidas especialmente para Retra-
tos Fantasmas, como o epilogo.

Assim como em seus dois primeiros longas de ficcao, este do-
cumentdrio também é estruturado em trés capitulos. No primeiro,
permanecemos no espago de seu bairro e do apartamento — onde
foi rodado seu primeiro longa, O Som ao Redor. Esse apartamento foi
herdado de sua mae, a quem o diretor dedica boa parte deste capitu-
lo, abordando seu trabalho como historiadora e os vinculos entre ela
e a personagem Clara, de Aquarius, seu segundo longa. No segundo
capitulo, o diretor se desloca para o centro da cidade, narrando sua
histéria e transformagoes — sobretudo o desaparecimento gradual
dos cinemas de rua, substituidos por multiplex em grandes shoppings
periféricos.
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O documentario continua a se construir por meio de imagens
do passado e do presente, conectadas pela narragao em oft do diretor,
em um relato que mistura amor pela cidade, revolta e melancolia. O
lancamento do filme em 2023 confirmou e fortaleceu as leituras que ja
haviamos esbogado sobre o trabalho deste diretor — principalmente
no que diz respeito ao uso do passado como elemento estruturan-
te dos seus filmes —, mas também sobre outros(as) cineastas brasilei-
ros(as) analisados(as) neste trabalho.

Em Retratos Fantasmas, Mendonca oferece elementos fundamen-
tais para compreender sua trajetéria como cineasta, sobretudo sua pai-
xdo pelo arquivo, como ele préprio declarou em diversas entrevistas.

Além disso, a montagem do documentario — em especial a cola-
gem de fotografias e referéncias a outros diretores de géneros cinemato-
graficos variados, além das referéncias aos seus préprios filmes — repre-
senta uma das marcas distintivas de sua concepg¢ao narrativa no cinema.

Cabe acrescentar que os filmes de Mendonga Filho se inspiram
em diversos géneros cinematograficos, especialmente o terror — um
género presente em sua filmografia desde os primeiros curtas-metra-
gens. Nos dois primeiros longas do diretor, o uso do cinema de género
também ¢ marcado pelos vestigios do passado que assombram os per-
sonagens de O Som ao Redor e Aquarius.

Vestigios semelhantes também aparecem no filme Agiicar (2017) re-
alizado em Pernambuco pelos cineastas Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira.
Esses filmes, embora ambientados no tempo presente, sio permeados por
uma histéria composta por tragos, camadas e residuos do passado. Suas
tramas e seus personagens sio constantemente invadidos por esse passado.

A pesquisadora Linda Hutcheon analisa essa “presenca do pas-
sado” ao afirmar que, segundo ela, o pés-moderno:

[pés-modernismo] ¢é fundamentalmente contraditério, delibe-
radamente historico e inevitavelmente politico. Suas contradi-
¢oes podem muito bem ser as mesmas da sociedade governada
pelo capitalismo recente, mas, seja qual for o motivo, sem da-
vida essas contradi¢des se manifestam no importante conceito
pos-moderno da ‘presenca do passado’ (Hutcheon, 1991, p. 20)
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Essa “presenca do passado” ndo sugere uma busca por um sen-
tido transcendental e atemporal, nem uma idealiza¢ao, mas sim uma
reavaliagdo e um didlogo com o passado a luz do presente. Esses filmes
nao propdem, como diria Hutcheon, “um retorno nostilgico”, mas
sim uma reinterpretagao critica, um didlogo irénico com o passado
— problematizando assim o presente e questionando a relagio tanto
entre histéria e realidade quanto entre realidade e linguagem.

1.1 O contexto no qual surge o cinema de horror no Brasil

A pesquisadora Laura Canepa (2016, p. 121), especialista em cine-
ma de horror brasileiro, afirma que o langamento do filme Encarnagao do
Demonio, de José Mojica Marins, em 2008, marcou uma crescente aceita-
¢ao desse género cinematografico, ao longo dos anos 2000 — tanto por
parte da critica especializada quanto pelos editais de financiamento pu-
blico e pelo aumento dos espagos de difusao dessas obras (Canepa, 2008).

Tal valorizagao se baseia no crescimento consideravel da produ-
¢do, que passou a atingir publicos além dos circulos de fas e especia-
listas: os filmes passaram a ser exibidos em circuitos comerciais mais
amplos e em diversos festivais importantes no Brasil.

Por outro lado, Canepa ressalta que essa produgio permanece mo-
desta quando comparada a das décadas de 1960 e 1970, quando se re-
gistrava quase cinquenta filmes do género por ano. Esse periodo de auge
do cinema de horror foi inaugurado em 1964 com A Meia-Noite Levarei
Sua Alma, também dirigido por José Mojica Marins, que se tornaria um
icone do género no Brasil. No filme de 1964, Mojica cria o personagem
7¢ do Caixao, figura recorrente em toda a sua filmografia. E importante
destacar que esse periodo coincide com os anos da ditadura civil-militar
no Brasil, e com um processo de relativa abertura politica e certo afrou-
xamento da censura a partir da segunda metade dos anos 1970.

Nesse contexto, o namero total de filmes produzidos no
pais comega a crescer notadamente com as produgdes das porno-
chanchadas que se caracterizam por uma cadeia de producao—dis-
tribuicao—exibicio independente dos financiamentos publicos.
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Como exemplo dessa producgao, podemos citar Sexta-feira as Bruxas
Ficam Nuas (1977), de Fauzi Mansur. No contexto dos anos 2000,
Laura Canepa distingue dois grupos dentro da producdo de filmes
de terror. Por um lado, hé cineastas militantes que adotam o modelo
canonico do género, direcionando suas produgdes a um publico de
nicho; por outro, realizadores que exploram formas hibridas de nar-
rativa, estabelecendo um dialogo critico com o cinema de horror —
abordagem que a pesquisadora Laura Canepa denomina de “horror
social” (2000, p. 134). Observa-se, assim, um nimero crescente de
filmes que recorrem ao género do horror como dispositivo de leitura
e critica da sociedade brasileira contemporanea. Como exemplo, po-
demos citar Trabalhar Cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra,
no qual as relagdes entre um casal que acaba de abrir um supermer-
cado e sua empregada doméstica se tornam tensas; ou ainda O Diabo
Mora Aqui (2016), de Dante Vescio, que remete a diversos codigos
tradicionais do género: efeitos de surpresa, uma casa assombrada
por antigos moradores, o sexo como perpetuagao de uma maldigao,
personagens observados do ponto de vista de seres sobrenaturais, e
outros possuidos por forcas obscuras.

Essa produgao nos interessa especialmente porque, em muitos
desses filmes, as referéncias ao cinema de horror funcionam como uma
lente critica para evidenciar relagdes sociais de classe, género e raga,
articuladas a tematicas do passado brasileiro. Em grande parte dessas
obras, a histéria da escravidao emerge como um elemento inquietante,
um espectro que assombra a sociedade contemporanea. Argumentamos
que esse interesse crescente por uma tematica tao estruturante da his-
téria nacional acompanha as transformagoes politicas e sociais vividas
pelo Brasil nos tltimos anos — transformagoes atravessadas por tensoes
entre, de um lado, os debates impulsionados por movimentos negros,
intelectuais e artistas ligados a esquerda; e, de outro, a ascensao de um
discurso racista, miségino, homofébico e antiesquerdista, promovido
por setores associados a extrema-direita brasileira.

Parte da sociedade brasileira se aproveitou do contexto favo-
ravel a disseminacao dessas ideias, especialmente ap6s o processo de
destitui¢ao da ex-presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e com sua difu-
sao efetiva durante o governo de Jair Bolsonaro, até 2022.
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A histéria da escravidao é — e continua sendo — uma imagem
fantasmagorica, um espectro que paira sobre a sociedade brasileira.

1.2 O espectro, uma ferramenta interessante para as
analises p6s-coloniais

Nos filmes que propomos estudar nesta parte, os vestigios histéricos
da escravidao representam fantasmas que assombram o presente. Esta no-
¢ao de fantasma remete ao pensamento de Jacques Derrida, que considera
os aspectos fantasméticos como inerentes ao cinema. Segundo ele:

O cinema pode colocar em jogo o carater fantasmagorico
de maneira evidente, é verdade, como tradicdo do cinema
fantéstico: filmes de vampiros ou de fantasmas, alguns fil-
mes de Hitchcock... (Mas) é preciso distingui-la da estrutura
espectral da imagem cinematografica. (Derrida, 2001, p. 74)

Derrida explicita a ideia de que o cinema, tratando ou nao da
figura do fantasma, ¢ um modo de representacao nitidamente espec-
tral. Em outras palavras, a representagao produzida pelo cinema man-
tém um vinculo intrinseco com o fantasmagorico, ao inscrever na tela
seres que estdo em outro lugar ou que nao existem mais. Em seu livro
Spectres de Marx, Derrida desenvolve o conceito de espectro, propon-
do uma leitura do marxismo como uma imagem fantasmagoérica nas
sociedades ocidentais. Ele descreve assim:

Ao fantasma que o comunismo representava para os Esta-
dos capitalistas (monarquias, impérios ou republicas) da
velha Europa em geral, respondeu uma guerra apavorada
e sem misericordia, durante a qual apenas o leninismo e
depois o totalitarismo stalinista puderam se constituir, en-
durecidos até a monstruosidade de uma rigidez cadavérica
[...]. Em uma palavra, toda a historia da politica europeia,
pelo menos desde Marx, seria a de uma guerra impiedosa
entre campos solidarios e igualmente aterrorizados pelo
fantasma, o fantasma do outro e seu proprio fantasma
como fantasma do outro. (Derrida, 1993, p. 170)
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E interessante pensar que, mesmo levando em conta as diferengas dos
contextos histéricos, a histria recente do Brasil mostra que o espectro do
comunismo foi e continua a ser utilizado por grupos de direita e extrema-
direita como uma justificativa para a instalacio de regimes autoritarios.
O fantasma do comunismo foi um dos argumentos dos golpes de Estado
de 1937 e 1964, resultando respectivamente na instalacio dos regimes
totalitarios do Estado Novo de Getilio Vargas e na ditadura civil-militar;
também foi utilizado como arma de diabolizagao dos partidos de esquerda
a partir de 2016 — o processo de destituicao de Dilma e a ascensao das ideias
e a instalacdo da extrema-direita no poder em 2018.

Ao longo da histéria do Brasil, o legado escravagista deixou marcas
profundas e persistentes na estrutura social do pais. Esse passado contri-
buiu para a formacao de desigualdades que permanecem até os dias de
hoje, em uma sociedade na qual as camadas mais vulneraveis sio, majori-
tariamente, compostas por pessoas negras € mesticas — muitas das quais
nao se reconhecem como tais. Essas questoes se originam desde o inicio da
colonizagao e se intensificam ao longo das transformacoes politicas, como
a independéncia em 1822, que manteve intacto o sistema escravocrata,
até a Proclamacgio da Republica, em 1889. A transi¢ao republicana foi
fortemente influenciada por ideologias deterministas e racistas em voga
na Europa naquele periodo, segundo as quais as miscigenagoes represen-
tavam um “problema” a ser enfrentado diante do projeto de construgio
de uma identidade nacional. Sobre isso, Richard Miskolci afirma que:

O que denomino de desejo da nagdo é o conjunto de dis-
cursos e praticas historicas e contextualmente constituidos
entre fins do século XIX e inicio do XX por nossas elites
politicas e econdmicas como uma verdadeira hegemonia
biopolitica assentada, externamente, no incentivo a vinda
de imigrantes europeus para o Brasil e, internamente, uma
demande por medidas moralizantes e disciplinadoras vol-
tadas para um progressivo embranquecimento da popula-
¢d0. O desejo da nagdo era, portanto, um projeto politico
autoritario conduzido por homens da elite visando criar
uma populagao futura, branca e “superior” a da época, por
meio de um ideal que hoje caracterizariamos como repro-
dutivo, branco e heterossexual. (Misklolci, 2012, p. 50)
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Dado esse pesado passado racista, as politicas implementadas
pelo governo do Partido dos Trabalhadores de 2003 a 2016, especial-
mente no que diz respeito ao ensino superior brasileiro com as leis
de cotas que favorecem estudantes oriundos de escolas publicas e de
origens indigena e afro-brasileira, tiveram um impacto consideravel
na maneira de pensar e conceber a histéria brasileira, particularmente
quanto ao lugar dos personagens subalternos, até entdo considerados
“atores passivos” e invisiveis no imaginario historiografico. Essas mu-
dangas demonstram que a histéria nunca ¢ estatica e que, como diria o
historiador Enzo Traverso, o passado sempre acompanha o presente,
propondo assim outras representacoes sociais. Para nossas analises, li-
damos mais com a memoria do que com a histéria, pois consideramos
os filmes como lugares de memoria, em relagdo direta com o presente.

A histéria supde um olhar exterior sobre os eventos do
passado, enquanto a memoria implica uma relagao de in-
terioridade com os fatos relatados. A memoria perpetua
o passado no presente, enquanto a histdria fixa o passado
em uma ordem temporal fechada, revolvida, organizada
segundo procedimentos racionais opostos a sensibilidade
subjetiva do vivido. (Traverso, 2005, p. 25)

A produgao cinematografica brasileira recente d4 visibilidade e
constréi uma memoria para alguns desses protagonistas da histéria do
pais, até entdo pouco ou nada valorizados, como Doutor Gama (2021)
de Jefterson De, que retrata a trajetéria de um ex-escravizado que se
tornou advogado e abolicionista. Enquanto este filme se inscreve no
género tradicional da reconstitui¢do histérica, outros filmes brasileiros
propoem dispositivos filmicos diferentes, através dos quais o passado
assombra o presente. Em Todos os Mortos (2021) de Caetano Gotardo e
Marco Dutra, alguns anos apés a abolicio da escraviddo, em uma fa-
milia de Sao Paulo, Isabel, antiga proprietaria de escravos, e suas duas
filhas Maria e Ana, se isolam em um velho sobrado, nostalgicas dos
anos passados. Nesse contexto, os antigos escravizados como Ina sdao
incapazes de se integrar em uma sociedade em transigao onde nada
foi pensado para eles. Aos poucos, 0 mundo contemporaneo irrompe
no filme, comegando pela trilha sonora: buzinas de carros, ruidos de
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rua e alto-falantes, até o momento em que os personagens peram-
bulam por uma cidade de Sao Paulo dos anos 2000. Imagens fantas-
magoricas do passado invadem lugares que mantém as estruturas de
subalternidade do periodo de transi¢io do trabalho escravo para o
trabalho assalariado®'.

A escravidao surge como um espectro do passado, segundo uma
interpretagdo de um conceito derridiano que nos parece pertinente
na leitura desses filmes brasileiros que trazem de volta o passado co-
lonial brasileiro “desarticulando o tempo”, um tempo do passado que
nao para de retornar, como vemos nos filmes ja citados e naqueles que
analisamos ao longo da segunda parte deste trabalho, como O Né do
Diabo (2016). Este filme ilustra perfeitamente a nogao de “tempo de-
sarticulado” ou mesmo representado por vérias camadas sucessivas de
sofrimento e persegui¢ido em relagio aos afro-brasileiros.

Produzido na Paraiba, um dos estados do Nordeste do Brasil, o
filme é composto por cinco partes realizadas por quatro cineastas dife-
rentes: Ramon Porto Mota, Jhésus Tribuzi, Ian Abé e Gabriel Martins.
A primeira parte do filme se passa em 2018, e as outras respectiva-
mente em 1989, 1921, 1871 e finalmente 1818. Na primeira sequéncia
do filme, o terraco de uma casa colonial é filmado em panoramica da
esquerda para a direita mostrando a frente da casa, de onde um ho-
mem sai € entra em seu carro, sempre filmado em panoramica.

Toda a sequéncia inicial é conduzida por uma trilha sonora com-
posta por musica e efeitos enigmaticos, evocando diretamente a estética
do cinema de terror. Na cena seguinte, ja dentro do carro, os planos
se alternam entre enquadramentos subjetivos da estrada e detalhes do
interior do veiculo, revelando uma desordem feita de municoes, latas
de Coca-Cola vazias e garrafas de uisque pela metade. Além de evi-
denciar o estado caético do personagem Cristian (Tavinho Teixeira), a
montagem inclui um plano do radio, que transmite uma conversa entre
dois apresentadores sobre a suposta invasao da zona rural por uma po-
pulagiao que, segundo eles, teria transformado o local em uma favela.
Esse programa, que ressoa pelo carro, acompanha com frequéncia o

21 José Mojica Marins realizou cerca de quarenta filmes, entre eles: Esta Noite Encarnarei no
Teu Cadaver (1967), O Despertar da Besta (1970), Delirios de um Anormal (1978) e Encarna-
¢do do Deménio (2008), para citar apenas alguns.
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personagem masculino ao longo da primeira parte do filme, marcada
por discursos que ecoam a retdrica da extrema-direita brasileira em as-
censdo naquele periodo. Durante esse trecho, diversas cenas mostram o
homem diante das casas dessa populacao “invasora”, proferindo insul-
tos e apontando uma arma em sua diregao de maneira repetida.

Além das sequéncias externas, o personagem também ¢é filmado
dentro de uma antiga propriedade, mostrada como vazia e degradada
— um espaco carregado de vestigios do passado, sobretudo na figura
do proprietario, Senhor Vieira (Fernando Teixeira), que desde o inicio
do filme convoca o homem, uma espécie de faz-tudo. Envolto em alcool,
dominado por discursos de extrema-direita e mergulhado na atmosfera
fantasmagorica da casa, ele inicia uma série de assassinatos. As primeiras
vitimas sio um casal evangélico, mortos do lado de fora da residéncia,
seguidos por jovens LGBTQI+ que se divertem no interior do imével
abandonado. Sua violéncia atinge um novo patamar com o retorno de
Vieira, que ressurge como um espectro durante a noite e o incita a pros-
seguir com os crimes. Na sequéncia que encerra essa primeira parte do
filme, Cristian encontra-se na penumbra da casa, observando sombras
que circulam pelas janelas. Em estado de paranoia, dispara contra elas.
A cena € construida em clima de tensao, refor¢ado pela camera instavel,
pelo contraste entre luz e escuriddo, pela trilha sonora dissonante e pelos
sussurros que se entrelacam ao som dos disparos. Os tiros, ao final, sdo
entrecortados por breves flashes que antecipam os rostos dos persona-
gens das quatro histérias subsequentes. Essas imagens funcionam como
aparigoes espectrais: um casal escravizado em pleno século XX (1989);
duas irmas sequestradas, violentadas e torturadas por seu patrao (1921);
um homem negro que testemunha o assassinato da esposa e do filho
(1871); e um grupo de fugitivos capturado e executado (1818).

As partes finais do filme sdo marcadas pelo uso dos cédigos clas-
sicos do cinema de horror: a criacio de uma atmosfera de tensio e
expectativa, o recurso a musica dissonante e misteriosa, € a presenga
de entidades sobrenaturais vinculadas a pratica da magia.

Importa destacar que o primeiro epis6dio ndo se configura como
uma reconstitui¢ao histdrica, o que se alinha aos critérios estabelecidos
para a delimitagio deste estudo. As imagens do passado sdo articuladas
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por meio de uma mise-en-scéne que privilegia elementos de natureza
espectral. Assim como ocorre em muitos filmes do género, e como vere-
mos em outras obras do corpus analisado, a casa surge como uma enti-
dade viva, guardia das memérias traumdticas que assombram Cristian.
O personagem de Senhor Vieira, interpretado de forma recorrente
pelo mesmo ator, encarna a figura fantasmaética do latifundiario brasilei-
ro, presenca constante ao longo da narrativa. Ja Cristian é perseguido
pelo peso do passado colonial que permeia o espago da residéncia.

Esses fantasmas e esse passado ganham forma nas quatro nar-
rativas subsequentes. Frequentemente filmado do lado de fora, o pro-
tagonista transita entre os domicilios populares e a casa abandonada
— esta ultima carregada de simbolos opressivos, enquanto aquelas sao
mostradas como uma espécie de fronteira, alvo do ressentimento que
o personagem projeta, alimentado pelos discursos excludentes e ra-
cistas veiculados no radio de seu carro. Nesse percurso, o filme cons-
tréi uma critica contundente aos mecanismos sociais e ideolégicos que
conduzem parcelas das classes médias e populares a aderir a retérica
da extrema-direita brasileira nos anos recentes.

A utilizagao recorrente desses dispositivos em referéncia ao pas-
sado colonial, neste filme como em todos os que analisamos nesta se-
gunda parte, demonstra que os fantasmas podem ser um instrumento
importante para discutir o passado colonial, ndo apenas no Brasil, mas
também em outros paises assombrados por essas questdes. Por sua
vez, Inés Nascimento Rodrigues (2018) afirma que, no ambito dos
estudos pés-coloniais, a fantasmagoria ¢ uma ferramenta social e con-
ceitual interessante para descobrir histérias e vozes omitidas e, assim,
questionar as relagoes entre passado, presente e futuro. Nesse sentido,
Mélanie Joseph-Vilain e Judith Mirsarahi-Barak afirmam que:

Mais do que em outros lugares, talvez, no mundo pos-
-colonial, os fantasmas colocam a questdo fundamental
da heranca: como a histdria, a cultura, a identidade sao
transmitidas - ou ndo - nas culturas nascidas da conquista,
do conflito e, as vezes, do aniquilamento? O que é trans-
mitido e o que ¢ reprimido? A figura do fantasma, usada
consciente ou inconscientemente, pode ser lida como uma
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manifestacdo da complexidade dessas questées no mundo
pos-colonial. (Joseph-Vilain, Misrahi-Barak, 2009)

Essa abordagem se mostra particularmente pertinente ao
contexto brasileiro e para analisar a maneira como esses filmes es-
tabelecem relagdes estreitas com o presente. De fato, se a histéria da
escravidao é um espectro que paira sobre a sociedade brasileira, es-
ses fantasmas sao concretos. De certa forma, essa maneira de usar o
espectro como ferramenta de analise amplia as perspectivas propostas
por Derrida quando ele pressupde a existéncia do espectro nao como
factual ou material, mas simplesmente como um fantasma que sobre-
voa o presente e o assombra exigindo justica (Rodrigues, 2013).

Em outras palavras, no primeiro episédio do filme que acaba-
mos de analisar, O Né do Diabo, os fantasmas que assombram a velha
casa abandonada nao apenas existiram no passado, mas também se
materializam nos personagens concretamente assassinados por esse
homem assombrado pelo passado e perturbado pela simples existén-
cia dos herdeiros dos fantasmas que habitam a casa.

No filme Praia Formosa (2024) de Julia de Simone, a porosidade
entre passado e presente também inscreve os fantasmas do passado co-
lonial em uma légica concreta da sociedade brasileira atual. Nas primei-
ras sequéncias, como podemos ver nos fotogramas abaixo, os planos ge-
rais se sucedem, mostrando obras na zona portuaria do Rio de Janeiro,
onde foi descoberto, em 2011, o Cais do Valongo, construido em 1811 e
por onde passaram centenas de escravos vindos do continente africano.

5 — Praia Formosa: sitio arqueolégico do Cais do Valongo no Rio de Janeiro.
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No inicio do filme, entre as escavagdes arqueoldgicas, aparece a
imagem de uma mulher, Muanza. Originaria do Reino do Congo, ela
foi vitima do trafico de seres humanos para o Brasil no inicio do século
XIX. Despertando de um sono profundo no meio do ano de 2023,
Muanza se depara com um Rio de Janeiro onde personagens do pas-
sado e do presente participam da busca por suas origens no territério
da cidade. Praia Formosa mistura narrativas inventadas e personagens
documentais, dados histéricos e fabulagoes especulativas. O filme en-
trelaca tempos e linguas, o portugués, mas também o quicongo e o
quimbundo (kimbundu), duas linguas africanas.

6 — Praia Formosa: o personagem de Muanza entre o passado e o presente.

Essa maneira de articular e pensar o passado, como nos foto-
gramas acima, o presente € o futuro nos lembra a forma como Walter
Benjamin pensa a ideia de historicidade. Na Tese VI sobre o conceito
de histéria, ele afirma:

Articular historicamente o passado néo significa conhecé-
-lo “tal como foi efetivamente”, mas sim tornar-se mestre
de uma lembranga tal como ela brilha no instante de um
perigo. Ao materialismo histdrico, cabe firmemente reter
uma imagem do passado tal como ela se impde, de impro-
viso, ao sujeito histérico no instante do perigo. O perigo
ameaca tanto a existéncia da tradi¢do quanto aqueles que
a recebem. Para ela e para eles, consiste em entrega-los,
como instrumentos, a classe dominante. Em cada época,
é preciso tentar arrancar novamente a tradi¢ao do confor-
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mismo que quer se apoderar dela. O Messias ndo vem ape-
nas como redentor; ele também vem como vencedor do
Anticristo. O dom de atigar no passado a centelha da espe-
ranca cabe apenas ao historiador perfeitamente convenci-
do de que, diante do inimigo, se ele vencer, nem mesmo os
mortos estardo em segurangca. E esse inimigo nao cessou de
vencer. (Benjamin, 2018, p. 86)

De inicio, Benjamin rejeita a ideia de uma concepgao historicista
ou positivista da histéria. De fato, ele se opde a ideia de uma hist6-
ria inscrita no progresso, formada por um tempo homogéneo, conti-
nuo e linear. Ele propoe outra concepc¢ao do tempo histérico através
das faiscas de um processo que ele chama de “rememoracgao”, com o
objetivo de “reparagao das injusticas do passado e realizagdo de sua
utopia social”. Nos filmes estudados neste trabalho, os cineastas pro-
poem uma apropriagao da histéria em um processo que poderiamos
chamar, como Benjamin, de rememoragao, uma dindmica que nao se
inscreve absolutamente em uma légica de exaltacio de um passado
glorioso, estatico e fechado, mas que resulta das faiscas que surgem no
presente para compreendé-lo e questioné-lo.

Além disso, a visio que Benjamin tem sobre a historicidade
de uma maneira geral consiste em permanecer constantemente no
limiar do presente, com o objetivo de “liberar o instante presente
do ciclo destrutivo da repeticao e (de) tirar da descontinuidade dos
tempos as chances de reviravolta”, como destaca Guy Petitdemange
(1985, p. 381). Georges Didi-Huberman analisa da mesma manei-
ra as relagdes entre passado e presente em Benjamin: segundo ele,
isso “significa que nao ha forga revolucionaria sem remontagens dos
lugares genealégicos, sem rupturas e reconfiguracoes dos lagos de
filiagao, sem reexposicoes de toda a histéria anterior” (2009, p. 131).
Em outras palavras, “nao ha desejo sem trabalho de meméria, nao
ha futuro sem reconfiguracao do passado”. Nesse sentido, o fil6sofo
nos remete a Benjamin quando este afirma que “a doutrina dos es-
combros produzidos pela época deve ser complementada por uma
doutrina do processo de desmontagem, que ¢é tarefa do critico” (Be-
jamin, 2001, p. 215).
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Nos filmes aqui analisados, os escombros do passado ndo sao con-
vocados de forma nostalgica ou cristalizada; ao contrario, emergem como
ferramentas para iluminar o presente e expor suas fissuras, numa abor-
dagem quase arqueoldgica. Em Né do Diabo, essa perspectiva assume um
viés pessimista, evidenciando a persisténcia da violéncia e da perseguicao
contra a populacao afro-brasileira. A rememoragao do passado escravo-
crata se da no que Walter Benjamin denominou “instante de perigo” —
no caso, o contexto histérico em que o filme foi realizado, marcado pela
ascensao de discursos de extrema-direita no Brasil. Retomamos, assim,
a nog¢ao benjaminiana de “abertura da histéria” e sua articulagio com a
ideia de uma recorréncia das catastrofes. E nesse horizonte sombrio que
Michael Lowy, em suas leituras de Sobre o conceito de historia, propde uma
reflexdo critica sobre o pessimismo em Benjamin, ao considerar que:

A abertura do passado também significa que o que cha-
mamos de “julgamentos da histéria” ndo é nada definitivo
nem imutavel. O futuro pode abrir dossiés historicos “fe-
chados”, “reabilitar” vitimas caluniadas, reatualizar espe-
rangas e aspiragdes vencidas, redescobrir lutas esquecidas,
ou consideradas “utdpicas’, “anacronicas” e “contrarias ao
progresso”. Nesse caso, a abertura do passado e a do futuro
estdo estreitamente associadas. (Lowy, 2001, p. 213)*

A forma como o passado é abordado pela cinematografia aqui ana-
lisada propde novas aberturas para a compreensao da histéria brasileira.
Retomaremos essa ideia ao longo do trabalho, mas ja é possivel destacar
que os filmes discutidos até aqui acessam esse passado por meio de frag-
mentos que se projetam no presente — como em O N6 do Diabo, em que
cada episédio ilumina um periodo distinto da trajetéria nacional, cujos
ecos ressurgem na atualidade representada na primeira parte do longa.

Essa dindmica também se manifesta na mise-en-scéne do filme
Praia Formosa, em que a relagao entre presente e passado se estabelece
por meio de uma temporalidade permedavel, afastando-se tanto da line-
aridade quanto da circularidade — formas tradicionais de conceber o
tempo histérico. Em contraste com essas visoes, o historiador Reinhart

22 O diretor Marco Dutra utiliza esse mesmo dispositivo fantasmagorico ou fantdstico em
outros de seus filmes, como por exemplo em A4s Boas Maneiras (2017) ou Trabalhar Cansa
(2011), ambos realizados com Juliana Rojas.
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Koselleck propoe a nogao de tempo estratificado em “camadas”: se-
gundo ele, essas diferentes espessuras temporais possuem duragoes
e origens diversas, mas coexistem e operam simultaneamente. Essa
concepg¢ao permite reunir, em um mesmo campo de andlise, elemen-
tos contemporaneos € ndo contemporaneos — uma das caracteristicas
mais reveladoras dos fenémenos histéricos. A historia, assim concebi-
da, reconhece que multiplos acontecimentos se desenrolam de forma
paralela, emergindo de contextos heterogéneos, de maneira sincroni-
ca ou diacronica (Koselleck, 2014, p. 9).

Em Praia Formosa, os personagens pertencem a varias camadas
histéricas, inscrevendo-se em uma materialidade; em outras palavras,
esses espectros se reverberam nos personagens do presente, toman-
do uma existéncia real, especialmente quando cruzam com persona-
gens da atualidade e compartilham suas reivindicagoes. E o caso, por
exemplo, de Celina Rodrigues, sacerdotisa da religido afro-brasileira,
conhecida como Mae Celina de Xangd. No filme, ela recebe Muanza
em seu Centro Cultural Pequena Africa, um espago situado ao lado do
Cais do Valongo. Uma mise-en-scéne que visa destacar a resisténcia
transmitida entre as geragdes, como explica a prépria diretora: “O
filme visa contar uma histéria de resisténcia, afeto e fraternidade, [...]
nao necessariamente através do prisma da violéncia, mas refletindo
sobre a maneira como as pessoas resistiram” (Franco, 2024).

Neste filme, esses fantasmas emergem das ruinas e essa relagao
com esses vestigios histéricos nao passa por uma visao de um passado
nostalgico, mas pela criacio de um dialogo entre os espectros do pas-
sado e suas herdeiras, que continuam a luta pela emancipacao.

Assim como no Rio de Janeiro, os portos dos estados da Bahia e de
Pernambuco foram os locais de chegada de milhdes de escravos vindos
da Africa. O estado de Pernambuco tornou-se, desde os primeiros anos
da colonizac¢do portuguesa, um grande produtor de cana-de-agucar.

A historiografia brasileira, especialmente a partir da publicagao
de Casa-Grande & Senzala: Formagdo da Sociedade Brasileira, em 1933, do
socidlogo e historiador Gilberto Freyre, consolidou a imagem da elite
agucareira nordestina como o pilar sobre o qual se estruturou a socie-
dade nacional. Essa obra representa um divisor de dguas nos estudos
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socio-histéricos, sobretudo no que diz respeito a heranga escravocrata.
A influéncia de Freyre é incontestavel no imaginario coletivo brasilei-
ro e, em Recife — sua cidade natal —, sua presenca simbolica se es-
tende da trajetéria pessoal as institui¢oes que ainda hoje carregam seu
legado. E a partir dessa figura e do que ela representa que emergem
representagoes potentes no cinema contemporaneo de Pernambuco,
como nos filmes O Som ao Redor e Aquarius, de Kleber Mendonga Filho,
e Agticar, de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira.

1.3 O fantasma de Gilberto Freyre no cinema brasileiro

Durante um debate organizado pelo laboratério CRIMIC na
Sorbonne e pelo cinema LArchipel, em Paris, em 2019, Kleber Men-
donga Filho afirmou que, para escrever e realizar o filme O Som ao
Redor (2012), ele se inspirou em um desenho de um engenho de agu-
car publicado em uma edigio brasileira do livro de Gilberto Freyre,
Casa Grande & Senzala: a rua que ele filma seria a transposi¢ao desse
engenho, com suas relagdes complexas entre senhor e escravizados.
Em vdrias entrevistas publicadas na imprensa, o cineasta reafirma essa
inspiragao, como na revista de cinema Cineclick em 2013:

Eu queria fazer um filme sobre uma rua de uma grande
cidade, no caso Recife, sem dizer ao espectador que essa
rua seria representada como uma espécie de engenho. Per-
nambuco se parece muito com isso. Trabalhei para uma
empresa em Pernambuco, aparentemente moderna, mas
tinhamos a impresséo, eu e outros funcionarios, de sermos
cultivadores de cana-de-agticar dentro de um engenho.
Sob o controle de um capataz e de um proprietario de plan-
tacdo. E é isso que é Pernambuco: uma fusdo muito tensa
entre o antigo e o novo. (Kleber Mendonga Filho, 2013)

O cineasta é familiarizado com as obras de Freyre, gracas a sua
mae, a historiadora Joselice Jucd, pesquisadora que trabalhou sobre o
abolicionista negro André Reboucas (1838-1898) e escreveu um livro
sobre a Fundacao Joaquim Nabuco. Esta institui¢io foi concebida por
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Gilberto Freyre em 1947, especialmente como uma homenagem ao
abolicionista que da nome a Fundagdo. Atualmente, esta dltima conta
com vérios espacos culturais em Recife, entre os quais o Museu do
Homem do Nordeste, a Cinemateca Pernambucana e o Cinema da
Fundagao, onde, durante anos, Mendonga Filho foi programador.

Em entrevistas, o diretor afirma ter relido o livro de Freyre para
realizar seu primeiro longa-metragem, O Som ao Redor; ele contou que
sua mae o obrigou a ler a obra. (Kleber Mendonga Filme, 2013, Folha
de Sao Paulo).

Uma inspiragao presente também em seu segundo longa-metragem,
Aquarius, em que a personagem da protagonista, Clara, é inspirada em sua
proépria mae, falecida nos anos 1990. Aquarius foi filmado no mesmo bairro
de Boa Viagem, e as relagoes entre patroes e empregados domésticos sao
retratadas de forma tdo ambigua quanto no filme anterior.

Por sua vez, os cineastas Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira in-
titulam seu filme Agiicar, o que remete diretamente ao periodo da
escravidao e a sociedade agucareira estudada por Freyre. A diretora
menciona isso em uma fala no momento do langamento do filme:

[...] Pensamos o filme porque parte da minha familia possui
uma terra onde realmente existiu trabalho escravo na produ-
¢do de agucar. Eu passava as férias 14 e me incomodava com
essa historia pesada dali, queria recorrer a esse tema numa
obra. E algo que precisa ser revisitado, o tema ndo se esgo-
tou, se relaciona com a crise atual, inclusive dos combustiveis,
com o papel dos engenhos de agticar e dlcool podem repre-
sentar. A gente escolhe, como diretores, o ponto de vista da
casa grande, mas saimos dessa zona de conforto pra mostrar
nosso olhar sobre essa sociedade oligarquica. (Renata Pinhei-
ro, 2018, FAM - Floriandpolis Audiovisual Mercosul)

Formulado nos anos 1930 por Freyre, o modelo da familia pa-
triarcal brasileira tem suas raizes na estrutura social forjada em torno da
economia canavieira e se caracteriza por um viés marcadamente falo-
céntrico. No centro dessa organizagao, figura o senhor de engenho nor-
destino como autoridade absoluta: ao seu lado, esposa e filhos; ao seu
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redor, escravizados e empregados. Seu dominio estende-se sobre todos
os aspectos da vida doméstica e produtiva, detendo, inclusive, o poder
simbolico e material sobre a vida e a morte daqueles sob sua tutela, den-
tro de um sistema de relagoes hierarquicas e profundamente desiguais.

Freyre vé nessa familia o principal vetor de um esforco civilizatério
dos portugueses nos tropicos sul-americanos, em condigdes fisicas muito
desfavoraveis. Para ele, isso s6 foi possivel pela capacidade dos portugue-
ses de se “moldarem plasticamente” ao clima tropical, mas também por
se tornarem, entre os colonizadores europeus, aqueles que “melhor fra-
ternizaram com os chamados inferiores” e, segundo ele, “os menos cruéis
em suas relagdes com os escravos”. (Da Costa e Silva, 2009, p. 225).

Encarada por Gilberto Freyre como portadora de valores civilizaté-
rios e agente central do processo de colonizagdio — uma empreitada con-
duzida majoritariamente pela iniciativa privada —, a familia patriarcal e
sua “fortaleza”, a casa-grande, sdo descritas como guardias de uma memo-
ria afetiva do brasileiro. Para o autor, o estudo dessa institui¢ao representa,
em ultima instancia, uma tentativa de resgatar um “tempo perdido”, em
referéncia direta a ideia de memoria proustiana. (Facine, 2004, p.100)

De fato, ao distinguir conceitualmente “raga” de “cultura” (Ben-
zaquen De Araujo, p. 30), Freyre oferece uma contribuigio significativa
para a compreensao da sociedade brasileira, ao reconhecer como posi-
tivas as influéncias de negros, indigenas e mesti¢os na constitui¢io do
pais. A partir dessa perspectiva, a mesticagem — anteriormente per-
cebida como um obsticulo a civilizagdio — passa a ser valorizada como
trago distintivo e enriquecedor. Freyre interpreta esse processo como
uma virtude singular do Brasil, sustentando, assim, o mito fundacional
de uma identidade nacional baseada na suposta harmonia entre os trés
grupos étnico-raciais — indigenas, africanos e europeus. E nesse con-
texto que o antropélogo Kabengele Munanga ird problematizar a ideia
de democracia racial, apontando para suas implicagdes ideolégicas e
seus efeitos na perpetuacao das desigualdades estruturais.

O mito racial, baseado na dupla mesticagem bioldgica e
cultural entre as trés ragas originarias, tem uma penetra-
¢do muito profunda na sociedade brasileira: exalta a ideia
de convivéncia harmoniosa entre os individuos de todas
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as camadas sociais e grupos étnicos, permitindo as elites
dominantes dissimular as desigualdades e impedindo os
membros das comunidades ndo brancas de terem consci-
éncia dos sutis mecanismos de exclusdo da qual sdo viti-
mas na sociedade. (Munanga, 2019, p. 77)

Todas essas questoes continuam a assombrar a sociedade brasileira
contemporanea. Nos Gltimos anos, as tensoes intensificadas por discursos
de extrema-direita e pela crescente polarizagao politica tém exposto, de
maneira ainda mais evidente, as profundas desigualdades sociais ligadas
a classe, género e, sobretudo, raca. Essas fissuras estruturais também re-
verberam na produgao cinematogréfica recente, que tem desempenhado
um papel importante na desconstrugao do mito da democracia racial —
como veremos nas analises que compdem esta parte do trabalho.

Embora muitas das problemdticas presentes nos filmes analisa-
dos remetam a obra de Gilberto Freyre, o longa Recife Assombrado,
dirigido por Adriano Portela em 2019*, estabelece uma relagao mais
direta com o autor. O filme é uma adaptagao livre de Assombragoes do
Recife Velho, publicado por Freyre em 1955, no qual o sociélogo retine
uma série de relatos sobre fend6menos sobrenaturais que atravessam o
imaginario popular da cidade do Recife.

Na introdugio da primeira edicao deste livro, Freyre indica que,
quando era editor-chefe do jornal A Provincia, em 1929, realizou pes-
quisas sobre o assunto ap6s ser contatado por um morador de um so-
brado no bairro de Sao José, que tentava obter do comissario de policia
a remocao das “presengas” que assombravam sua casa. Essa motivacao
levou Freyre a escrever varios artigos sobre o tema, utilizando dossiés
policiais, notificagdes de queixas sobre a presenga de fantasmas, docu-
mentos de cronistas e contadores de histérias, que aparecem em seu
livro, além de varios relatos de moradores do Recife (Freyre, 1987, p.
13). Em Casa Grande & Senzala, Freyre ja demonstrava seu interesse
pelos relatos de fantasmas na histéria da cidade:

23 A historiografia brasileira das ultimas décadas tem revisitado o passado escravocrata ao evi-
denciar personagens até entdo marginalizados nas narrativas sobre a aboli¢ao, gracas ao traba-
lho de pesquisadoras e pesquisadores que trouxeram novas perspectivas. Como mencionamos,
essa abordagem ¢ exemplificada no documentério A Ultima Aboli¢o, de Alice Gomes.
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Os mal-assombrados das casas-grandes se manifestam
por visagens e ruidos que sdo quase os mesmos por todo o
Brasil. Pouco antes de desaparecer, estupidamente dinami-
tada, na casagrande de Megaipe, tive ocasido de recolher,
entre os moradores dos arredores, histérias de assombra-
¢oes ligadas ao velho solar do século XVII. Eram barulhos
de louga que se ouviam na sala de jantar; risos alegres de
danga na sala de visita; tilintar de espadas; ruge-ruge de
sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de
repente por toda a casa; gemidos; rumor de correntes se ar-
rastando; choro de menino; fantasmas do tipo cresce-min-
gua. Assombrac¢oes semelhantes me informaram no Rio de
Janeiro e em Sdo Paulo povoar os restos de casas-grandes
do vale do Paraiba. (Freyre, 1997, p. 20)

Gilberto Freyre desenvolveu varias dessas questoes em Assom-
bragoes do Recife Velho, através de uma espécie de cartografia da cidade
composta por velhas casas e ruas assombradas por fantasmas, visitadas
por seres diabdlicos, mas também pelos espectros dos santos e san-
tas catolicos que surgem dos rios que atravessam Recife, o Beberibe
e o Capibaribe. Além disso, lobisomens, bem como animais terrestres
e aqudaticos que assustam os habitantes, se somam as histérias desses
seres sobrenaturais. Esses relatos estdo impregnados da histéria da
cidade, de onde surgem os espectros dos antigos escravizados e dos
senhores brancos, ou ainda de outros personagens histéricos, pois, se-
gundo Freyre, “é claro que a histéria sobrenatural de Recife nao pode
faltar com sombras de Jesuitas, Judeus ou Flamengos” (Freyre, 1987,
p- 41). Um fenémeno sobrenatural que, em Recife, “é antes de tudo
uma perseguic¢io do presente pelo passado”, como o préprio Gilberto
Freyre afirma (Freyre, 1987, p.12).

Assombragoes do Recife Velho também inspira a pagina web com o
mesmo titulo do filme, O Recife Assombrado. Criado ha mais de 20 anos
e permitindo o acesso a videos, artigos, textos e podcasts, este site,
produzido por Roberto Beltrao e André Balaio, apresenta a cidade
sob uma perspectiva de horror. Esses dois autores assinam, junto com
os produtores Ulisses Brandao e Bruno Antonio, o roteiro do filme
de Portela e aparecem em uma sequéncia onde sao entrevistados. Eles
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afirmam que Recife é a cidade mais assombrada do Brasil, pois, segun-
do eles, a cada esquina, hd um fantasma ou seres sobrenaturais que
assombram a populac¢do da cidade.

No filme Recife Assombrado, com o desaparecimento de seu irmao
Vinicius, Hermano, que mora em Sdo Paulo, retorna a capital de Per-
nambuco apés 20 anos de auséncia. Durante essa viagem a Recife, ele
descobre uma cidade sobrenatural e ameacadora, assombrada por seres
provenientes de lendas populares ao cair da noite. Durante essa viagem
a Recife, ele descobre uma cidade sobrenatural e ameacadora, assom-
brada por seres provenientes de lendas populares ao cair da noite.

Na abertura de Recife Assombrado, planos aéreos noturnos cap-
tam o velho centro da cidade. A trilha sonora, marcada por uma musi-
ca enigmatica entremeada por sussurros, acompanha essa introdugao
e gradualmente se transforma em um tema de acdo, a medida que
vemos Vinicius correndo pelas ruas e pontes desertas. Ele esta sendo
perseguido por uma presenca indefinida e, em meio a tentativa de-
sesperada de contatar o irmao, deixa o celular cair. Nos planos finais
dessa sequéncia inicial, o jovem é encurralado contra uma parede por
algo — ou alguém — que permanece invisivel ao espectador. A imagem
entdo se dissolve, dando lugar a um desenho animado com closes nos
olhos aterrorizados do personagem.

A atmosfera hibrida, que combina elementos do terror com a
dinamica dos filmes de acao, é intensificada pela transi¢ao entre cenas
filmadas e ilustragoes em estilo de quadrinhos, recurso utilizado para
marcar os momentos de maior tensdo. Inspirado em Assombragoes do
Recife Velho, de Gilberto Freyre — obra que influenciou também per-
sonagens célebres do cinema brasileiro, como Boca de Ouro —, o filme
faz mengoes diretas ao livro, que é lido por Vinicius pouco antes de
seu desaparecimento. Os roteiristas incorporam ao roteiro alguns dos
locais descritos como mal-assombrados por Freyre, como a Cruz do
Patrao, a Praga Chora Menino e o Cemitério de Santo Amaro — es-
pagos que, na obra original, estdo associados a memoria histérica da
cidade, atravessando o periodo da escravidao, as lutas por indepen-
déncia e um sincretismo religioso que mescla catolicismo com tradi-
¢oes misticas de matriz indigena e africana.
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As filmagens do filme ocorreram em Recife e Bezerros, uma ci-
dade do interior do estado, a cerca de cem quilometros da capital.
Segundo o diretor, a cidade de Recife “é o principal protagonista do
filme, que tenta capturar a escuriddo de nossa capital para criar uma
atmosfera de suspense, um thriller que flerta muito com o universo
fantastico”. (Adriano Portela, 2019, Diario de Pernambuco)

Para o filme, os roteiristas criaram a figura de Jair das Mortes (uma
referéncia ao Presidente da Republica?), que controla todos os fantasmas
da cidade e com quem o pai do protagonista (Hermano) assinou um pac-
to em troca de seu filho mais velho. Este personagem “vilao” pretende
ser uma sintese das caracteristicas marcantes de varios personagens do
livro, mas o espectador acaba se perdendo: Jair das Mortes é a0 mesmo
tempo o diabo e/ou o mediador satanico com quem o contrato € assinado,
mas ele também ¢ um serial killer/necromante. Em outra perspectiva, o
pesquisador André de Sena Wanderly afirma que

O filme de Portela pode ser compreendido dentro de uma
macroestrutura que fomentou a redescoberta e varias re-
leituras das obras de Gilberto Freyre desde fins da década
de 1990, ndo apenas pela cultura letrada, mas também pela
cultura do entretenimento, em especial nas adaptagdes de
sua obra para o formato minissérie (na tv aberta) e para
os quadrinhos; além das Comic Cons, dos inimeros f6-
runs, podcasts, comunidades na internet e paginas como O
Recife Assombrado, que buscam popularizar Freyre e che-
garam mesmo a transformar algo de sua obra em cultura
pop. (Wanderley, 2021)

No mesmo artigo Sena Wanderley analisa o site turistico Recife
Mal-Assombrado, que propoe um percurso guiado pelas ruas da cidade
inspirado na obra de Gilberto Freyre. A caminhada associa lendas urba-

T . JoR « ” =
nas a episodios histéricos, como os “fantasmas” da Revolucao Pernam-
bucana de 1817 — movimento que contestava a centralizacdo do poder
no sul do pais e reivindicava a independéncia da Coroa Portuguesa.

Embora o filme Recife Assombrado também preste uma homena-
gem explicita a obra de Freyre, as referéncias aos personagens do livro
sao pontuais € nao se conectam de forma profunda nem a problematica
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central desenvolvida pelo autor, tampouco a histéria da cidade — di-
mensodes intimamente entrelagadas em Assombragoes do Recife Velho. Ain-
da que diversas cenas do filme tenham sido gravadas em locais emble-
maticos do mapa freyriano, a mise-en-scéne e o roteiro nao exploram
plenamente o potencial simbdlico e dramatico desses espagos, especial-
mente no que diz respeito a constru¢do de um imaginario urbano mar-
cado pelos fantasmas de um passado colonial.

Por outro lado, as obras de Kleber Mendonca Filho, Rena-
ta Pinheiro e Sérgio Oliveira também se aproximam do universo de
Freyre, como ja destacamos, a0 mesmo tempo se inspiram no género
cinematografico de horror e fantastico, onde os fantasmas do passado
desempenham um papel importante.

Antes de realizar seu primeiro longa-metragem, o diretor Kle-
ber Mendonga Filho fala vérias vezes sobre seu interesse pelos filmes
de terror dos anos 1970, especialmente aqueles realizados pelo cineas-
ta norte-americano John Carpenter. Essas influéncias estao presentes
desde os primeiros curtas-metragens de Mendonga, como A Menina
do Algodao de 2002, Vinil Verde de 2004 ou ainda Recife Frio de 2009.

Em A Menina do Algoddo, Mendonga e Daniel Bandeira, codire-
tores, retomam uma lenda que surgiu em Recife nos anos 1970: uma
crianca falecida apareceria para os alunos nos banheiros das escolas
de Recife, durante os recreios e ao final das aulas. No inicio do fil-
me, essas informagoes se sucedem, escritas na tela em fundo preto e
descrevendo a menina: “Em Recife, ela era chamada de ‘a menina do
algodao’ porque diziam que ela tinha algodao no nariz e nas orelhas”
e que “Em outras regioes, ela se tornou uma lenda sob o nome de ‘a
mulher de algodao’, ‘a loira de algodao’ ou ‘a menina da lamina’,
para terminar afirmando que “ainda hoje, ela esta presente nos pe-
sadelos de nossa infancia”. Essa sequéncia de frases ¢ seguida por um
plano geral de um prédio a noite, com a legenda “Escola Estadual Sen.
Joao Carpinteiro. Recife”.

Desde o inicio, o filme cita John Carpenter, em uma homenagem
que faz a ligagdo com a escola, em uma ideia de transmissao e pertenci-
mento (que também aparece em O Som ao Redor, como veremos). Além
disso, a maneira de filmar os corredores vazios dessa escola, com uma
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iluminagdo muito contrastante que cria uma atmosfera tensa, também
remete ao cinema de Carpenter, como afirma Kleber Mendonga duran-
te o langamento de O Som ao Redor.

Existe em si também um fascinio, que talvez venha de
Carpenter, por espacos fechados, corredores vazios, por
exemplo. E uma coisa que vem do terror? Isso é uma coi-
sa que Carpenter usa muito bem, em alguns filmes como
Halloween (As Noites de Halloween, 1978), The Fog (O Ne-
voeiro, 1980) e The Thing (Veio do Outro Mundo, 1982).
Uma sequéncia de trés ou quatro planos de lugares vazios.
Muito simples. Eu gosto muito desta ideia, fotograficamen-
te. Muito forte, mas muito simples. (Kleber Mendonga Fi-
lho, 2015, A Pala de Walsh)

Vérios planos dos corredores vazios da escola se sucedem, com
uma trilha sonora cheia dos sons da noite, dos cantos dos grilos e dos
passaros. Em seguida, entra um vigia noturno que circula pelos corre-
dores e a camera o segue até o banheiro, onde ele ouve a crianca gritar
e acaba por encontra-la, em uma atmosfera de medo e terror.

7 — A Menina do Algoddo: desde o inicio do filme, o vazio inquietante dos corredores da escola

Este filme nos remete ao universo do livro de Freyre, que ence-
na essa lenda da cidade. Além disso, o tratamento da imagem e a mi-
se-en-scene — que nos mergulham em um universo de terror e medo
— sao elementos caracteristicos da filmografia de Mendonga, como
veremos a seguir. A fotografia deste curta-metragem possui um efeito
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“granulado” que, por vezes, torna a imagem desfocada, intensificado
pelo tremor da camera que registra em camera lenta todos os movi-
mentos dos personagens. Esses diferentes recursos técnicos criam um
clima de suspense, reforcado pela trilha sonora, na qual se alternam
o som dos passos do vigia, da agua correndo na pia do banheiro e os
gritos do fantasma da menina. Todos esses elementos de encenacao e
montagem constroem uma atmosfera inesperada em menos de seis
minutos — duracio total do curta.

O universo narrativo de Gilberto Freyre também ecoa nos filmes
de Renata Pinheiro. Ap6s trabalhar como diretora de arte em diver-
sos filmes, Renata Pinheiro inicia sua trajetéria como cineasta e dirige
seu primeiro longa-metragem, Amos;, Plastico e Barulho, em 2017. Neste
filme, como em outras obras, sua mise-en-scéne é menos influenciada
pelo género do terror do que pelo fantastico — o que também se ob-
serva em seu longa mais recente, Carro Rei (2021). O consumismo de
massa é uma temdtica recorrente em ambas as produgoes. Em Amos;
Plastico e Barulho, os sonhos magicos oferecem a Shelly — uma jovem
que tenta construir uma carreira como cantora popular nos bairros
periféricos de Recife — a chance de escapar de sua condigao social e
do machismo que a cerca. Ja em Carro Rei, para salvar a empresa de
seu pai, um jovem transforma, com a ajuda do tio, um carro em uma
“supermaquina” capaz de falar, escutar e ter sentimentos.

Nos filmes que analisaremos a seguir, a influéncia da obra de
Gilberto Freyre se soma ao universo cinematografico do horror, do
fantastico e do espectral que inspira a filmografia desses cineastas.

O pensamento freyriano pode ser uma ferramenta de anali-
se interessante para compreender filmes realizados em outras regi-
oes do Brasil, especialmente quando sua tematica aborda as relagoes
entre patroes e empregados domésticos, frequentemente remetendo
a problematica da escraviddao no Brasil. No entanto, ao contrario de
outros estados brasileiros, acreditamos que a obra de Gilberto Freyre
fala mais sobre a histéria de Pernambuco, devido a sua influéncia na
construgao da identidade desse estado, ligada a ideia de tradicdo tam-
bém derivada dos pensamentos freyrianos*:.

24 Adriano Portela realizou, no género de horror, o curta-metragem O sobrado de Séo José (2006).
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Varias pesquisas posteriores demonstram que o modelo de “fa-
milia patriarcal brasileira” nao pode ser aplicado a todas as camadas
da sociedade brasileira e a todas as regidoes de um pais-continente,
onde uma grande variedade de relagdes econdmicas e sociais e de mo-
delos familiares se desenvolveu ao longo do tempo®. No entanto, o
quadro de analise de Gilberto Freyre se imp6s de forma duradoura, a
tal ponto que representa uma referéncia essencial para compreender
as relagoes complexas entre o “arcaismo” e a “modernidade” na hist6-
ria econdmica, politica e social do pais.

Acreditamos que o debate nao se trata mais do que seria um
“cinema brasileiro nacional” - um debate originado dos movimentos
nacionais-populares dos anos 1960 e 1970. De fato, pensamos nao em
um, mas em varios cinemas brasileiros, considerando a variedade da
producao cinematografica dos dltimos anos e as especificidades de
cada regiao, dentro de um pais-continente como o Brasil. E importan-
te destacar também que, mesmo com suas especificidades regionais,
essas produgdes sio multiplas e estio longe de serem homogéneas
em termos de mise-en-scéne, escolha de tratamento das problematicas
e dos temas escolhidos. De todo modo, os filmes que analisaremos a
seguir, primeiramente O Som ao Redor e Aquarius, depois Agticar, apre-
sentam relagoes estreitas com a obra de Freyre, especialmente na me-
dida em que as narrativas filmicas sao construidas do ponto de vista do
interior da Casa Grande, revelando assim o ponto de tensdo do mito
da democracia brasileira®.

25 Essa ideia de tradi¢do derivada do pensamento de Gilberto Freyre influencia a construgao de
uma identidade pernambucana adotada por alguns movimentos artisticos, como o Movimento
Armorial, mas também rejeitada por outros, como o movimento Manguebeat.

26 Para um debate critico sobre o conceito de familia patriarcal brasileira, veja CORREA, Ma-
riza (org.), Colcha de retalhos: estudos sobre a familia no Brasil, 2* ed., Campinas, Editora
da Unicamp, 1993; DE ALMEIDA, Angela Mendes, “Notas sobre a familia no Brasil’, in DE
ALMEIDA, Angela Mendes (org.), Pensando a familia no Brasil — Da colénia a modernidade,
Rio de Janeiro, Espaco e Tempo / Editora da UFRR], 1987, pp. 53-66.
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2.Kleber Mendonca Filho e seus fantasmas

2.1 Quando as fotos assombram os filmes

No inicio do filme O Som ao Redor (2013) a tela preta é acompanhada
pelos sons de uma floresta, do campo, sons que depois se misturam aos
ruidos de carros. O que poderia remeter a um universo pacifico e bucélico
se transforma imediatamente com a irrupgao, ritmada, do que parece ser o
som de um tambor, seguido por algumas notas de um 6rgao, criando assim
uma atmosfera misteriosa e cerimoniosa, sustentada pela musica de Cada-
ures en Série; musica composta por Serge Gainsbourg e Michel Colombier
para a trilha sonora do filme francés Pacha (1968), de Georges Lautner. Em
seguida, ainda com a tela preta, o inicio de um som de tambor retorna,
tocando novamente uma musica ritmada. Essa trilha sonora acompanha a
exibicdo de uma série de fotos antigas em preto e branco, mostrando pri-
meiro o portao de uma fazenda, com campos ao fundo; a imagem de uma
familia de camponeses em frente a uma casa, um homem de terno con-
versando com uma senhora idosa, ambos sentados no terreno, depois um
grupo de camponeses reunidos manejando enxadas em um gesto reivin-
dicativo, um campo de cana-de-agicar; grandes mansoes no campo; cam-
poneses trabalhando nos campos, e as grandes mansoes, os proprietarios
de terras e os camponeses sob os olhos de homens a cavalo; finalmente,
mulheres reunindo papéis, sob o olhar da camera.
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8 — O Som ao Redor: fotos antigas de um passado rural do Nordeste utilizadas no inicio do filme.

A sequéncia encerra abruptamente com um corte rapido que
introduz uma nova cena: a cimera passa a acompanhar uma crianca
de patins que corre atrds de um garoto em uma bicicleta, na garagem
do andar térreo de um edificio. O plano-sequéncia nos conduz até
um espago de lazer onde criangas brincam, protegidas por uma gra-
de metalica, cercadas pelos altos prédios da vizinhanca e vigiadas por
babas encostadas discretamente em um canto do muro que delimita o
ambiente. A medida que os planos se sucedem, o som de um tambor
val crescendo, até se fundir com o ruido estridente do trabalho de um
soldador — cuja origem ¢ logo revelada ao espectador. A camera segue
o olhar curioso das criangas, voltado para esse homem que trabalha
nas grades da janela de um apartamento térreo no prédio vizinho.

Acompanhada ainda pela percussdo insistente, a montagem
prossegue com novos enquadramentos: em plongée e com uso de
zoom, vemos um casal de adolescentes se beijando, escondido atras
de um edificio; em seguida, um plano fixo, uma tomada camera bai-
xa ao nivel do chao, mostra um acidente entre dois carros em uma
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rua aparentemente tranquila. Imediatamente apés, outro plano fixo,
na mesma rua agora mergulhada na escuridao, encerra a sequéncia,
prolongando a tensdo sugerida pela justaposi¢do de cenas e sons.

Desde as primeiras sequéncias, estabelece-se a atmosfera que
norteara o filme: a trilha sonora, em sintonia com a mise-en-scéne,
cria uma sensagao constante de expectativa e surpresa. Essas emogoes
sao vividas pelos personagens, frequentemente filmados cercados ou
enclausurados por grades e portdes — recurso que intensifica a sensa-
¢ao de ameaga e sufocamento, tema ja explorado por Kleber Mendon-
¢a Filho em seu curta-metragem Enjaulado (1997).

Os personagens de O Som ao Redor, pertencentes as classes média
e alta, vivem em uma rua que se torna, ela prépria, um dos protagonis-
tas desse filme-coral — um espago onde o préprio diretor residiu, como
revela posteriormente seu documentério Retratos Fantasmas (2024).

Desde o inicio, a encenagao constréi essa rua como um lugar
ambiguo, quase insolito. E nesse contexto que se instala um grupo de
segurangas particulares, oferecendo vigilancia continua aos morado-
res mediante o pagamento de uma mensalidade.

Liderado por Clodoaldo (Irandhir Santos), figura ao mesmo
tempo carismatica, sedutora e misteriosa, o grupo percorre o bair-
ro, abordando os residentes. A presenga desse personagem acentua a
ambiguidade e a tensdo que pairam sobre a narrativa desde o inicio.
Entre os habitantes da rua esta Bia (Maeve Jinkings), dona de casa que
equilibra as tarefas domésticas, a criagao dos filhos e breves momentos
de relaxamento — como quando fuma um cigarro de maconha. Ela
¢ constantemente filmada cercada pelos eletrodomésticos de sua resi-
déncia, simbolos do sucesso financeiro e do consumismo caracteristico
da classe média emergente do periodo das gravagoes do filme.

Outros personagens recorrentes sdo Joao (Gustavo Jahn), jo-
vem corretor de iméveis e herdeiro de uma elite agraria; seu pri-
mo Dinho (Yuri Holanda), um “filhinho de papai” envolvido com
pequenos furtos; além do tio e do avd de Jodo, Francisco Oliveira
(Waldemar José Solha), figura patriarcal e proprietario de boa par-
te dos iméveis da rua.
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Neste filme, embora os fantasmas da Casa-Grande estejam pre-
sentes desde o inicio — por meio das fotografias que remetem a his-
téria agraria do Nordeste brasileiro —, a transi¢io para o contexto
urbano mantém também a sombra de Gilberto Freyre, especialmente
por meio de referéncias que nos conduzem a outra obra do autor:
Sobrados e Mucambos (1936).

Publicado logo ap6s Casa-Grande & Senzala, esse livro pode ser
entendido como uma continuagao do processo histérico descrito por
Freyre, no qual ocorre a transformagido de uma sociedade rural —
centrada na autocracia do engenho de agticar — para uma sociedade
urbana, em que a Casa-Grande da lugar aos sobrados e a senzala é
substituida pelos mucambos.

Freyre aponta a chegada da Corte portuguesa ao Brasil, no sé-
culo XIX, como fator catalisador dessa mudanga, sobretudo a partir
da abertura dos portos, que permitiu o comércio com outras nagoes.
Essa transformagdo contribuiria, segundo ele, para a definicio das
particularidades da “brasilidade”, marcada pela invasio de uma cul-
tura estrangeira que passou a influenciar os modos de vida das elites
residentes nos grandes sobrados dos centros urbanos.

Nesse novo cenario, enquanto o engenho era concebido como
um espago de prote¢ao interna, as casas urbanas precisariam agora
se defender das ameacas externas vindas da rua, transformando-se,
assim, em verdadeiras fortalezas.

[...] os cacos das garrafas dos seus muros; as langas pon-
tudas dos seus portoes e das suas grades de ferro, onde as
vezes os moleques, ladroes de manga ou de sapoti, perse-
guidos pelos cachorros, deixavam fiapos de carne; grossura
de suas paredes; sua umidade por dentro; seu ar abafado;
sua escuriddo; o olhar zangado das figuras de ledo ou de
cachorro nos umbrais dos portdes, defendendo a casa, da
rua. (Freyre, 2013, p. 219)

Podemos facilmente fazer a ligagdo entre este texto e as ha-
bitagdes onde vivem os personagens de O Som ao Redor, protegidos
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por grades?’. Além disso, os empregados domésticos nao moram
mais dentro da casa e as relagoes se modificam, como a de Jodo e
Maria, sua empregada doméstica, ou ainda Ladjane, a empregada
doméstica da personagem principal de Aquarius, que mora em um
bairro popular de Recife. Todas essas questdoes nos remetem aos es-
pectros do passado inspirados pela obra de Gilberto Freyre - espec-
tros que aparecem especialmente através do tratamento das fotos
utilizadas nos filmes do diretor.

Na obra de Kleber Mendonga Filho, o uso das fotografias cons-
titui um elemento muito importante que caracteriza a mise-en-sceéne
de todos os seus longas realizados até agora. Essas imagens estabele-
cem uma relagdo com os espectadores que Roland Barthes chamava
de punctum — algo que indica, que é acrescentado, mas que ja estava
presente na imagem. A palavra punctum vem do latim pungere, que
significa “picar”, “perfurar”. Nesse contexto, o punctum vai além do
intelecto e estabelece uma relacao com o corpo do espectador, que age
e reage diante do que lhe é apresentado (Barthes, 2002, p. 825).

Em O Som ao Redor, o punctum dessas imagens diz respeito a
questoes ligadas a historia agraria, alicerce da identidade brasileira
segundo Gilberto Freyre, em particular a luta pela reforma agraria no
pais: imagens do passado que evocam as desigualdades de classe ainda
presentes no Brasil contemporaneo, e que impregnam o filme.

No artigo Retorica da Imagem Barthes propde uma analise estru-
tural da imagem: segundo ele, apenas a fotografia detém o poder de
“transmitir a informacao (literal) sem a forma, por meio de signos des-
continuos e regras de transformagao” (Barthes, 1964, p. 40). Como
contraponto, ele toma o exemplo do desenho, que, afirma, mesmo
quando denotativo, “é uma mensagem codificada”, especialmente no
momento da transposigao e da reprodugao. Ao contrario, na fotografia,

27 No langamento de O Som ao Redor, varias criticas demonstram que este filme constitui um
ponto de virada na produgio cinematografica brasileira no que diz respeito as representagdes
das classes médias e da elite até entdo no cinema. Jean-Claude Bernadet analisa a maneira pela
qual os cineastas, em sua grande maioria oriundos da classe média, se colocavam como “porta-
-vozes do povo’, falando em seu lugar. No final dos anos 1990, se alguns filmes centravam suas
problemdticas no universo das classes populares ou das favelas, os pontos de vista adotados
ainda eram os da classe média ou da elite brasileiras.
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a relacdo entre significante e significado nao é de “transformacao”, mas
de “registro”. Para Barthes,

A fotografia instala, de fato, ndo uma consciéncia do ser-ai da
coisa (que qualquer cdpia poderia provocar), mas uma consci-
éncia do ter-sido-ai. Trata-se, portanto, de uma nova categoria
do espago-tempo: local imediato e temporal anterior; na foto-
grafia, ocorre uma conjungao ilégica entre o aqui e o outrora.
E, portanto, no nivel dessa mensagem denotada ou mensagem
sem codigo que se pode compreender plenamente a irrealidade
real da fotografia; sua irrealidade ¢ a do aqui, pois a fotografia
nunca ¢ vivida como uma ilusao, ela nao é de forma alguma
uma presenga, e ¢ preciso reduzir o carater magico da imagem
fotografica; e sua realidade ¢ a do ter-sido-ai, pois ha em toda
fotografia a evidéncia sempre surpreendente do: isso aconteceu
assim: possuimos entdo, milagre precioso, uma realidade da
qual estamos protegidos. (Barthes, 1964, p.33)

Essa relacao complexa entre espago e tempo esta presente desde a
primeira sequéncia do filme de Mendonga através da sucessao de fotos.
Essas fotos sao inseridas na montagem e sao apresentadas em cada exibi¢ao
do filme, elas estao aqui, mas, a0 mesmo tempo, ja foram, invocam o que
eram. Como demonstram varias criticas (Xavier, 2022, p. 18), essas fotos
mostradas em preto e branco remetem ao passado agrario do Nordeste,
partindo do engenho de agticar com suas Casas Grandes (Vilas dos Senho-
res), os camponeses trabalhando nos campos, vigiados por cavaleiros, até as
imagens que remetem as lutas das ligas camponesas dos anos 1950 e 1960.

Para os direitos a terra e os direitos do trabalho: em duas das
fotos, os camponeses sao fotografados com o punho levantado, olhan-
do para a camera. Esse periodo foi tratado no cinema brasileiro, es-
pecialmente no documentario Cabra Marcado Para Morrer (1984) %,

28 E interessante destacar dois fatores que confirmam nossa hipétese de que os filmes O Som ao
Redor e Aquarius sao permeados pelos espectros de uma fusio entre as duas obras de Gilberto
Freyre. Em primeiro lugar, em ambos os filmes, ndo hd énfase nas relagdes sexuais entre patres
e empregados domésticos; uma questdo muito importante no primeiro livro de Freyre, que ele
destaca como uma mudang¢a no mundo da organiza¢éo urbana que aparece em Sobrados e Mu-
cambos. Além disso, neste mesmo livro, aqueles que serviram os senhores e senhoras dentro da
casa na senzala agora se instalam nos mucambos, um tipo de habita¢ao precaria, mas distante
dos patrdes. E estabelecem assim outro tipo de sociabilidade, segundo Freyre.
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de Eduardo Coutinho, hoje um classico da histéria do cinema brasileiro e
mencionado por Kleber Mendonga Filho em seu filme, mesmo que indire-
tamente, como ele préprio diz: “Eduardo Coutinho e Jodo Pedro Teixeira
nao sao mencionados nem no roteiro nem no filme, mas estio presentes
desde a primeira foto de arquivo. Cabra Marcado para Morrer é agora o cé-
rebro dos crimes rurais no Brasil” (Mendonca Filho, 2019, p.12).

Esses movimentos sofreram tentativas de desmantelamento e
sufocamento durante o golpe de Estado de 1964 e a instalagio da di-
tadura civil-militar, mas resistiram e sao a base dos Movimentos Sem
Terra do Brasil atual.

Assim, as fotos apresentam tanto o que foi, o poder patriarcal
dos proprietarios de terras, mas também os conflitos pela terra, mas
o que foi estd (sempre) 14 ao longo do filme, através de imagens que
mostram as camadas sucessivas do passado. Assim é o Mestre, perso-
nagem freyriano, encarnado em O Som ao Redor pela figura de Seu
Francisco (Waldemar José Solha), patriarca proprietdrio de boa parte
dos prédios da rua, encarnacao do engenho de agicar, ou ainda pelas
figuras de Clodoaldo e seus irmaos que vieram se vingar, evocando os
camponeses que, nas fotos, levantam suas enxadas e, provavelmente,
mostram seu contrato de trabalho, olhando para a camera.

A leitura do roteiro do filme mostra, que antes dessas imagens,
uma sequéncia estava prevista, na qual, ap6s um plano de um cinema em
ruinas, no interior de Pernambuco, Clodoaldo e seu irmao apareceriam
carregando um caixao em um cortejo finebre cercado por cerca de trinta
pessoas, depois um enterro “em um cemitério cercado por casas vizinhas
equipadas com antenas parabélicas”. (Mendonga Filho, 2020, p. 43). Fi-
nalmente, a escolha foi deixar suposicoes sobre as motivagdes desse grupo
de vigilantes para se instalar nessa rua, invadindo assim o espago da Casa
Grande. Ao iniciar o filme, essas fotos, que aparecem como “o tempo de
um relampago”, para usar as palavras de Walter Benjamin, criam uma
atmosfera de expectativa, permitindo uma abertura da histéria, como ja
destacamos anteriormente: essas imagens intervém no presente, estabe-
lecendo assim “uma conexao entre a escrita da histéria e a politica”. As
fotografias reabrem arquivos histéricos fechados de maneira anacronica,
as imagens do passado invadem o presente.
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Essa forma de trabalhar com os vestigios do passado, remontan-
do imagens em didlogo com o presente, remete a obras como o Atlas
Mmnemosyne, de Aby Warburg, ou o Journal de Travail, de Bertolt Brecht,
além de seu ABC da Guerra, um atlas visual composto por colagens. O
filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman dedicou-se a
essas producgoes em sua reflexdo sobre as relagdes entre histéria e ima-
gem. Brecht propde uma montagem que retine textos de naturezas
diversas, assim como imagens recortadas e reorganizadas, operando
associagoes entre significados dissonantes — cadédveres, lideres milita-
res, ruinas, obras de arte, entre outros elementos visuais. Sao imagens
vinculadas a Segunda Guerra Mundial, mas resgatadas e ressignifica-
das a partir de outros contextos histéricos e temporais.

Segundo Didi-Huberman, o trabalho de Brecht consiste, por-
tanto, em remontar a histéria, nos dois sentidos que essa expressao
admite mais uma vez: remontar, ou seja, nadar contra a corrente do
rio onde a histéria politica quer nos levar; remontar, ou seja, redispor
todas as coisas trabalhando nas divisdes do tempo, desconstruindo-o
como um cineasta dos ritmos, escrevendo por cortes € remontagens
constantes; mas isso também implica ver a histéria se desenrolar de
maneira diferente de uma cronica factual portadora de sentido, se nao
de um #élos. (Didi-Huberman, 2002, p. 183).

No cinema de Kleber Mendonga Filho, as fotografias se inte-
gram aos relatos filmicos de diferentes maneiras, por meio de um pro-
cesso de colagem de periodos diversos, mas ressoam no enredo de
forma anacrénica. Em O Som ao Redor, as fotos também aparecem em
outros momentos do filme, que analisaremos adiante.

Na sequéncia aqui estudada, vimos que a montagem e a ordem
de sucessdao das imagens estabelecem uma linha do tempo do passado
agrario brasileiro. Por isso, essas fotografias assumem um estatuto par-
ticular — situando-se entre a imagem fixa e o fotograma: um entre-
-imagens, como diria Raymond Bellour, um entre-tempo entre a foto-
grafia e o cinema. Como ja descrevemos, no curta-metragem A Menina
do Algoddo, o tratamento visual e a mise-en-scéne, que alterna imagens
fixas e em movimento, provocam uma sensagio de estranhamento, re-
forcando a atmosfera de terror do filme. Em Vinil Verde, curta seguinte
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de Mendonga, a relagdo entre imagem estdtica e movimento ¢ ainda
mais acentuada. Toda a encenagao € construida a partir de fotografias,
animadas pela montagem e por pequenos movimentos de zoom in e
zoom out sobre as imagens.

Neste filme, mae e filha vivem sozinhas em um apartamento lo-
calizado em um bairro de Recife. A mae presenteia a menina com um
pequeno toca-discos e alguns vinis de 45 rotagoes; entre eles, um disco
verde, cuja audicdo é expressamente proibida. No entanto, todos os
dias, assim que a mae sai para o trabalho, a menina corre para ouvir
o disco proibido. A cada retorno, a mae aparece com uma parte do
corpo ausente: primeiro perde um braco, depois o outro — até ser en-
contrada pela filha, agonizando na porta de casa, sem bragos nem per-
nas. Antes de morrer, faz um ultimo pedido: que a menina jamais use
luvas verdes. No entanto, logo apds o enterro, a crianga ignora o aviso
e veste as tais luvas. Adormecida, mergulha em um pesadelo no qual
luvas verdes, animadas, invadem seu quarto e tentam estrangula-la.

9 — Vinil Verde: luvas verdes invadem o quarto da garota.

Vinil Verde apresenta todos os c6digos classicos do filme de ter-
ror, tao caros a filmografia de Kleber Mendonca Filho. Enquanto
no curta anterior a atmosfera de mistério é intensificada, sobretudo,
pelo uso de movimentos entre o estdtico e a camera lenta, em Vinil
Verde o procedimento é ainda mais radical, e a estranheza da nar-
rativa se acentua. Inspirado em uma fabula popular russa, o filme
se situa na fronteira entre o surrealismo e o absurdo: o tratamento
das imagens justapostas exige atencao redobrada do espectador, ao
mesmo tempo em que destaca fortemente a trilha sonora, composta
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pela narragdo monocérdica de uma voz masculina em off, pelos sons
de passaros vindos da rua e pelo ruido do toca-discos tocando o vinil
de 45 rotagoes — de onde vem também a cang¢ao dissonante do disco
verde: “No6s somos as luvas verdes. A gente vem te pegar.”

O uso singular da fotografia nos filmes de Mendonga prosse-
gue, apos O Som ao Redor, com Aquarius. O inicio do filme apresenta
uma montagem de fotos da praia de Boa Viagem nas décadas de
1960 e 1970 — bairro onde vive Clara, a protagonista. Essas imagens
sobreviventes iluminam ndo apenas o espago da narrativa, mas também
a subjetividade da personagem, acompanhadas por uma cangao da
época que evoca seu estado de espirito.

10 — Aquarius: fotos antigas do bairro de Boa Viagem, em Recife, utilizadas no inicio do filme.

110



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

Trecho da cancao de Taiguara, Hoje (1968):

Hoje
Trago em mew corpo as marcas do meu tempo
Meu desespero, a vida num momento

A fossa, a fome, a floy;, o fim do mundo.

Hoje
Trago no olhar imagens distorcidas
Cores, viagens, maos desconhecidas

Trazem a lua, a rua as minhas maos.

Mas hoje,
As minhas maos enfraquecidas e vazias
Procuram nuas pelas luas, pelas ruas

Na soliddo das noites frias por vocé

Em um breve epilogo que se impde como manifestagao fantas-

magorica e estruturante da subjetividade da protagonista, Clara (So6-
nia Braga) resiste a tentativa de expulsdo de seu apartamento, espaco
carregado de memorias, por parte de uma incorporadora interessada
em demolir o edificio para erguer empreendimentos de alto padrao.
Trata-se de uma referéncia direta a onda de especulagido imobilidria
que afetava o Brasil — e, em especial, a cidade do Recife — no periodo
em que o filme foi realizado. Victor Zan propde uma leitura revela-
dora ao analisar as sequéncias iniciais de Aquarius, chamando atencao
para o tratamento do corpo da protagonista — que teve um dos seios
retirado em decorréncia de um cancer. Essa dimensao fisica, quase
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carnal, articula-se, segundo o autor, as questoes histéricas e territoriais
ja evocadas em O Som ao Redor, estabelecendo uma continuidade criti-
ca entre os dois filmes.

Hoje eu carrego no meu corpo as marcas do tempo’, diz
a cangao de abertura do filme, enquanto as fotografias
em preto e branco mostram ndo um corpo humano, mas
a cidade de Recife de outrora. As cidades, assim como os
corpos, carregam em sua materialidade as marcas de sua
histéria. Assim, Aquarius constr6i um conjunto indissoci-
avel entre os lugares (a cidade, a habitagdo), os corpos e a
historia. (Zan, 2019, p. 237)

Ap6s o desfile de imagens do bairro de Boa Viagem, a “maquina
do tempo” proposta pelo filme se detém nos anos 1970, em uma cena
que mostra a jovem Clara (Barbara Colen), primeiro em uma sequéncia
a beira-mar, na praia de Boa Viagem, e depois em uma festa de aniver-
sario de sua tia Lucia (Thaia Perez). Nessa sequéncia, apds os discursos
de Clara e de seu marido, os convidados cantam, dangam e, aos poucos,
desaparecem do apartamento por meio de fusdes de planos, que nos
transportam para o mesmo espago nos anos 2000. Clara, agora sexa-
genaria, aparece em cena, sozinha na sala deste mesmo apartamento.

Sem jamais recorrer ao recurso do flashback para evocar o pas-
sado, esse prologo permanece como uma presenga constante, “assom-
brando” todo o filme. Enquanto espectadores, compreendemos nao
apenas o vinculo da personagem com o apartamento e suas memorias,
mas também a importancia da figura da tia— uma mulher independente
celebrada na sequéncia da festa — e das cangdes que atravessam a narra-
tiva: elemento central para definir a personalidade de Clara e expressar
seu estado de espirito, como em tantas outras sequéncias do filme.

Se esse primeiro momento estabelece um efeito espectral sobre
o interior do apartamento, em uma cena posterior vemos Clara, seu
irmao Anténio (Buda Lira), a cunhada Fatima (Paula de Renor) e os
filhos folheando antigos dlbuns de familia. Toda essa passagem € cons-
truida com rapidos closes, que conferem agilidade aos didlogos e re-
forcam a atmosfera descontraida do nuacleo familiar, enquanto Ladja-
ne (Zoraide Coleto), a empregada doméstica de Clara, ocupa o espaco
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da cozinha — assim como as outras funciondrias vistas no inicio do
filme, durante a festa de aniversario anteriormente descrita. De fato,
se a rua em O Som ao Redor é concebida como uma transposi¢do do
engenho de agucar freyriano, a festa da tia Licia no apartamento de
Clara também cumpre essa func¢ao: nao apenas apresenta o passado
dos personagens, como faz ecoar suas relagoes afetivas e hierarquicas,
ambiguas e estruturadas a semelhanca da légica da Casa-Grande em
Casa-Grande & Senzala.

No inicio de Aquarius, em um breve plano-sequéncia filmado do
interior da sala onde se encontram os convidados, vemos a jovem Cla-
ra (Barbara Colen) entrando no apartamento pela porta que da acesso
a sala. Ela conversa com o marido e segue em diregao a cozinha, onde
estdo todas as empregadas dos patroes. Pega alguns sanduiches e sai
pela porta dos fundos, descendo pelas escadas de servigo para entre-
ga-los ao porteiro, que esta postado a entrada do que parece ser seu
alojamento funcional. Desde o principio, o filme evidencia a proximi-
dade da protagonista com os trabalhadores que atuam em sua casa.
Essa mesma relagao reaparecera em outros momentos da narrativa —
com os operarios que pintam o edificio, por exemplo, mas sobretudo
com Ladjane, sua empregada doméstica.

Essas relagoes sao marcadas por um tipo de “familiaridade”
que remete aquelas descritas por Gilberto Freyre, segundo as quais
os escravizados eram considerados como “gente da casa”. Na sequén-
cia que sucede o prélogo de Aquarius, varios gestos sao dirigidos em
homenagem a tia Lucia: os planos se alternam entre os convidados
reunidos na sala e as funcionarias, que ndo ultrapassam o limiar da
cozinha. Como em outros filmes de Kleber Mendonca Filho, as ce-
nas de convivio coletivo expdem diferentes camadas de sociabilida-
de, cruzando a subjetividade dos personagens com tensdes de classe
e género. Ao longo de toda essa sequéncia, a mise-en-scene da festa
em homenagem a tia Lucia delimita com clareza os espagos dentro do
apartamento, separando empregadas e patroes.
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11 — Aquarius: a festa de aniversario da tia Lucia — sequéncias iniciais do filme.

Em um momento da festa, enquanto uma das criancas da familia
lé um texto em homenagem a Licia, o rosto dela aparece em close,
com um olhar pensativo voltado para uma antiga comoda da sala.
Sobre esse mével, por meio de planos alternados, a vemos jovem e
nua, fazendo amor com um homem. O passado de Licia surge assim
de maneira fantasmatica — tal como toda a sequéncia da festa de ani-
versario reaparecera de forma espectral na cena posterior ambientada
nos anos 2000, em que a familia folheia um album de fotos: fantasmas
que retornam por meio das imagens.

Segundo Didi-Huberman (2002), o conceito de fantasma em
Aby Warburg deriva de sua pesquisa sobre retratos de familia e da
manifestacio das chamadas “imagens mortas”. De certo modo, todo
fantasma — ou seja, toda imagem espectral — carrega algo da subs-
tancia humana. O paralelo entre essas duas sequéncias demonstra que
os fantasmas atravessam o filme por diferentes vias. Por um lado, as
fotografias de familia, vistas pelos personagens e compartilhadas com
o publico, revelam a posi¢do de classe social que se perpetua e se atua-
liza no tempo. Vemos fotos de pessoas ao lado de automoveis (um sinal
de distingao social, como explica o irmao de Clara), ou de membros da
familia em cerimonias de formatura.

Além disso, esse efeito de continuidade também se manifesta
quando Clara conhece Julia (Julia Bernat), namorada de seu sobrinho
preferido, Tomas (Pedro Queiroz): o olhar trocado entre as duas re-
mete diretamente a imagem da tia de Clara que acabaram de ver na
fotografia — uma figura espectral de mulher independente, que esta-
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belece uma conexao intergeracional entre as personagens femininas.

Por outro lado, como na sequéncia da festa de aniversario, a
cena em que os albuns de fotos da familia sao folheados revela a rela-
¢ao sutil e perversa entre patroes e empregadas domésticas. Entre as
fotos mostradas, os membros da familia estio no centro da imagem,
quase sempre cercados por empregadas e babas negras, fotografadas
ao fundo. Enquanto as fotos anteriores, mostrando uma elite com seus
carros e cerimonias de formatura, sdo fotos antigas reais, as da familia
sao encenadas pela producgao do filme e dao um efeito “antigo”. Em
uma dessas fotos, parte do corpo de uma empregada negra é cortada,
refor¢ando assim a invisibilidade das empregadas dentro da familia.

12 — Aquarius: Clara e alguns membros de sua familia olhando um dlbum de fotos.
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Assim como no inicio de O som ao redor, as fotos do filme
voltam a servir para apontar, para perfurar algo que nos reme-
te novamente Roland Barthes, cujo conceito de punctum vai além
do “pequeno detalhe”. Barthes chega a introduzir uma terceira
dimensao desse conceito, aquilo que ele chama de um “suple-
mento”, algo a mais, um sentido que ndo pode ser decifrado. Em
outras palavras, “o punctum abre a imagem fotografica a outro
campo, o fotogrifico, porque nao pode ser descrito nem mesmo
representado, é o lugar onde cessam a linguagem e a metalin-
guagem articulada, e ele se revela entao como uma passagem da
linguagem para a significagao” (Fontanari, 2015, p. 68); algo que
concerne ao punctum ou, quando a fotografia se torna pensamento
e reflexao, “[...] é nesse acaso que ela [a fotografia] me pune (mas
também que ela me mortifica, que ela me fere)” (Barthes, 1980, p.
89). Ora, segundo Barthes, isso ndo seria possivel no cinema, pois
os espectadores de cinema estao apressados e nao teriam o tempo
necessario para se deter diante da imagem fotografica, dada a ra-
pidez da apresentacdo das imagens em um filme.

Contrariamente a Barthes, o pesquisador francés Raymond
Bellour reencontra essa mesma possibilidade na observagao sus-
pensa de um fotograma de um filme. Segundo ele, num primeiro
momento, ao se olhar uma fotografia dentro de um filme, ela se
torna um elemento como outro qualquer. No entanto, a presenca
de uma fotografia na tela produz uma perturbagdo muito parti-
cular. Mesmo que o filme continue em seu ritmo, ele parece con-
gelado, suspenso, criando no espectador um movimento de recuo
préoximo a fascinagdo. Esse efeito mostra que o poder da fotografia
¢ imenso e se mantém mesmo em uma situagao em que ela ja nao é
mais ela mesma. A diferenga importante entre os dois autores resi-
de no fato de que Barthes analisa a fotografia direta e pura, “a for-
ma fotogrifica”, enquanto Bellour considera a fotografia em suas
indmeras variagdes, dentro de cada dispositivo, em uma relagao
reciproca com o cinema, o video e as tecnologias digitais. Segundo
ele, ao inserir uma foto em um filme, ela se torna um dispositivo
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que transforma esse “espectador apressado” em “espectador refle-
tido” (Bellour, 2020, p. 75-76)%.

Na sequéncia de Clara e sua familia, as fotos evidenciam as rela-
¢oes dentro da casa, expondo as complexidades das relagoes entre pa-
troes e empregadas, muito distantes de uma relacdo pacifica na qual as
empregadas seriam integradas e fariam parte da familia, das relagoes
de proximidade dos “gente da casa”, como afirma Gilberto Freyre:

A casa-grande fazia subir da senzala para o servi¢o mais in-
timo e delicado dos senhores uma série de individuos amas
de criar, mucamas, irméos de criacdo dos meninos brancos.
Individuos cujo lugar na familia estava sendo nao o de es-
cravos, mas o de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres
nas familias européias. A mesa patriarcal das casas-grandes
sentavam-se como se fossem da familia numerosos mulati-
nhos. Crias. Malungos. Moleques de estimagdo. Alguns sa-
fam de carro com os senhores, acompanhando-os aos pas-
seios como se fossem seus filhos. (Fryere, 2019, p. 226)

No filme de Mendonga, essas relagoes sao representadas como fan-
tasmas do passado, desvelando outras dimensoes desse mundo harmonio-
so e de seus “parentes pobres”. Ao olhar as fotos, Clara, seu irmao e sua
cunhada conversam e tentam se lembrar do nome de uma das empregadas
que roubou joias, o que leva a cunhada de Clara a dizer: “a gente explora,
eles nos roubam de vez em quando, e é assim mesmo, né”. Na mesma sequ-
éncia, a silhueta da antiga empregada, aquela que foi fotografada, atravessa
o corredor, e Clara se lembra de seu nome: esse espectro da empregada
negra reaparecera mais tarde no filme, quando Clara sonha com essa ima-
gem fantasmagorica, que novamente lhe rouba suas joias.

29 Este documentario mostra a realizagdo de um filme, interrompida e retomada posteriormen-
te. Primeiramente, Eduardo Coutinho decide filmar uma ficgdo biogréfica sobre o assassinato
do lider da Liga Camponesa Jodo Pedro Teixeira, cujos personagens sdo interpretados por sua
propria esposa e filhos. Devido ao golpe de Estado que instaurou uma ditadura civil-militar, as
ﬁlmagens sao interrompidas e, dezessete anos depois, Coutinho retorna a regido, com sua equi-
pe, para documentar o destino dos camponeses durante o periodo ditatorial, especialmente o de
Elisabeth Altino Teixeira, esposa de Teixeira.
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Além disso, essa dimensdo fantasmatica é ainda reforcada por
fantasmas produzidos, por assim dizer, “dentro” do préprio filme.
Como em seu documentario Retratos Fantasmas, que citamos na intro-
dugao desta parte, o diretor cria uma relagio de memoria com seus
filmes anteriores, mas também com um passado diegético, instituido
e construido dentro do préprio filme. Assim, a sequéncia do inicio
de Aquarius reaparece aqui, ndo como um flashback, mas através das
imagens fantasmagoéricas dos personagens do passado, como a tia e
o marido de Clara, ou ainda a comoda que reaparece quando Clara
recebe um jovem prostituto — a mesma comoda que vimos no inicio
do filme, sobre a qual sua tia fazia amor na juventude.

Voltemos a cena em que Clara, seu irmao e sua cunhada olham
um 4album de familia. Essa cena se embaralha e se complexifica quan-
do intervém Ladjane, que até entdo permanecera na cozinha. Ela in-
terrompe o didlogo familiar para oferecer vinho e mostrar a foto de
seu filho, atropelado anos atras por um carro, sem que a policia tenha
feito qualquer esforco para investigar o caso: esse punctum deixa todos
os membros da familia em siléncio e indiferentes.

Ao interromper e interpelar a familia, Ladjane desorganiza a
légica dos espagos estabelecida desde o inicio da cena (a cozinha de
um lado e a sala de outro). Como algumas das empregadas fotografa-
das, vé-se apenas parte do corpo de Ladjane, ainda que sua voz seja
ouvida. Assim se desconstroéi o sofisma enunciado por Clara em varios
momentos do filme, segundo o qual “Ladjane, vocé faz parte da fami-

”

lia”, sendo ela devolvida ao seu status de doméstica ladra, o mesmo

daquela que viamos nas fotografias.

13 — Aquarius: Ladjane, a empregada da casa, sai de seu lugar para mostrar a foto de seu filho

para a familia.
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Por meio dessa montagem construida com planos rapidos, al-
ternando fotos e a sala como espago central da sequéncia, o filme ma-
terializa de certa forma as contradi¢oes pensadas na obra de Freyre
sobre o espaco da Casa Grande, entre a vida intima e as relagées com-
plexas e ambiguas entre senhores e escravizados no passado colonial
— relagdes que aqui ressoam nas relagoes entre patroas e empregadas.

Ladjane, entdo, mostra a foto de seu filho para Clara, seu irméo e
sua cunhada: os trés lancam um breve olhar para a pequena foto, sem
demonstrar muito interesse. Mas, se eles olham a foto, nés, espectado-
res e espectadoras, nao a vemos, pois toda essa sequéncia é construida a
partir do ponto de vista dos patroes, e a imagem do filho desaparecido
esta ausente, nesse espago da “Casa Grande” onde os lugares sao defi-
nidos e determinados, apesar da maneira condescendente que Clara
adota com sua empregada — a mesma condescendéncia que manifesta,
ainda jovem, em relagio ao porteiro a quem leva sanduiches.

Em uma sequéncia anterior a do album de fotos, Clara, seu
sobrinho e a namorada dele vao a festa de aniversario de Ladjane,
na casa dela, em Brasilia Teimosa, um bairro popular situado en-
tre Boa Viagem e o centro de Recife. Essa sequéncia refor¢a nossa
hipétese de que nesses filmes estdo presentes os espectros da Casa
Grande e da Senzala, mas também dos Sombrados e dos Mucam-
bos. A distancia que separa o apartamento de Clara da casa de sua
empregada faz referéncia ao segundo livro de Freyre: durante a
festa de aniversario de Ladjane, a foto de seu filho ocupa o centro
da imagem e da sequéncia.

14 — Aquarius: festa de aniversario de Ladjane — finalmente vemos a foto de seu filho
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Na cena em que a familia folheia os dlbuns de fotografias, a ima-
gem espectral do filho de Ladjane se manifesta por sua prépria au-
séncia no enquadramento, permanecendo invisivel para o espectador
— embora ja a tivéssemos vislumbrado anteriormente, no espago pos-
sivel, representado pela casa e pelo bairro de Ladjane.

Tanto em O Som ao Redor quanto em Aquarius, além do uso parti-
cular da trilha sonora e da montagem, o recurso do fora de campo se
destaca como um dos elementos incorporados do universo do cinema
de horror. Ele contribui decisivamente para instaurar uma atmosfera
de inquietagdo e expectativa continua, marcas distintivas da estética
cinematografica de Kleber Mendonga Filho.

2.2 Fantasmas fora de quadro

Marie-France Briselance e Jean-Claude Morin, em Grammaire du
Cinéma (2010), oferecem uma definicio do fora de campo bastante
técnica. Eles afirmam que o fora de campo é, “durante a filmagem de
um plano, a parte do espago que a camera nio vé e jamais vera em
momento algum”. Por sua vez, Marie-Thérese Journot afirma que,
quando integrado a diegese, o fora de campo é “o espago imaginario
tridimensional sugerido e ocultado pelo enquadramento” (Journot,
2010). Foi André Bazin quem primeiro refletiu sobre o fora de campo,
inscrevendo-o numa continuidade com o campo visual:

Os limites da tela nio sdo, como o vocabuldrio técnico as ve-
zes poderia sugerir, a moldura da imagem, mas sim uma mas-
cara que sO pode revelar parcialmente a realidade. O enqua-
dramento polariza o espago para dentro, enquanto tudo o que
a tela nos mostra estd, ao contrario, destinado a se prolongar
indefinidamente no universo. [...] A tela ndo é uma moldura
como a de um quadro, mas uma mascara que deixa perceber
apenas uma parte do acontecimento. Quando um persona-
gem sai do campo da camera, aceitamos que ele escapa do
campo visual, mas ele continua a existir, idéntico a si mesmo,
em outro ponto do cendrio que permanece oculto para nos. A
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tela ndo possui bastidores — ela nao poderia té-los sem des-
truir sua ilusao especifica, que é a de fazer de um revolver ou
de um rosto o centro do universo. Ao contrario do espago da
cena teatral, o espaco da tela é centrifugo. (Bazin, 1999, p. 160)

Em sua obra Une Praxis du Cinéma, No€l Burch propoe uma clas-
sificagdo do fora de quadro, dividindo-o em seis zonas distintas. Entre
elas, destacam-se o espaco que ultrapassa os quatro limites do enqua-
dramento, o espaco situado atras do cendrio e aquele que se encon-
tra atras da prépria camera. Burch entende o fora de quadro como
um territério que, embora invisivel a camera, participa ativamente da
construgao espacial do filme (Burch, 1986).

Essa concepgao, contudo, é criticada por Pascal Bonitzer. Para ele,
¢é problematico distinguir dois tipos de fora de quadro: um concreto
— que poderia, futuramente, ser integrado ao quadro — e outro pu-
ramente imaginario, nunca perceptivel. Segundo Bonitzer, o fora de
quadro é, por defini¢do, o que ndo se vé e que jamais sera visto. Ele
argumenta que o espago cinematografico se articula por meio de um
“fora de quadro diversificado”, mobilizado pelo deslocamento do olhar
— seja pelo movimento da camera, pela mudanga de eixo ou pelo reen-
quadramento (Bonitzer, 1976, p. 17).

Essa relagao entre o que é mostrado e o que permanece oculto é
particularmente explorada nos filmes de horror, género tao relevan-
te para o cinema de Kleber Mendonga Filho. Neles, a tensao entre o
quadro e o fora de quadro se torna um elemento central, nao apenas
para expressar o olhar do cineasta sobre o real, mas também para
posicionar o espectador em relagido ao que lhe é mostrado — ou, pre-
cisamente, ao que lhe é ocultado. O jogo entre o visivel e o invisivel
ativa a imaginagao do publico e é responsavel por sentimentos de ex-
pectativa, medo e surpresa.

O filésofo Eric Dufour reflete sobre essa dinidmica no cinema
de horror e observa que “qualquer minima reflexao sobre o cinema
e horror comprova imediatamente que ele nunca mostra aquilo que
de h diat t 1 t 1
parece mostrar”. Em outras palavras, o verdadeiro efeito de horror
nao nasce do que é plenamente exibido, mas do que se insinua sem se
revelar completamente
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Na verdade, o filme de horror s6 pode funcionar como o
ser, segundo Heidegger, que apenas se mostra a0 mesmo
tempo em que se retira (todo desvelamento é também,
simultaneamente, um velamento). Em outras palavras, o
filme de horror subtrai, isto é, sugere tanto mais quanto
mostra. (Dufour, 2006, p. 103)

No cinema de Kleber Mendonga Filho, o género do horror é
uma inspiragdo constante, especialmente a obra do cineasta John Car-
penter, como ja destacamos. Em seus filmes, a relacao entre montagem
e trilha sonora é carregada de multiplos significados, e frequentemen-
te € o0 que nao se vé que assombra a imagem central do enquadramen-
to; em outras palavras, retomando um termo empregado por Eric
Dufour para o cinema de horror, os elementos ou “figuras” sao muito
mais sugeridos do que mostrados.

Em Aquarius, a mise-en-scéne constréi uma tensio a partir da
qual a camera adota o ponto de vista da personagem principal, Clara,
uma mulher que vive sozinha em um edificio completamente vazio.
A camera acompanha seu olhar para as estranhezas que surgem no
prédio, como a orgia organizada no apartamento abaixo do seu, que
ela observa pelas frestas da porta do vizinho. Por outro lado, a cimera
também observa Clara, seguindo-a, instaurando o que Marc Vernet
denomina como uma camera subjetiva — isto €, o olhar de alguém ou
de algo situado fora de quadro, que vigia a protagonista e cria, no pua-
blico, um sentimento constante de expectativa, como se algo estivesse
prestes a acontecer com a personagem. Essa atmosfera é habilmente
construida pela combinagao entre montagem, enquadramentos, mo-
vimentos de camera e trilha sonora, reforcando a tensao pelo que se
aguarda do fora de quadro.
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15 — Aquarius: Clara é observada ao chegar em casa

A atmosfera de expectativa também estd presente em O Som ao
Redor, reforcando o clima de tensdo e antecipac¢do instaurado desde
as primeiras sequéncias do filme. Como ja haviamos destacado ante-
riormente, a leitura do roteiro revela sequéncias que, inicialmente,
estavam escritas, mas que no filme final sdo apenas sugeridas ou des-
veladas apenas no desfecho da narrativa. Trata-se de uma estratégia
que introduz uma nova figura, identificada por Eric Dufour como o
desfecho tardio caracteristico de certos filmes de horror.

No roteiro original de O Som ao Redor, estava prevista, logo no
inicio do filme, uma breve sequéncia em que Clodoaldo aparecia com
seu irmao durante o enterro de seu pai. A supressao dessa cena gera, a0
longo de toda a narrativa, um questionamento continuo sobre as verda-
deiras intengdes desses personagens misteriosos, que demonstram um
conhecimento profundo dos moradores da rua, especialmente de Fran-
cisco, o velho patriarca — responsavel pelo assassinato do pai deles,
como descobrimos apenas no final do filme. Assim, como observa Du-
four, em certos filmes de horror o que foi sugerido ao longo da trama é

123



ALBERTO DA SILVA

revelado apenas no desfecho. No final de O Som ao Redor;, ¢ enfim desve-
lado: Clodoaldo e seu irmao retornaram para vingar a morte de seu pai,
evocando os espectros das fotografias mostradas no inicio da narrativa.

Mais uma vez, a leitura do roteiro evidencia uma escolha cons-
ciente da mise-en-scéne em privilegiar o fora de quadro. No projeto
inicial, Francisco liga para Clodoaldo para propor que ele se torne seu
guarda-costas, ap6s o assassinato de um de seus homens de confianca
em sua fazenda localizada em Bonito, uma regiao rural do interior de
Pernambuco. Clodoaldo, acompanhado de seu irmao, revela que o ho-
mem morto no dia anterior havia assassinado seu pai, em 27 de abril de
1984. Surpreso, Francisco reconhece o nome do pai dos dois homens
e percebe que se trata de um ajuste de contas, remetendo aos antigos
conflitos pela posse da terra no Nordeste do Brasil — conflitos estes ja
sugeridos pelas fotografias que compoem a abertura do filme. No rotei-
ro original, a sequéncia se encerrava com a seguinte descri¢ao:

Francisco fica mudo e faz um leve movimento de defesa
enquanto Clodoaldo se aproxima com uma faca de mé-
dio porte. Claudio enfia uma almofada de couro na cara
de Francisco, que grita como um porco, enquanto os dois
desferem uma dezena de golpes rapidos em seu térax, dois
deles no pescogo. Agonizando, VEMOS aos poucos man-
chas de sangue formando-se na camisa de Francisco, seu
pescoco e sua boca abertos. (Mendonga Filho, 2020, p. 129)

Em outra sequéncia do filme, Clodoaldo mostra a seus colegas,
em seu telefone celular, cenas de assassinato e até o acidente que ma-
tou a irma de um dos agentes: imagens violentas, que sao vistas pelos
personagens, mas jamais mostradas ao espectador. Essas imagens fora
de quadro pairam como fantasmas ao longo de todo o filme; um sen-
timento de inseguranga assombra todos os personagens daquela rua.
Mais do que uma encenacgao explicita da violéncia, o diretor filma um
“sentimento de violéncia” — ou o fantasma da violéncia —, que esta
sempre sugerido, mas nunca efetivamente mostrado.
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16 — O Som ao Redor: os vigias assistem imagens violentas de um acidente, ndo mostradas no filme.

Em O Som ao Redor, mais do que uma sintese, ¢ por meio de uma
alegoria da histéria colonial que se compreendem melhor as relagoes
complexas da sociedade brasileira atual. Os personagens do filme de
Mendonga se inscrevem em uma via pés-moderna, que da grande im-
portancia a sua subjetividade. Problemadticas caracteristicas do mundo
contemporaneo, como o individualismo e a soliddo, sdo tratadas no
filme por meio de personagens como Jodo, que perambula pela rua
sem grande motivagdo para vender os apartamentos da familia, ou
ainda Beatriz, cuja vida de dona de casa de classe média, feita de tédio
e ociosidade, a leva a buscar prazer com os eletrodomésticos: o aspira-
dor, com o qual ela compartilha um baseado, ou a maquina de lavar em
processo de centrifuga¢do, da qual se serve para se masturbar e gozar.

Kleber Mendonga complexifica essas “pequenas erupgoes inte-
riores” ao inseri-las em relagdes sociais que, em O Som ao Redor, sao
analisadas no contexto de um processo histérico, no cruzamento en-
tre a grande e a pequena histéria. Isso é anunciado na sequéncia em
que Joao, do alto de um edificio, observa de longe a cidade do Re-
cife, enquanto a camera, em um zoom ripido, mostra um pequeno
parafuso pousado no parapeito do telhado. Como ressalta o filme,
o sentimento de inseguranga, a atmosfera de violéncia e as tensoes
cotidianas entre as classes sociais estio enraizados em relagdes sociais
herdadas da histéria colonial do Brasil, com seus 300 anos de escravi-
dao. Estudando esse processo, a historiadora Célia Maria Marinho de
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Azevedo demonstra de que maneira, durante as ultimas décadas do
século XIX, o imaginario do medo em relagdo aos negros e mestigos,
libertos ou nio, se instala entre as elites e as camadas médias da socie-
dade branca brasileira (Azevedo, 2004). O medo crescente teve como
causas, entre outras, o movimento de libertagio de Sao Domingos,
a “Revolta dos Malés” em 1835, em Salvador, e as rebelides cada vez
mais frequentes de escravizados, com seu deslocamento do Nordeste
para as plantagoes de café em Sao Paulo. Para essa elite, consciente do
carater inevitavel da abolicdo, o fim da escraviddao representava nio
apenas uma transformacao econémica, mas uma catastrofe social, em
uma sociedade impregnada pelas teorias deterministas raciais, onde
a superioridade da raca branca impunha, de forma incondicional, a
busca pela homogeneizacao social.

Em O Som ao Redor, os papéis se invertem: o medo obriga a elite e
a classe média a se agruparem atras de grades e sob vigilancia constan-
te de dispositivos de seguranga. Nessa cultura do medo — que, como
diria o fil6sofo Marc Crépon (2010), “nunca ¢ totalmente dissociavel
de uma cultura do inimigo” — o diretor enfatiza o sentimento de pa-
ranoia coletiva da classe média emergente, apavorada com a suposta
“invasao” das classes desfavorecidas®. Assim, nao apenas a chegada
insélita dos segurangas liderados por Clodoaldo instala, pouco a pou-
co, uma sensacao de invasao no seio dessa elite branca, como também
a atmosfera de tensio e o sentimento de violéncia se estabelecem por
meio de uma mise-en-scéne que valoriza o fora do quadro e se inscre-
ve no cotidiano. Em diversas sequéncias, os empregados domésticos
escutam por tras das portas: o filho e a neta de Maria, antiga empre-
gada de Joao; o neto de Francisco, que cuida dos negé6cios imobilidrios
da familia; o porteiro do prédio, que observa Joao beijar a namorada
no elevador apds uma reuniao de condominio; ou ainda outro portei-
ro que se vinga, depois de ser desprezado por uma patroa, riscando a
pintura de seu carro.

30 Ver também Fotorelli, 2013, p. 83-97.
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17 — O Som ao Redor: os empregados da casa invadem os espagos e observam os patroes

Ao contrario de certo cinema brasileiro do inicio dos anos 2000,
no qual a violéncia das favelas, espetacularizada, representava um
mundo imerso na catastrofe das relagdes sociais de classe e raca —
como em Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, ou Tiopa de
Elite (2007), de José Padilha —, Mendonca propde uma tensao na qual
a violéncia, embora presente ao longo de toda a narrativa, jamais é
explicitamente mostrada ou transformada em espetaculo.

Ainda assim, a violéncia se manifesta de forma latente nas tensas
relagoes de classe e raga, funcionando como uma negagao das idealizadas
relagées de harmonia e equilibrio que sustentam o mito da democracia
social brasileira, conforme descrito por Gilberto Freyre. Essa violéncia
nao ¢ mostrada diretamente, mas paira sobre o filme como uma presenca
constante fora de quadro — um ao redor que se materializa nos ruidos da
cidade e da vizinhanga, como os insistentes latidos do cachorro que impe-
dem Beatriz de dormir, sintese sonora de um mal-estar difuso.

Esse clima de suspense se espalha em O Som ao Redor e também é
verificado em Aquarius, ambos flertando, mais uma vez, com o género
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do cinema de horror. Como explica Dufour, “o que importa sao sobre-
tudo todos os momentos em que nada acontece, de modo que o filme
se torna, antes de tudo, uma acumulagio de sinais, a partir dos quais
é possivel que algo aconteca, sem que se veja, em outro lugar ou aqui,
agora ou mais tarde” (Dufour, 2006, p. 22).

Enquanto Aquarius termina com uma sequéncia catartica, na
qual Clara atira tabuas infestadas de cupins sobre a mesa da imobi-
liaria, em O Som ao Redor, a violéncia se mantém no fora do quadro,
e a mise-en-scéne constréi uma atmosfera impregnada de tensao e
expectativa. Essa atmosfera invade os sonhos dos personagens, refor-
¢ando as ambiguidades entre mostrar e sugerir, € a €ncenagao recorre,
ainda, a representagoes de carater surrealista.

2.3 As questoes do surrealismo nos dois filmes

Como vimos, o género do cinema de horror desempenha um
papel muito importante no cinema de Kleber Mendonga Filho e ilu-
mina as problemdticas abordadas em seus filmes, estabelecendo, in-
clusive, uma conexao com os vestigios do passado (e apropriando-se
de outras influéncias, como o cinema de ficcao cientifica ou o faroes-
te, como em Bacurau (2019), que abordaremos na quarta parte deste
trabalho). Em O Som ao Redor e Aquarius, além dos efeitos de surpresa
e do uso do fora do quadro, o surrealismo inspira a narrativa filmi-
ca, especialmente por meio da introdugido de sequéncias de sonho,
que refor¢am a atmosfera de estranheza fantasmagérica e estabelecem
uma liga¢do entre o presente e o passado.

No Primeiro Manifesto de 1924, André Breton destaca o lugar do so-
nho na nova concepg¢ao de mundo pensada pelos surrealistas. Inspirados
pelos estudos de Freud sobre o sonho, especialmente sua obra A Interpre-
lagdo dos Sonhos (1899), os surrealistas consideram que o sonho revela “os
mecanismos obscuros da mente”. O cinema interessa aos surrealistas por
sua prépria materialidade e pelas possibilidades que oferece para repre-
sentar visoes oniricas, frequentemente situadas no limiar entre sonho e
realidade, como nos filmes de Luis Buiiuel. Em Kleber Mendonga Filho,
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a inspiragdo surrealista surge como um dispositivo para filmar sentimen-
tos como o medo ou a desconfianca em relagao as classes populares.

Em Aquarius, Clara sonha com o retorno da empregada doméstica
vista nas fotos durante a sequéncia em familia. Nessa cena, diversos pla-
nos se sucedem: primeiro, a sala de estar vazia e na penumbra; depois,
um plano da cozinha vista a partir da sala e da empregada lavando a lou-
¢a; um plano dela caminhando de costas pelo corredor, criando um efeito
que refor¢a a impressio de sonho. Ao chegar ao quarto de Clara, ela
revira suas joias, enquanto Clara esta deitada na cama, vestida de branco.

A sequéncia se encerra com a sucessao rapida de diversos pla-
nos: a empregada doméstica diz a patroa que estd sangrando; o san-
gramento no seio esquerdo da patroa, visivel através de seu blusao; a
cdmoda da tia Licia no centro do apartamento vazio; e, por fim, uma
porta que se fecha e desperta Clara de seu pesadelo. Um sonho que
recapitula todos os medos da protagonista: o fantasma da empregada,
o retorno de seu cancer e a possivel perda de seu apartamento.

18 — Aquarius: Clara com a imagem do fantasma de sua antiga empregada que vem roubd-la em

seu sonho

129



ALBERTO DA SILVA

Em O Som ao Redor, os sonhos dos personagens representam a vio-
léncia e materializam o sentimento de inseguranca em diversas cenas:
Beatriz acorda com os latidos do cachorro do vizinho, fuma um baseado,
sobe até seu terrago e avista um garoto negro no telhado ao lado — sonho
ou realidade? Em outra cena, sua filha sonha com uma horda de homens
invadindo o prédio. Em mais uma cena, particularmente significativa,
Jodo e sua namorada visitam a fazenda do avo, Francisco, o patriarca. A
sequéncia comeca com a chegada a fazenda, localizada em Bonito, no in-
terior de Pernambuco. Em camera subjetiva, vemos uma estrada de terra
em um movimento panoramico para frente; as imagens se fundem com
as da antiga casa, diante da qual o avo espera por Joao e Sofia.

Apé6s um almogo na sala e uma conversa em que o avo, de ma-
neira intrusiva, pergunta se eles vao se casar. Na sequéncia seguinte, o
casal se levanta e comeca a explorar diferentes comodos da casa, inclu-
sive os espagos que antes eram destinados aos escravizados e aos em-
pregados da elite branca. Nessas salas escuras, situadas sob a grande
casa, Jodo e Sofia escutam os passos do velho patriarca atravessando os
ambientes. O casal experimenta uma sensagao de inquietacao e expec-
tativa constante, evocando o estado vivido pelos antigos escravizados no
passado colonial: um passado fantasmagérico, encarnado na figura de
Francisco, o av0, que paira sobre todo o filme — a semelhanca dos sons
que invadem permanentemente a vida cotidiana dos personagens.

19 — O Som ao Redor: entre o sonho e a realidade, Jodo e Sofia visitam a fazenda de Francisco
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O casal continua sua visita pelos arredores e pela zona rural:
primeiro, Jodo e Sofia passam em frente a escola Joao Carpinteiro —
uma nova referéncia ao cineasta John Carpenter, ja mencionada no
curta-metragem de Mendonga analisado anteriormente. Na varanda
em frente a escola, criangas aprendem a ler, remetendo as fotos do mo-
vimento camponés vistas no inicio do filme. Em seguida, ap6s passarem
por uma usina de agticar desativada, o casal se encontra em meio a um
cinema em ruinas; na trilha sonora, uma mistura de musica misteriosa e
gritos de pavor remete aos filmes de terror. O que parecia ser uma tran-
quila visita a propriedade da familia transforma-se em pesadelo quando
as aguas da cachoeira onde Joao e Sofia chegam e se banham se tornam
sangue. Sangue dos antigos escravizados? Sangue dos assassinatos nas
lutas camponesas? Um pressagio da morte do avd ao final do filme?

Essas imagens remetem ao passado colonial e, por justaposi¢io, a
continuidade de um regime de exploragao de uma populagao subalter-
nizada, representada no fim dessa sequéncia: Jodo acorda em sua cama,
em seu apartamento urbano, sob o olhar e o sorriso — talvez nao tao
inocente — da neta de sua antiga empregada doméstica. Uma menina
negra, aprisionada na mesma posi¢ao subalterna que sua avé e sua mae.
A conclusao da sequéncia onirica da visita a propriedade rural pode,
assim, ser interpretada como a representacao do recalque, por parte
dessa elite brasileira, do legado da histéria da escravidao no Brasil.

20 — O Som ao Redor: o pesadelo de Jodo, que acorda sob o olhar da neta da empregada doméstica.
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Nessas diferentes sequéncias, a inspiragao surrealista, por meio da
representacao dos sonhos, contribui — por meio das imagens — para en-
cenar um sentimento abstrato de medo em relacio as camadas populares
e de temor do outro. Em Aquarius € O Som ao Redor, esses temores estao
associados as relagdes sociais de raga e classe herdadas do passado, e os
personagens raramente sao filmados fora do espago do bairro onde vivem,
principalmente na regiao central do Recife. De fato, em Recife, como em
outras cidades brasileiras, os centros histéricos foram sendo progressiva-
mente abandonados pelas classes médias e altas, que passaram a se instalar
a beira-mar. O inicio de Aquarius evidencia esse processo por meio de uma
montagem de fotos que retratam a urbaniza¢ao de Boa Viagem — o bairro
de Clara, que também ¢ onde se localiza a rua principal de O Som ao Redor,
um prototipo da Casa Grande pensado por Gilberto Freyre.

Os espagos do centro do Recife preservam vestigios do passado e
foram utilizados por diversos cineastas, como analisaremos na terceira par-
te deste trabalho. No entanto, como vimos, os personagens dos filmes de
Kleber Mendonga Filho permanecem, na maior parte do tempo, circuns-
critos ao espago simbolico da Casa Grande. O préprio documentario do
diretor, Retratos Fantasmas, é construido seguindo essa mesma légica: parte
do apartamento da familia, onde ele realizou varios de seus filmes, para s6
entdo, na segunda parte do documentario, avangar em dire¢ao ao centro
do Recife e registrar a histéria das antigas salas de cinema da cidade.

2.4 O patriarca, a Casa Grande e a cidade

Em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre defende o engenho
de agicar como modelo fundamental da formacao da sociedade bra-
sileira, no qual o homem — proprietario e pai de familia — é uma
peca central na engrenagem do sistema colonial, estabelecendo assim
o patriarcado como uma categoria importante. Segundo Bezaquen
de Aratjo (1993, p. 54): “Esta categoria nos remete ao ideal de uma
familia extensa, hibrida e — um pouco como no Velho Testamento
— poligamica, na qual senhoras e escravizadas, herdeiros legitimos e
ilegitimos convivem sob a luz ambigua da intimidade e da violéncia,
da disponibilidade e da confraternizagao.”
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Ja destacamos anteriormente que, em O Som ao Redor e Aquarius,
as questoes relativas a sexualidade — tao centrais em Casa-Grande &
Senzala — nao sao exploradas nessa perspectiva nos dois filmes. Nesse
sentido, ¢ mais apropriado aproximar essas obras de Sobrados e Mucam-
bos, livro no qual Gilberto Freyre enfatiza as transformagoes da socieda-
de brasileira a partir do século XIX. O modelo patriarcal daria lugar a
relacdes burguesas, rompendo assim o microcosmo dos vinculos sociais
e sexuais que caracterizavam a autocracia dos engenhos de agticar da
era anterior. No entanto, o espectro do patriarcado, por meio da figura
do pater familias, permanece em ambos os filmes, reforcando a multi-
plicidade de camadas histéricas que compdem suas narrativas filmicas.

Em Aquarius, esse arquétipo freyriano é encarnado pelo avd do
jovem ambicioso Diego (Humberto Carrdo). O personagem, chamado
Geraldo Bonfim, ¢ interpretado por Fernando Teixeira, que também
deu vida a Vieira — o patriarca que atravessa todas as épocas no filme
O N6 do Diabo. Em Aquarius, ele aparece primeiro no inicio do filme,
durante uma visita cordial na qual, junto ao neto, apresenta a Clara o
projeto imobilidrio e tenta convencé-la a vender seu apartamento. Ele
reaparece na sequéncia final, na agéncia imobilidria, onde é confron-
tado por Clara, que o ameaga com a revelagao de informagdes com-
prometedoras sobre seu passado familiar. Ao longo do filme, é Diego
quem assume a linha de frente nos negécios da familia, representando
seus interesses com uma postura calculada e aparentemente cordial.
No entanto, é apenas no desfecho que o verdadeiro centro de poder se
revela: o avo, figura patriarcal por exceléncia, assume o protagonismo
do embate com Clara, adotando uma postura autoritaria e desdenho-
sa. Sua entrada em cena reforca a persisténcia simbdlica das estruturas
patriarcais e hierarquicas que sustentam a elite representada no filme.

Em O Som ao Redor, a figura patriarcal, encarnada por Francisco, é
ainda mais presente, embora s apare¢a em cena 50 minutos apés o ini-
cio do filme, durante seu primeiro encontro com Clodoaldo, na cozinha
do apartamento. Nessa primeira conversa, o jovem vigilante se apresenta
acompanhado de Fernando um de seus colegas que trabalha na seguranca
do bairro. Fernando ¢ imediatamente tratado com desprezo pelo patriar-
ca, que quase nao o olha e zomba de seu olho deficiente — um desdém
provavelmente ligado também a cor de pele escura do personagem. Em
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resposta, Fernando retruca dizendo que Lampido também tinha apenas
um olho, mas havia matado muitas pessoas — uma evocagao da figura
histérica do mais famoso cangaceiro, frequentemente revisitado como
simbolo de resisténcia popular, como discutido no primeiro capitulo des-
te trabalho, ao analisarmos o filme Baile Perfumado.

Assim como o personagem espectral de Hamlet na pega de
William Shakespeare, o patriarca é mencionado desde o inicio do fil-
me e ao longo de sua trama, embora s6 apareca de fato no meio da
narrativa. A mise-en-scéne contribui para reforgar esse carater fantas-
magorico do personagem, como ja observado na sequéncia da pro-
priedade rural: ele espera o jovem casal diante de uma casa fantasma
e, nas cenas seguintes, vaga por ela como um espectro, enquanto os
jovens escutam seus passos vindos dos espagos outrora ocupados por
escravizados, no porao da casa senhorial.

Em outra sequéncia de O Som ao Redor, mostrada nos fotogra-
mas abaixo, Francisco atravessa a rua durante a noite — seu dominio
— e as luzes se acendem com sua passagem. Ele segue em direcdo a
praia, onde esse personagem fantasma mergulha e enfrenta o mar
revolto e os tubardes — a sequéncia se encerra com um cartaz que
alerta: “Perigo. Zona propensa a ataques de tubardes”.

21 — O Som ao Redor: o patriarca Francisco se banha no mar durante a noite
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Enquanto essas duas figuras masculinas encarnam o espectro
do modelo patriarcal que paira sobre os dois filmes, os personagens
dos netos também remetem a modelos herdados do passado brasileiro
estudado por Freyre. Tanto Jodo, de O Som ao Redor, quanto Diego,
de Aquarius, estudaram no exterior e assumem os negécios da fami-
lia, como faziam os filhos da elite rural, tradicionalmente enviados a
Europa para concluir sua formacao.

Além desses arquétipos masculinos que remetem ao passado bra-
sileiro e a obra de Freyre, observa-se que, em ambos os filmes, a vida dos
personagens se desenrola quase sempre no bairro de Boa Viagem — es-
paco que remete, mais uma vez, aos vestigios da organizagao economica,
social e cultural do Brasil. Uma organiza¢ao na qual o engenho de actcar
se estabelecia como o nicleo central do modelo de familia patriarcal.

A casa-grande, completada pela senzala, representa todo
um sistema econdmico, social e politico: de producédo (a
monocultura latifundidria); de trabalho (a escravidao); de
transporte (o carro de boi, o bangiié, a rede, o cavalo); de
religido (o catolicismo da familia [...]); da vida sexual e da fa-
milia (o patriarcalismo poligamo); de higiene do corpo e da
casa (o tigre [...] do banho de rio [...] o lava-pés); de politi-
ca (o compadrismos). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério,
hospedaria, escola, santa Casa de misericérdia, aparando os
velhos e as vitvas, recolhendo 6rfaos (Freyre, p. 12)

Em O Som ao Redor, a visita de Jodo a fazenda da familia é o tinico
momento em que saimos do bairro de Setubal: uma escapada onirica
que refor¢a o mimetismo entre aquela rua por onde transitam os perso-
nagens e a antiga propriedade agraria. Em uma visita imobilidria, Joao
acessa a cobertura de um dos prédios pertencentes a sua familia para
mostrar a vista. Enquanto conversa ao telefone com o avo, a camera re-
aliza uma sucessao de planos gerais em movimento: primeiro, um plano
aberto mostra os apartamentos do bairro; em seguida, com um zoom,
vislumbramos uma favela entre os edificios de alto padrao; no plano
seguinte, vé-se ao longe o centro do Recife; um movimento panoramico
para baixo revela uma floresta que separa a zona norte do Recife do
bairro de Boa Viagem, até que a camera termina em um close de um
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pequeno parafuso sobre o parapeito da cobertura. Toda essa sequéncia
demarca o territdrio onde se desenvolve a narrativa e onde se situam os
limites simbélicos daquela rua — a Casa-Grande contemporanea.

22 — O Som ao Redor: planos sobre as casas modestas, depois sobre o centro do Recife a partir de

um edificio de luxo em Boa Viagem

Em Aquarius, o centro do Recife aparece apenas uma vez, quan-
do Clara se encontra com seu amigo Ronaldo Cavalcanti, proprietario
de um jornal da cidade, que lhe fornece informagoes sobre o passado
corrupto da familia dona da imobilidria. Essa cena ¢ filmada no inte-
rior do restaurante Leite, fundado em 1882, ainda no periodo impe-
rial, durante o reinado de D. Pedro 11, segundo e dltimo imperador
do Brasil independente.

Por um lado, esse restaurante simboliza o status dos persona-
gens pertencentes a uma elite cujos lacos familiares caracterizam o
patrimonialismo brasileiro. Por outro, a sequéncia representa os ves-
tigios do passado da cidade e a continuidade das relagoes sociais e
economicas, especialmente através da midia — representada pelo
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personagem Ronaldo — que assegura a perpetuacio e o legado des-
sas estruturas. A cena termina com trés fortes planos fixos de foto-
grafias penduradas nas paredes do restaurante: retratos exclusiva-
mente de homens brancos, vestidos com palet6 e gravata — e, como
seria de se esperar, politicos.

23 — Aquarius: fotos antigas do Recife decoram o restaurante Leite, no centro da cidade

Em Era uma Vez Eu, Veronica (2012), outro filme realizado em
Recife por Marcelo Gomes, a protagonista mora no mesmo bairro
onde foram filmadas as obras de Kleber Mendonca Filho. Embora
esse filme nao carregue os vestigios do passado sob a perspectiva
patriarcal de Gilberto Freyre, ele estabelece uma relagdio com outros
momentos histéricos de Recife, ao mesmo tempo em que propode
representacoes bastante distantes do centro popular da cidade.

Era wma vez eu, Verdnica retrata a passagem da adolescéncia
para a vida adulta de sua personagem principal, que vive simulta-
neamente o fim de sua formagao em psiquiatria, com seu primeiro
estagio em um hospital puablico, e a doenca do pai, por quem tem
grande afei¢do. Protagonista importante da cinematografia per-
nambucana, Marcelo Gomes escreveu diversos roteiros significati-
vos do cinema brasileiro recente; como diretor, abordou tematicas
e utilizou estéticas bastante diversas.
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Com este filme, Marcelo Gomes®! afirma querer “fazer o retrato
da realidade urbana”, mas também construir uma personagem femi-
nina inspirada em figuras de vérios filmes de autor, como Cabiria, de
As Nottes de Cabiria, e Giulietta, de Julieta dos Espiritos, ambos de Federi-
co Fellini, ou ainda Ménica, do filme homénimo de Ingmar Bergman.

24 — Era uma vez eu, Verénica: uma relacio de filha/pai marcada por tragos do passado

Se o bairro de Boa Viagem, visto através do olhar de Veronica se
transforma e se moderniza — com a repeticao de planos que mostram
os canteiros de obras de novos edificios nos cenarios urbanos —, a casa
onde vivem VeroOnica e seu pai representa, por sua vez, €sse mesmo
bairro (compartilhado com O Som ao Redor e Aquarius) em uma dimen-
sao nostalgica da cidade.

Um dos primeiros planos do filme revela esse contraste: em um
plano geral, vemos o pai de Verdnica sentado na sala, cercado por di-
versos objetos que fazem referéncia ao Recife, como uma litogravura

31 Diversos trabalhos analisam essas questdes no filme, levando em conta as complexidades
das relagoes sociais de classe e raga no Brasil. Ver, por exemplo: AGUIAR SIMIM, Thiago, “In-
visibilidade social a partir do filme O Som ao Redor: uma analise honnethiana das patologias
sociais no Brasil’, Ciéncias Sociais Unisinos, vol. 51, n° 1, 2015, pp. 52-60. Disponivel em:
https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=93838249007, consultado em 10 de novembro de 2023;
COSTA, Maria Helena Braga, “Paisagens sociais e cinematicas em O Som ao Redor”, Mercator,
Fortaleza, vol. 14, 2015, pp. 27-43. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/mercator/a/xPrtr-
7b36rzpTFMB8SQjgdQ/?format=pdf&lang=en, consultado em 10 de dezembro de 2023; LUZ,
Julio César Alvez da; BRANDAO, Alessandra Soares, “O povo ao redor ou o povo intruso de O
Som ao Redor”, Significacdo: Revista de Cultura Audiovisual, vol. 43, n° 46, 2016, pp. 145-156.
Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/114026, consultado em 7
de janeiro de 2024.
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armorial® ou varias pecas de artesanato, enquanto ouve uma antiga
cangao de frevo — Frevo da Saudade, do compositor pernambucano
Nelson Ferreira.

Segundo o historiador Durval Albuquerque Jr., o saudosismo
(nostalgia) foi constitutivo da identidade do Nordeste e da cidade do
Recife. Sob esse ponto de vista

[...] contribuirdo decisivamente as obras socioldgicas e
artisticas de filhos dessa ‘elite regional’ desteritorializada,
no esforco de criar territérios existéncias e sociais, capa-
zes de resgatar o passado de gléoria da regido, o fausto da
casa-grande, a ‘docilidade’ da senzala, a ‘paz e estabilida-
de’ do Império. O Nordeste ¢ gestado e instituido na obra
sociolégica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas
como José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Ra-
quel de Queiroz; na obra de pintores como Cicero Dias,
Lula Cardoso Ayres etc. O Nordeste é gestado como o
espaco da saudade dos tempos de gldéria (Albuquerque,
2001, p. 35)

No filme de Marcelo Gomes, Veronica se vé presa entre as trans-
formacoes do seu bairro — em um ritmo acelerado de modernizagao
urbanistica — e seu universo familiar, nostalgico e decadente, cuja me-
tafora se expressa na doenca do pai e nos problemas estruturais da
casa. O conflito entre modernidade e tradi¢io também se manifesta
em outras duas dimensodes do filme: por um lado, nas conversas de Ve-
ronica com suas amigas sobre sexualidade, filmadas em diferentes es-
pagos de encontro da juventude recifense de classe média; por outro,

32 Em seus filmes, Marcelo Gomes desenvolve novos olhares sobre as relacdes entre espacgo e
tempo: sobre o Sertao, em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), Viajo Porque Preciso, Volto Porque
Te Amo (2009) e Estou Me Guardando para Quando o Carnaval Chegar (2019); sobre a errancia e
asolidao, na cidade de Belo Horizonte, dos dois personagens de O Homem das Multidoes (2013);
sobre a genealogia de uma revolta abortada, em Joaquim, filme de 2017. Em Paloma (2022)
Marcelo Gomes retorna ao interior da regido Nordeste do Brasil para contar a histéria de uma
agricultora transgénero que sonha em se casar na igreja com seu companheiro. Fonte: Marcelo
GOMES, “Marcelo Gomes (‘Era uma vez eu, Verdnica')”, entrevista a Eduardo Lucena, 2001 - O
cinema estd aqui, 13 de maio de 2013. Disponivel em: https://2001indica.com.br/entrevista-ex-
clusiva-marcelo-gomes-era-uma-vez-eu-veronica/, consultado em 5 de janeiro de 2023.
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no personagem de Gustavo, interpretado por Joao Miguel, profunda-
mente apaixonado por Veronica, a quem declara seu amor romantico
ao longo de todo o filme.

O estado psiquico da personagem e seus questionamentos exis-
tenciais — que remetem ao cinema bergmaniano referenciado por
Marcelo Gomes — se refletem nos planos filmados da cidade, onde
espago e tempo se entrelacam em um processo de espetacularizagio.
Esse conceito de espetacularizacao deriva dos discursos sobre satde
publica e arte na Europa do século XIX e nas primeiras décadas da
Republica brasileira, e se traduz, nas tltimas décadas, por um proces-
so de “verticalizacao” do Recife e pela tentativa de gentrificagio do
centro antigo da cidade — gentrificagao que, por sua vez, se acelerou
no bairro de Boa Viagem, onde vive Veronica (Da Silva, 2023, p. 71).

Como em Aquarius, pai e filha visitam juntos o centro da cidade,
e o pai compartilha comentarios nostalgicos sobre as transformagdes do
bairro: salas de cinema de arte que foram fechadas, lojas antigas tam-
bém fechadas — um passado em ruinas. “E isso, o centro do Recife”,
como ele afirma. A mesma nostalgia é sentida por Clara no filme de
Mendonga Filho, na sequéncia que se passa no centro da cidade. Toda a
sequéncia de Veronica com o pai, filmada em travelling com camera na
mao, se encerra com um plano sobre os rostos dos dois personagens: o
olhar do publico se concentra no sentido nostalgico da cena, enquanto
as populagoes desfavorecidas e subalternas aparecem apenas ao fundo
do quadro, refor¢ando o ponto de vista do pai e da filha.

Na filmografia produzida no estado de Pernambuco, outros fil-
mes mostram o centro da cidade e propéem olhares completamente
distintos, ainda que igualmente assombrados pelo passado do Brasil e
de Recife. Mas é importante destacar que, se os vestigios do passado
emergem por meio da figura do pai de Verdnica, esse personagem do
pai doente esta distante do modelo patriarcal presente nos dois filmes
de Mendonga. Além disso, o filme ndo sugere que pai e filha pertencam
a uma elite herdeira assombrada pelo passado patriarcal freyriano.

Isso se evidencia especialmente no caso da personagem Veroni-
ca que, ao final do filme, opta por viver um prazer sexual hedonista
em vez de aceitar a relacio romantica tradicional proposta pelo apai-
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xonado Gustavo — ainda que sua escolha de permanecer ao lado do
pai sugere um complexo de Edipo nao resolvido.

3. Espectros Mestigos

3.1 Uma casa assombrada no meio de um canavial

No inicio de Agticar, os planos dos canaviais se sucedem e for-
mam uma paisagem que remete imediatamente a regiao da Zona
da Mata, uma 4area do interior do estado de Pernambuco onde se
desenvolveu a economia da cana-de-agicar nos primeiros anos da
colonizacdo portuguesa, no inicio do século XVI, e que é o cenario
de Casa-Grande & Senzala. De repente, um barco a vela surge no
meio desses espacos ondulados e dessa vegetacdo verdejante. Um
timoneiro conduz uma embarcacdo quase irreal, e Maria Bethania
(Maeve Jinkings), a protagonista principal do filme, estd de pé ao
lado da vela vermelha, refor¢ando o efeito produzido por essa ima-
gem de um barco deslizando pelo meio dos canaviais, como pode-
mos ver nos fotogramas a seguir:

25 — Agiicar: chegada de Bethania em seu barco por um mar de pés de cana-de-agticar.
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Desde o inicio, o filme instala assim uma atmosfera onirica e
fantasmagorica, também reforgada pela trilha sonora, onde se ouvem
os sons do vento, das ondas do mar, do canto das gaivotas e do apito
dos barcos, contribuindo para o mistério dessas primeiras sequéncias.

Realizado em 2017, com recursos muito limitados, o filme s6 foi
lancado em 2020. Em diversas entrevistas, os cineastas relatam a inspi-
ragao para o projeto, em particular um sonho de Renata Pinheiro com
“uma mulher em um barco navegando num mar de cana-de-agicar”,
como ela mesma explica:

[...] Comegou com um sonho que eu tive, com um bar-
co a vela navegando em um imenso canavial. Agiicar é
um filme sobre a casa grande, sobre esse ciclo econémico
nefasto que trouxe a escraviddo para o Brasil. E um tema
recorrente na poesia, na literatura e também no cinema.
E é um tema que precisa sempre ser revisitado, porque é
uma ferida ainda aberta. Nossa sociedade é doente nos
dias atuais. Sofremos um retrocesso, em que os trabalha-
dores perderam muitos direitos, entdo acho que sempre é
preciso voltar ao ponto de partida para analisar o tempo
presente®. (Pinheiro, 2017)

Para a diretora, essa sequéncia de abertura simboliza a chegada
dos portugueses em suas caravelas, mas também o sucesso da instala-
¢ao da cana-de-aguicar gracas a mao de obra escravizada: a primeira
economia implantada no Brasil, junto com a atividade extrativista. Pi-
nheiro revela, assim, seu interesse pelo passado como ponto de parti-
da para “analisar o tempo presente”.

A partir desse barco em movimento, em camera subjetiva, closes do
rosto de Bethania filmados em campo e contracampo mostram a prota-
gonista surpresa ao ver as ruinas de uma antiga fazenda. Ela acaba dei-
xando a embarcacao e caminha até uma velha casa grande. Ao chegar, ela

33 O Movimento Armorial, criado pelo escritor Ariano Suassuna em Recife nos anos 1970,
durante o periodo da ditadura militar, tinha como principal objetivo criar uma arte erudita a
partir dos elementos da cultura popular do Nordeste do Brasil. Esse movimento se desenvolveu
em diversos campos artisticos, como a pintura, a musica, a literatura, o teatro, a gravura — e na
xilogravura, como podemos ver no quadro pendurado na casa de Verdnica.
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abre as janelas uma a uma, e descobrimos essa casa congelada no tempo,
cuja decoragao e méveis remetem a um passado de riqueza, mas agora
em total decadéncia, como as ruinas filmadas nos planos anteriores.

No filme Ag¢iicar; Bethania estd presa entre sua suposta integra-
¢do a Casa Grande e suas raizes afro-brasileiras. A personagem princi-
pal retorna a fazenda Wanderlei para tentar reencontrar um passado
em ruinas, um passado de opuléncia visivel nas diversas fotografias
que compdem a decoragio da casa.

Ao contrério dos filmes de terror em que as casas sio persona-
gens espectrais por si s6, o que assombra Bethania estd do lado de fora
da casa grande — na cultura afro-brasileira celebrada por Alessandra
(Dadara de Morais) e Z¢é Neguinho (José Maria Alves). Esses filhos
de ex-trabalhadores rurais participam de uma associagdo dedicada a
preservar e manter viva a cultura afro-brasileira. Em sua encenacao,
os cineastas filmam a vegetacao e o terreno ao redor constantemente
associados a esses dois personagens.

Elementos naturais — ou sobrenaturais, sob a perspectiva de
Bethinia — invadem a casa e a assombram constantemente. A antiga
residéncia, situada no alto de uma colina, permite que ela enxergue
toda a extensao da propriedade, especialmente a area da associagao
localizada ao sopé do terreno. Como centro nevralgico da narrativa, a
casa evoca outras construcoes simbdlicas do cinema brasileiro, como a
de O Né do Diabo, que concentra em si as feridas do passado escrava-
gista, ou ainda a casa onirica do personagem Jodao em O Som ao Redor,
palco de um sonho surrealista e inquietante.

Desde sua chegada, Bethania tenta resgatar um passado em rui-
nas, mas € constantemente assombrada pela heranga escravagista, que
se manifesta em apari¢oes fantasmagoricas ao redor da casa. Criaturas
estranhas emergem da vegetagdo, simbolizando os antigos escraviza-
dos que habitavam a senzala — também em estado de abandono — e
que voltam a cena como espectros de uma memoria silenciada, como
serd evidenciado em uma sequéncia posterior.

Bethania se apresenta como uma personagem assombrada, con-
digao reforgada pela chegada de Branca (Magali Bif), sua madrinha,
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que encarna uma verdadeira herdeira do patriarcado e vai progressi-
vamente colocando Bethdnia em uma posigao subalterna. Nos filmes
analisados anteriormente, os elementos fantasmagoricos estao intrin-
secamente ligados a essas casas assombradas, impregnadas pelo pas-
sado. Em Agiicar, as personagens Bethania e Branca sao elas mesmas
espectros desse passado agrario, numa leitura possibilitada pela mi-
se-en-scene — especialmente pela forma como essas personagens sao
introduzidas no filme. Se Bethania chega em um barco deslizando por
entre os canaviais, a chegada de Branca se da na mesma atmosfera, em
uma sequéncia que alterna planos dos campos, acompanhados pelos
sons das ondas e das gaivotas; um plano médio de Bethania olhando
para o horizonte a esquerda, que entdo, com o som do apito de um
barco, se vira para a direita (fora de quadro) e sorri; e por fim, um pla-
no geral em que, no meio dos canaviais, Branca desce por uma escada
(remetendo a um barco) e é recebida por Bethania.

26 — Agticar: a chegada de Branca, em uma atmosfera surrealista

Ap6s seu langamento, diversas criticas destacaram a qualidade
da mise-en-sceéne e da fotografia do filme de Renata Pinheiro. Em con-
trapartida, mesmo reconhecendo os acertos estéticos, outros criticos
apontaram que o filme “também sofre com maneirismos excessivos,
com um desenvolvimento falho das personagens e com a repetigao de
clichés” (Angelo, 2020); que “as solugdes aparecem apenas nos sonhos
de Bethania, de modo que esperamos solu¢oes mais consistentes por
parte do roteiro, € o filme acaba perdendo, de certo modo, sua forg¢a”
(Quadros, 2020); ou ainda que “a obra é prejudicada pela auséncia de
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uma combinagdo mais expressiva de elementos a partir de determi-
nado momento, mais precisamente quando os planos da protagonista
desmoronam devido as circunstancias” (Muller, 2020).

Alguns criticos também aproximam Agticar dos filmes de Kleber
Mendonga Filho, como Wandeley Caloni, que ressalta a capacidade de
Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira de “extrair metaforas do cotidiano”
e um “carater de fusdo das origens, especialmente em seus filmes an-
teriores [...]”. Mas ele observa que, em Acucar, [...]

O filme néo vai muito além disso e, com o passar do tempo,
lembra cada vez mais os filmes de Mendonga Filho, como
Aquarius e O Som ao Redor, mas aqui existe o problema de
conectar o espectador com personagens caricatos — como
a madrinha de Bethania, vinda da classe média alta — ou
estereotipados, como a empregada doméstica negra asso-
ciada aos rituais africanos, Alessandra. Mesmo mantendo
o nome vinculado ao lugar onde vivia o proprietario da
fazenda na época da escraviddo, Casa Grande, tudo soa ca-
ricato e vulgar. (Caloni, 2020)

Consideremos que Agticar se aproxima dos filmes de Kleber
Mendonga Filho, sobretudo pela presenga do espectro do pensamento
de Gilberto Freyre. O filme trata de um tema essencial para a socie-
dade brasileira: a mesticagem — um dos aspectos centrais na obra de
Casa-Grande & Senzala, mas que nao € propriamente o foco de O Som
ao Redor e Aquarius.

3.2 A mestigagem reprimida

Em Agiicar, Bethania é confrontada com suas origens mestigas,
que ela tenta constantemente negar alisando e clareando os cabelos.
Sua obsessao pela limpeza revela também uma tentativa de embran-
quecimento, perceptivel na relagio que estabelece com Alessandra —
enviada para fazer a faxina na decadente Casa Grande —, persona-
gem associada as tradigdes afro-brasileiras e tratada por Bethania com
desprezo e autoridade.
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No filme, Alessandra ¢ interpretada por uma atriz de pele mais
escura que a protagonista e estd vinculada a religiosidade afro-brasilei-
ra. Desde o primeiro contato entre as duas, estabelece-se uma relagao
de poder: enviada por Zé, Alessandra ¢ filmada de cima, chamando
por Bethania enquanto permanece no limiar da casa; Bethania, por
sua vez, filmada de baixo para cima, responde dizendo que ela deve
entrar pelos fundos, acessando uma espécie de antigo escritério com
um mapa ao fundo, intitulado Word of Map Sugar Industry (Palavra
da Industria Agucareira no Mapa).

Bethania entdo se dirige a esse escritério € comeca a examinar
fotografias e documentos antigos. Quando Alessandra finalmente
deixa a sala pela direita, Bethania contempla fotos de duas mulheres
escravizadas: uma de tragos mesticos e outra de tracos africanos — fi-
sionomias distintas das atrizes que interpretam as personagens, mas
que compartilham o mesmo status social. Para Bethéania, o processo
de embranquecimento também passa por colocar a empregada em
uma posi¢io de subalternidade, visivel tanto na forma como lhe dirige
a palavra quanto no uniforme velho e mofado que a obriga a vestir.

27 — Agiicar: Bethania observa duas fotos de antigas mulheres escravizadas — diferentes graus
de mesticagem no Brasil

No filme, todos esses elementos “pairam como fantasmas”
e expressam a assombragdo que paralisa a personagem Bethania.
Aqui, como em O Som ao Redor e Aquarius, as fotografias sdo ros-
tos reais da histéria que surgem por um instante, para retomar a
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imagem empregada por Walter Benjamin, segundo a qual “sé se
apreende o passado como uma imagem que, no instante em que se
deixa reconhecer, langa um clardo que jamais se vera novamente”
(Lowy, 2018, p. 81). Neste caso, esse clardao tem um efeito sobre o
presente da protagonista, apanhada por suas origens e situada na
fronteira entre duas culturas.

Em seu livro Rediscutindo a mestigagem no Brasil: identidade nacional
versus identidade negra, Kabengele Munanga afirma que os movimentos
negros no Brasil enfrentaram — e continuarao enfrentando — uma
dificuldade que, segundo ele, esta nos fundamentos da ideologia racial
elaborada entre o final do século XIX e a metade do século XX pela
elite brasileira por meio da ideia de branqueamento, dividindo assim
negros e mesti¢os e alienando o processo identitario de uns e de ou-
tros. Assim, “se ha espaco para o mulato, parece nao haver necessidade
de ajuda para os negros enquanto grupo” (Munanga, 2019, p. 81).
Segundo ele, ao contrario dos Estados Unidos — onde a histéria e a
viruléncia do racismo unificaram os negros em uma forga racial coesa
—, a linha diviséria entre cor e classe no Brasil deixou os negros sem
coesdo e sem liderangas. Parafraseando as analises de Abdias Nasci-
mento, Munanga afirma que o mulato, o pardo, o pardavasco ou o
moreno €... uma pessoa negra.

[...] situado no meio do caminho entre a casa grande e
a senzala, o mulato prestou servigos importantes a classe
dominante; durante a escraviddo ele foi capitdo do mato,
feitor e usado noustras tarefas de confianca dos senhores e,
mais recentemente, o erigiram como um simbolo de nossa
democracia racial. (Nascimento, 1978, p. 69)

Em Sobrados e Mucambos, Gilberto Freyre adapta seu conceito
de plasticidade desenvolvido em seu livro anterior, caracterizado pela
mobilidade, misturabilidade e capacidade de aclimatag¢ao da socieda-
de brasileira, que se distancia das relagdes do engenho de agutcar e
caminha para a urbaniza¢io. Segundo sua andlise, o mulato se bene-
ficia da ambiguidade de sua posi¢io — entre dois mundos — para se
engajar em um processo de branqueamento, especialmente por meio
de titulos e diplomas oferecidos por essa nova sociedade. Nessa logica,
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o mulato é frequentemente associado a figura genérica do “mestico” e
vice-versa. (Freyre, 2013, p. 308)

Enquanto certos homens mesticos ocupam posi¢oes importan-
tes articulando os dois universos — Casa-Grande/Sobrado e Senzala/
Mucambo —, as mulheres mesticas/mulatas permanecem, em maior
medida, aprisionadas a modelos de dominagdo. Como mostra a ani-
lise de Gilberto Freyre, a integragdo racial ocorre principalmente por
meio de arranjos sexuais e se articula com a dualidade entre, de um
lado, a imagem da mulher branca — mae de familia e antecessora da
mulher ideal no modelo conjugal — e, de outro, a mulher negra —
submetida ao desejo e ao prazer do senhor. Essa dualidade remete ao
arquétipo feminino do modelo catélico, no qual a esposa casta se opoe
a prostituta. Assim, desde a época da escravidio, o modelo performativo
da mulata foi definido, na formacao da cultura brasileira, como um
ideal erdtico: a encarnacao perfeita da sensualidade e do calor dos
tropicos. (De Almeida, 1987, p. 53)

As referéncias a cor da pele sdo feitas principalmente por gra-
dagdo; as pessoas cuja pele se aproxima da cor preta sao qualificadas
CcOmo mais ou menos escuras, € a morena ou mulata encarna o limiar
entre os dois polos, como afirma a historiadora Mariza Corréa:

A figura da mulata pde em xeque ambas as propostas. No
caso da classificagdo racial, sua situagdo no ‘continuum’ é
fixa, ainda que ambigua. Isto é, ela estd a meio caminho (no
limiar, diria Lacan: nem natural, nem cultural, nem indi-
vidual, nem social) entre o Branco e o Negro — mas ai fica.
Ao contrério da fluidez e circula¢ao supostamente permi-
tidas nesse continuum aos ‘elementos de cor, a mulata é
reservado um lugar definido, ou definitivo, do ‘encontro
das racas’: uma espécie de pororoca cultural. (1996, p. 35)

Em sua analise das categorias de raga e género construidas por
meio de um discurso biologizante e naturalizante, Mariza Corréa evi-
dencia a ambivaléncia da figura da mulata na sociedade brasileira:
situada entre um polo negativo (o cruzamento racial como simbolo do
“mal” do pais) e um polo positivo (a “apologia da mesticagem” promo-
vida pelos discursos médicos, midiaticos, literarios e carnavalescos), a
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mulata incorpora ainda o arquétipo sexual feminino, entre as mulhe-
res brancas e negras. Parafraseando um aforismo de Gilberto Freyre,
Richard Parker afirma que, se as primeiras sdo feitas para o casamento
e as segundas para o trabalho, as mulatas o sao para o sexo.

Para compreender essas performances de raga e género, a fil6-
sofa Elsa Dorlin se apoia em conceitos construidos a partir do cruza-
mento entre as analises de Judith Butler sobre relacoes de género e as
de Homi K. Bhabha sobre o pds-colonialismo. Inspirado por Frantz
Fanon, Bhabha afirma que, nas relagbes pds-coloniais, os estere6tipos
se estabelecem numa “ambivaléncia de projecao e introjecdo, de es-
tratégias e metonimias, de deslocamento, sobredeterminagao, culpa
e agressividade” (Bhabha, 2007, p. 143), e se manifestam através de
estratégias de saberes “fantasmados” que resultam numa hierarquia
racial onde o branco ocupa sempre o lugar do dominador. Essa do-
minagdo leva a uma “segregacao que teve efeitos sobre a construcao
normativa da feminilidade e da virilidade” (Dorlin, 2008, p. 9). A figura
da mulher mestica encontra, por sua vez, seu “fantasma” na “economia
do prazer e do desejo, e na economia do discurso, da dominacgao e do
poder, originada e ressoada desde a escravidao” (Bhabha, 2007, p. 123).

Lélia de Almeida Gonzalez afirma que os termos “mulata” e “do-
méstica” definem as mulheres negras dentro desse imagindrio opres-
sivo e violento da domina¢ao — dando continuidade a objetificacao
simbolizada pelo termo “mucama”, que designava as mulheres negras
escravizadas encarregadas de todas as tarefas domésticas no periodo
colonial. Segundo ela:

[...] processo de exclusdo da mulher negra é patenteado,
em termos de sociedade brasileira, pelos dois papéis so-
ciais que lhe sdo atribuidos: “domésticas” ou “mulatas”. O
termo “doméstica” abrange uma série de atividades que
marcam seu “lugar natural”: empregada doméstica, me-
rendeira na rede escolar, servente nos supermercados, na
rede hospitalar etc. Ja o termo “mulata” implica a forma
mais sofisticada da reificagio: ela é nomeada “produto de
exportagao’, ou seja, objeto a ser consumido pelos turistas
e pelos burgueses nacionais (Gonzalez, 2020, p. 44)
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A fil6sofa Denise Ferreira da Silva (2006) analisa as questoes da
mestigagem no Brasil a partir de uma leitura critica da escrita do sujei-
to nacional brasileiro, destacando que as articulagdes do erotismo em
Freyre, descritas em Casa-Grande & Senzala por meio das relagoes se-
xuais entre brancos e nao brancos, sdo todas marcadas por um desejo
destrutivo. Segundo a autora, a visdo freyriana do erotismo promove
0 mesti¢co como sujeito moderno, mas seu destino é apresentado desde
o inicio como “um objeto escatologico” (DA SILVA, 2006, p. 61). Ela
afirma que a mesticagem ¢é proposta por Freyre como um fator positi-
vo na constitui¢ao social moderna brasileira apenas porque “o excesso
que ela produz” é, na verdade, um “resto”, um sujeito instavel, que
incorpora temporariamente a brasilidade como simbolo da cultura
popular, mas é incapaz de ameacar o verdadeiro sujeito da histéria de
Freyre: o homem branco colonizador, tolerante com as outras ragas.
(Da Silva, 2006, p. 62)

Nos dois filmes de Kleber Mendonga Filho, a figura mestiga tam-
bém aparece: em O Som ao Redor, a personagem Beatriz — igualmente
interpretada por Maeve Jinkings — representa um modelo de classe
emergente reclusa em seu apartamento com seus objetos de consumo,
assombrada pelo mundo exterior e que trata tanto os entregadores da
sua TV de 29 polegadas quanto sua empregada com o mesmo despre-
zo que Bethania demonstra por Alessandra.

Em Aquarius, as origens mesticas da protagonista sdo evidencia-
das quando ela confronta o jovem empresario que tenta expulsa-la
de seu apartamento: “Consigo ver que vocé vem de uma familia que
trabalhou duro para chegar aonde chegou. Uma familia de pele mais
escura que lutou para conquistar o que tem”, diz ele a Clara. Essa am-
biguidade é acentuada pelo nome “Clara” e pelo fato de ser interpre-
tada por Sonia Braga, o grande simbolo sexual brasileiro dos anos da
ditadura, cuja imagem de mulher mestica foi erigida como exemplo
da “verdadeira mulher brasileira”, como j4 analisamos em outros tra-
balhos anteriores. (Da Silva, 2014, p. 91)

Entretanto, em Mendonga, essas questoes sao tratadas de forma
diferente, pois os problemas relacionados a mesticagem vivenciados
por essas personagens sao superados pelas relagoes de classe — sobre-
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tudo no caso de Clara: integrada a elite pernambucana, ela dispoe dos
instrumentos necessarios para enfrentar Diego, o empresario que ten-
ta comprar o prédio onde vive, e também o avo dele, figura espectral
que reaparece no fim do filme para defender o projeto imobilidrio,
como ja discutimos anteriormente. Em Agiicar, por sua vez, as ques-
toes da mesticagem estao no centro da trama e assombram Bethania.

Segundo o sociélogo norte-americano Avery F. Gordon, a ana-
lise da literatura que trata dos espectros nos ajuda a compreender
melhor a relagdo entre histéria, subjetividade e vida social. Gordon
propde investigar questoes fantasmagoricas — fendmenos que assom-
bram a vida social contemporanea como forgas subversivas que foram
reprimidas com maior ou menor violéncia: “Ser assombrado é uma
experiéncia assustadora. Ela sempre registra os danos infligidos ou as
perdas sofridas por uma violéncia social no passado ou no presente”
(Gordon, 2008, p. 25).

A chegada de Branca, madrinha de Bethéania, que se apresenta
como a verdadeira herdeira do patriarcado, acaba por colocar Betha-
nia, progressivamente, numa posi¢ao de subalternidade. Essa relacao
de dominagao se evidencia na sequéncia da festa organizada por Be-
thania. Durante o evento, ela descobre a inten¢ao de Branca de ven-
der a propriedade, ao ouvir a conversa dela com um velho amigo da
familia. Esse personagem masculino é uma figura espectral patriarcal
— grosseira e racista — convidada a festa, que nao hesita em maltratar
Alessandra, colocada por Bethania numa posi¢do subalterna, inclusive
pelo uniforme que é obrigada a vestir em meio a essas figuras que re-
presentam um passado fantasmatico.

Bethénia, por sua vez, usa um vestido luxuoso, mas antigo, o
que reforca seu proprio carater espectral: apesar da aparéncia impo-
nente, ela serve os convidados como Alessandra, reiterando sua condi-
¢ao subalterna — algo que Branca enfatiza ao sussurrar-lhe ao ouvido,
ap6s um momento de aparente ternura entre as duas, e diante dos
convidados: “Sirva os convidados, os pratos estao vazios”.

Em sua critica a democracia racial, Lélia Gonzalez identifica
uma tripla desigualdade na divisdo social do trabalho no Brasil, no

151



ALBERTO DA SILVA

cruzamento entre raga, classe e género, que submete as mulheres ne-
gras a uma dominagao conjugando pobreza, racismo e patriarcado.
Como ela afirma:

Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de
tripla discriminac¢do, uma vez que os esteredtipos gerados
pelo racismo e pelo sexismo a colocam no nivel mais alto
de opressdo. [...] ela se volta para a prestacdo de servicos
domésticos junto as familias das classes média e alta da for-
magdo social brasileira. Enquanto empregada doméstica,
ela sofre um processo de reforco quanto a internaliza¢ao
da diferenga, da subordinagéo e da “inferioridade” que lhe
seriam peculiares. (Gonzalez, 2014, p. 58)

Bethania tenta impor a Alessandra esse papel subalterno de mu-
lher negra doméstica, ao mesmo tempo em que ela prépria, enquan-
to mulher mesti¢a, encontra-se aprisionada em uma hierarquia racial
imposta por Branca.

Em Aguicar, todos os elementos externos que assombram Betha-
nia representam, na verdade, uma possibilidade de real. O vinculo
de Alessandra com a religido afro-brasileira, bem como a luta do jo-
vem Z¢ para preservar o legado afrodescendente, pertencem ao mun-
do real — e essa leitura é reforgada pelas escolhas de mise-en-scene
que os mostram em meio a natureza, frequentemente acompanhados
por cangdes populares da regido onde o filme foi rodado, registradas
por Mario de Andrade no final dos anos 1930. Essas can¢oes confe-
rem sentido e reverberagao histdrica a existéncia desses personagens,
como relampagos benjaminianos que iluminam o passado.

Todavia, tanto a representagio do candomblé — enquanto ex-
pressao da religiosidade afro-brasileira — quanto a sexualizacao dos
corpos negros no filme podem ser interpretadas como reforco de este-
reétipos. Logo no inicio da narrativa, ha uma cena em que Bethania é
atraida pelos sons de tambores que ecoam da festa promovida pela as-
sociagdo. Vé-se Alessandra dancando sensualmente em torno de uma
fogueira, no meio da floresta. Além disso, desde os primeiros contatos,
a mise-en-scene estabelece um desejo de Bethania por Zé Neguinho
— planos que podem ser lidos como uma fetichizagao do corpo negro,
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dentro da légica do sistema pensado por Freyre. Sobre isso, Denise
Ferreira da Silva afirma:

Desde o inicio, a erética de Freyre pertence a logica da re-
produgéo regulada: a primeira regra, o casamento, a alianga
que fundamenta o social, mas também a casa grande como
uma unidade juridico-economica; a escravidao, um modo de
produgio econdmica na qual o corpo do trabalhador é uma
propriedade legal; e mais importante, a histérica, na qual os
direitos absolutos do patriarcado sobre os corpos dos escravos
também incluem o direito de usar o corpo da escrava como
instrumento sexual e o direito de reclamar como seus os filhos
dessas unides sexuais (Da Silva, 2006, p. 78)

Desde sua chegada a propriedade, Branca, embora despreze
o projeto da associagdo, demonstra interesse sexual por Zé Neguinho.
Esse desejo se concretiza quando ela e Bethédnia tém relagoes sexuais
com o jovem, numa sequéncia de atmosfera onirica. As duas mulhe-
res, embriagadas, descem por uma escotilha na casa até os espagos
onde viveram os escravizados. Sao filmadas nuas, atravessando uma
floresta e descendo até uma cachoeira, onde se banham. De repente,
Z¢ Neguinho surge no alto; as duas mulheres beijam suas pernas, e os
trés fazem amor sob a queda-d’agua, mergulhados na escuridao.

No artigo “Desejos Coloniais: a fantasia erética de Gilberto Freyre”,
Leon Orlanno Lobo Sampaio e Angela Prysthon sugerem que o filme
de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira realiza uma espécie de desvio ou
subversao do erotismo freyriano, ja que o desejo representado nao cor-
responde ao do patriarcado: sdo as personagens femininas que desejam,
especialmente as senhoras. No entanto, é preciso lembrar que, na obra de
Freyre, as senhoras também exerciam certo poder sobre os escravizados
— seja na légica do desejo sexual, seja na punigio —, em ambos os casos
controlando seus corpos. Ainda assim, a analise de Sampaio e Prysthon
nos parece bastante pertinente em relacao a essa sequéncia:

Ao emergirem nessa modalidade soturna, as cenas de lu-
xuria dos filmes acabam remontando aos tempos colo-
niais, porque o sexo entre senhores de engenho e escravas
se dava em condi¢oes obscuras tais quais, que precisavam
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ser recalcadas também. Em Aguicar, esse processo de re-
calcamento acontece de forma integral, inclusive, é o que
move o enredo do filme, com a personagem de Bethania
tentando sonegar alguns fantasmas do passado, e se in-
quietando a medida que esse estranho familiar retorna,
especialmente em forma de atragdo. (2022, p. 11)

Essa ambiguidade também se manifesta nas posi¢des ocupadas pelos
cineastas — brancos de classe média — quando essas questdes sao aborda-
das no cinema brasileiro, sobretudo considerando que a propriedade onde
o filme foi rodado pertence a familia da diretora e esta marcada por suas
memorias. A primeira vista, essas questoes também dizem respeito a O Som
ao Redor e Aquarius. No entanto, acreditamos que o ponto de vista adotado
por esses filmes resolve, de certa forma, o problema da posigao do cineasta
em relagdo aquilo — ou aqueles — que estio sendo filmados.

Ou seja, nos dois filmes de Kleber Mendonga Filho, ele nunca
assume o ponto de vista das classes desfavorecidas na construgio da
narrativa filmica. Como ja observamos, a percepgao das relagdes so-
ciais é sempre apresentada a partir do olhar de personagens oriundos
das classes média e alta, o que evita falar em nome das classes subal-
ternas — que, nesses filmes, surgem frequentemente como projecoes
fantasmaticas dos medos e angustias da elite.

As analises do filme de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira nos pa-
recem seguir uma légica narratolégica semelhante. Todo o filme é con-
duzido sob a perspectiva de Bethania, desde essa velha casa quase aban-
donada. Apesar de ser convidada em varias ocasioes por Zé Neguinho a
participar dos ritos e festividades da associagdo, a personagem jamais €
filmada dentro da sede da associagao ou mesmo no patio onde os mem-
bros se reinem — tudo permanece visto por ela desde o alto da casa.

3.3 O apagamento de Bethania entre quadros e
espelhos em Agiicar

Espectro vindo do além do passado da histdria brasileira, a perso-
nagem Bethania se da conta, ao final do filme, da total impossibilidade
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de integrar de maneira satisfatéria e absoluta o universo da Casa-Gran-
de. Em sua analise sobre a construgao das pessoas mesti¢as na sociedade
brasileira a luz do pensamento freyriano, a fil6sofa Denise Ferreira da
Silva afirma:

[...] Enquanto indios, africanos e europeus estdo sempre
ja democraticamente unidos no sujeito nacional transpa-
rente, a miscigenagao constituiria a “diferenga intrinseca”
do Brasil, endossando assim a realidade dos brasileiros de-
sesperangadamente miscigenados com uma transparéncia
precaria (tropical). Isto é, a miscigenagao inscreve com se-
guranga um movimento histérico duplo, a saber, a trajeto-
ria teleologica — 0 movimento em dire¢do a transparéncia
- do sujeito branco/europeu de uma “civilizagao moderna”
patriarcal a trajetoria escatologica de seus “outros”; mas,
mais importante, também institui um sujeito social precario,
o mesti¢o — o brasileiro mais ou menos negro ou branco -,
cujo destino ¢é realizar um desejo de auto-apagamento. (Da
Silva, 2006, p. 73)

Em certos planos do filme, a imagem de Bethania desaparece
ou se apaga dos quadros ou dos espelhos — talvez por causa de seu
estatuto de mestica, inscrita como sujeito precario. Durante a festa,
Alessandra entra em transe, em referéncia as religides afro-brasileiras.
Essa experiéncia, de certo modo, desperta Bethania de seu apaga-
mento e, a partir dai, o sobrenatural se torna real. A personagem fi-
nalmente reage a dominagao de Branca, num grito de pertencimento
a terra. Um brado cujo eco se mistura a can¢ao popular De tardinha
comecet a chorar, cantada por Victorina Barbosa e registrada na década
de 1930 por Mdrio de Andrade. Essa musica acompanha as imagens
dos vales mergulhados na escuridao.

Aqui, o brilho da cultura popular, como reminiscéncia do passa-
do, desencadeia a transformagao de Bethania. Ela retira de um antigo
armario uma fotografia de uma mulher mestica envolta em um xale —
talvez sua ancestral. Nessa sequéncia, diversos planos sdo construidos
com base nos cédigos do cinema de horror: a antiga casa do senhor é
tomada pelo sobrenatural, invadida por uma névoa. Enquanto a velha
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senzala é destruida, Bethania, em transe, se contorce no meio da natu-
reza e na escuridao, enquanto os canaviais ardem em chamas.

28 — Agticar: atmosfera sobrenatural no interior da Casa Grande, perto do final do filme.

Ao amanhecer, as estranhas criaturas negras reaparecem, cami-
nhando pela floresta: os fantasmas dos antigos escravizados estdo li-
bertos. Bethénia, deitada no chio, é acolhida nos bracos de Alessandra
e, nos planos seguintes, os fantasmas invadem a casa, que comega a
tremer; o vento sopra e a fumaca escapa pelas portas e janelas. Nesse
cenario de tensdo, uma das criaturas entra na sala enquanto Bethania,
em estado de choque, estd sentada, atonita. Seus cabelos tornaram-se
crespos. Em seguida, vemos um plano geral da Casa-Grande, seguido
por outras imagens: primeiro, Alessandra fecha portas e janelas da
casa; depois, no meio do canavial, aparecem duas Bethanias — uma
que retorna ao barco de vela vermelha e parte, e outra que permanece
no campo de cana-de-agucar.
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Esses planos sao acompanhados pela cancao Tido, tudo, tudo, de
Caetano Veloso, cantada a capela, em que o cantor repete “o mar”,
entre onomatopeias e palmas que remetem ao ritmo cerimonial das
religides afro-brasileiras. Ao fim do filme, Alessandra encerra simboli-
camente o capitulo de dores representado pela Casa-Grande, e a per-
sonagem Bethania mergulha em suas origens, desdobrando-se entre
aquela que se liga a terra de seus ancestrais e aquela que parte para
conquistar outros mundos — assumindo, enfim, suas raizes negras,
representadas por seus cabelos crespos.

29 — Agticar: a partida de Bethania em seu barco, de volta a0 mar de canaviais, no final do filme.

Todos os filmes analisados aqui se inscrevem numa visao do pas-
sado sempre estreitamente associada ao futuro, segundo a concepgao
histérica pensada por Walter Benjamin. Esses filmes sao influenciados
pelo cinema de horror, um género que oferece possibilidades expres-
sivas para trabalhar cinematograficamente as dividas e os medos li-
gados ao passado escravagista brasileiro, questionando as representa-
¢oes do publico.

157



ALBERTO DA SILVA

Para ir mais longe, o cinema sobre o qual centramos nossas anali-
ses aqui — ou seja, aquele realizado no estado de Pernambuco — pro-
poe outras formas de apreensido do passado, especialmente quando
seus vestigios impregnam o centro da cidade do Recife. Uma cidade
cujas ruinas sao o resultado das multiplas camadas da passado.
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AS REMINISCENCIAS DE UM
PASSADO EM RUINAS

1. Especulacao imobilidria e cinema em Recife

Em muitos estados brasileiros, as camadas sociais mais abastadas
abandonam os antigos centros urbanos para se instalar a beira-mar,
num processo de verticalizagdo dos espacos urbanos. Essa questido é
abordada nos dois filmes de Kleber Mendonga Filho que analisamos
anteriormente: O Som ao Redor e Aquarius. Nesse contexto, 0s centros
das cidades sio ao mesmo tempo negligenciados pelo poder publico
e ocupados por uma parcela desfavorecida da populagio brasileira,
que enfrenta diversos problemas estruturais, como o abastecimen-
to de agua potavel, o tratamento de residuos e a seguranca publica
— todos servigos que nao lhes sao garantidos. Esses espagos urbanos
sao ocupados por comércios populares, pequenas lojas e vendedores
ambulantes, que tém dificuldade em sobreviver frente a proliferacao
dos centros comerciais — os grandes “shoppings” que se multiplicam
seguindo o modelo estadunidense e que atraem boa parte da popu-
lacdao. Dessa forma, os centros urbanos acabam formando uma paisa-
gem urbanistica desordenada, onde o novo e o antigo se misturam. E
o caso, por exemplo, do centro do Recife, cidade construida sobre dois
rios, cujos bairros sdo conectados por diversas pontes, e onde antigos
edificios de diferentes periodos histéricos frequentemente estio em
ruinas ou até mesmo abandonados.

Na virada dos anos 2000, o Brasil vivenciou um boom econé-
mico durante os dois primeiros mandatos do governo do Partido
dos Trabalhadores (2003-2010) — um crescimento que provocou,
entre outras consequéncias, uma intensa especulacdo imobilidria
nas grandes cidades brasileiras. Em Recife, ndo apenas os empre-
endimentos imobilidrios se multiplicaram nos bairros nobres, como
também grandes construtoras voltaram sua ateng¢io para o centro
da cidade. Esse processo comegou em 2004, com a construgao de
duas torres — a Pier Mauricio de Nassau e a Pier Duarte Coelho —
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de grande altura (131 a 134 metros), com 41 andares cada. Esses
dois edificios residenciais de luxo foram erguidos a beira-mar, no
bairro de Sao José, um antigo bairro de atividades portudrias que
concentra um importante patrimonio histérico, como o mercado
de Sao José, construido em 1875 e situado préximo a vdrias igrejas
coloniais. Nessa regiao também se encontra o Forte das Cinco Pon-
tas, construido pelos holandeses durante a ocupagao do estado de
Pernambuco, em 1630.

As Torres Gémeas — nome pelo qual esses dois edificios pas-
saram a ser conhecidos — sdo marcadas por uma arquitetura im-
ponente, desprovida de qualquer projeto de integragdo com esse
trecho da orla impregnado pela histéria da cidade. Isso apesar dos
nomes que lhes foram atribuidos: uma das torres leva o nome de
Pier Mauricio de Nassau, administrador da Companhia das Indias
Ocidentais, responsavel pela exploragao da regiao durante o domi-
nio holandés no século XVII. Nassau implementou um plano ur-
banistico que até hoje marca o centro da capital pernambucana. A
outra torre, Pier Duarte Coelho, remete ao donatario enviado pela
coroa portuguesa no inicio da colonizagdo, fundador da capitania
de Pernambuco em 1534. Esses dois nomes histéricos fazem alusao
a histéria do estado, numa tentativa de conferir legitimidade a um
projeto que, no entanto, ignora completamente a configuracao his-
torica dessa area central da cidade.

Em Aquarius, as duas torres foram removidas digitalmente da
imagem em uma sequéncia em que Clara e seu sobrinho atraves-
sam de carro a ponte do Pina, que da acesso, a partir do bairro
de Boa Viagem, ao centro da cidade do Recife. Trata-se de uma
tomada de posigao politica por parte do cineasta Kleber Mendonga
Filho, que ja havia se manifestado em 2011, junto a outros direto-
res e diretoras de Pernambuco, contra o Projeto Torres Gémeas: seu
curta-metragem, cujo titulo retoma o nome do projeto, foi langado
durante o Festival de Cinema Janela.

O engajamento politico dos cineastas de Pernambuco contra a
especula¢do imobilidria se concretizou novamente em 2014 com o pro-
jeto Ocupe Estelita. Em 2008, as construtoras Moura Dubeux, Queiroz
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Galvao, Ara Empreendimentos e GL Empreendimentos formaram o
consoércio imobilidrio Novo Recife e arremataram em leilao 10 hecta-
res de um dos dltimos terrenos pertencentes ao Estado, no Cais José
Estelita — area da antiga Rede Ferroviaria Federal (RFFSA) onde fun-
cionavam armazéns de agicar, entao abandonados.

Seguindo a légica do projeto das Torres Gémeas, o Novo Recife
previa a constru¢ao de mais de 12 torres residenciais e comerciais de
alto padrao, com até 40 andares (com apartamentos entre R$ 400 mil
e R$ 1 milhdo), além de estacionamentos para cerca de 5 mil veiculos.

Em 2014, com o inicio da demolicio dos armazéns, diversos se-
tores da sociedade civil reagiram ocupando o espago em um protesto
que durou quase dois meses. Assim como no caso das Torres Gémeas,
cineastas manifestaram seu engajamento por meio de videos — entre
eles, Recife, Cidade Roubada, dirigido por Ernesto de Carvalho, Leon
Sampaio, Luis Henrique Leal, Marcelo Pedroso e Pedro Severien.
Diferentemente da produgao Projeto Torres Gémeas, composta por
videos curtos com diferentes formas e perspectivas, Recife, Cidade Rou-
bada adota uma estética mais homogénea.

Essa obra € apresentada por Irandir Santos, um ator muito conhe-
cido pelo grande publico, e ¢ marcada pela participagao de varias pessoas
oriundas da sociedade civil, especialmente moradores dos bairros proxi-
mos ao Cais de Estelita. O video, divulgado nas redes sociais, segue um fio
condutor que busca explicar, de maneira pedagégica, as motivagoes do
movimento de resisténcia a esse gigantesco projeto imobilidrio™.

Este filme levanta varias problematicas em torno do projeto
Novo Recife e aponta as irregularidades no processo de venda em
leildo, os impactos ambientais e sociais do projeto, a auséncia de um
plano urbanistico para essa area, a falta de autorizagao oficial por par-
te dos 6rgdos reguladores do patrimoénio histérico, como o Instituto
do Patriménio Histérico e Artistico Nacional (IPHAN). Em sua com-
posicdo, o video mostra, por meio de diversos planos, o abandono da
ferrovia e dos antigos armazéns que estdo em ruinas.

34 O Festival Janela foi criado em 2008 pelo cineasta Kleber Mendonga Filho e pela produtora
Emilie Lesclaux, com o objetivo de abrir uma “janela” para o cinema internacional independen-
te no estado de Pernambuco.
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30 — Novo Recife: imdveis em ruinas no porto de Recife

O filme do projeto das Torres Gémeas, realizado por diferentes
cineastas e composto por diversos curtas-metragens, também mostra um
centro da cidade degradado, abandonado pelo poder publico, que deixa
prédios pertencentes a histéria e a memoria da cidade cairem em ruinas.
Por outro lado, diferentemente do Cais Estelita totalmente abandonado,
é possivel ver, nas imagens do filme sobre as Torres Gémeas, alguns edifi-
cios ainda em funcionamento e habitados por uma populagao desfavore-
cida. Em um desses curtas, sucedem-se sequéncias que mostram um pré-
dio abandonado ao lado das Torres Gémeas em construgao: um antigo
edificio de uma administracao estadual, invadido e ocupado por familias
em situa¢ao de vulnerabilidade. Essas imagens sido acompanhadas por
uma trilha sonora que reproduz a publicidade do empreendimento imo-
bilidrio: “Desde da entrada, é percebido o cuidado com a privacidade. Ja
que cada torre tem seu acesso por via independente. Garantindo total se-
guranga. Um lugar exclusivo, onde vocé pode ser tudo o que vocé quiser,
sem sair de casa. Aqui sua vida acontece”.

31 — Projeto Torres Gémeas: Recife — ocupagao de antigos edificios do porto.
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O filme estabelece um total descompasso entre, por um lado, os
planos de criangas brincando em um prédio degradado e vazio e, por
outro, o discurso comercial sobre o projeto imobilidrio e arquitetdnico
das Torres Gémeas. Em outra sequéncia, imagens em contra-plongée
do centro de Recife revelam uma cidade em ruinas; uma degradagao
visualmente acentuada por um tratamento que torna as imagens ainda
mais antigas. Esses planos sdo acompanhados pela voz em off de uma
mulher que estabelece uma ligagao entre as relagoes de poder politico
e econdmico dos grandes empreendedores imobilidrios e o passado co-
lonial: “Desde a entrada, percebe-se o cuidado com a privacidade. Ja
que cada torre tem seu acesso por via independente. Garantindo total
seguranca. Um lugar exclusivo, onde vocé pode ser tudo o que quiser,
sem sair de casa. Aqui sua vida acontece”.

Essas ruinas remetem a um passado “congelado” que, mais uma
vez, passa como um relampago, sempre na légica de Walter Ben-
jamin, que concebe o progresso como produtor de ruinas (David,
2023, p. 65) — uma ideia que ocupa um lugar muito importante em
seu pensamento. Desde sua pesquisa sobre o drama barroco, Benja-
min faz das ruinas o emblema por exceléncia da alegoria; o mesmo
ocorrera em As passagens de Paris, até suas teses sobre a histéria. As
ruinas ligadas as passagens tém um duplo sentido: elas emergem da
Revolucgao e sao também produzidas pelo Progresso.

Entre as teses de Benjamin, a de nimero IX é uma das mais
conhecidas e citadas. O filésofo parte de um quadro pintado por Paul
Klee, intitulado Angelus Novus:

Um quadro de Klee intitulado Angelus Novus representa
um anjo, que da a impressao de estar prestes a se afastar de
algo que encara fixamente. Ele tem os olhos arregalados, a
boca aberta. As asas estdo abertas. O Anjo da Histéria deve
ter esse aspecto. Ele voltou o rosto para o passado. Onde
uma cadeia de acontecimentos aparece para nds, ele vé uma
unica catéstrofe, cujo resultado constante é acumular ruina
sobre ruina e langa-las a seus pés. Ele gostaria, sem duvida,
de parar, despertar os mortos e reunir o que foi despeda-
¢ado. Mas uma tempestade sopra do Paraiso, prendeu-se
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em suas asas e é tao forte que o anjo nao consegue mais fe-
cha-las. Essa tempestade o empurra irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o monte de
ruinas diante dele cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos de progresso. (Benjamin, 2013, p. 65)

Nesta imagem, hd uma suspensao do tempo, complexificada
por essas ruinas cujo status permanece entre o “ainda nao” e o “nunca
mais”. Por um lado, as ruinas sempre carregam uma dualidade, pois
portam a beleza do vestigio e as marcas de uma presenga. Por outro
lado, as ruinas representam também aquilo que esta concluido, aqui-
lo que estd temporalmente arruinado. Michael Lowy ressalta que as
ruinas, em Benjamin, ndo sao objeto de contemplagio estética, como
ocorre com os pintores € poetas romanticos, “mas uma imagem pun-
gente das catastrofes, massacres e outros ‘trabalhos sangrentos’ da his-
toria” (Lowy, 2018, p. 119). Esse ponto de vista inscreve-se numa visao
do Progresso com um “carater destrutivo”, como afirma o préprio
Benjamin: “Ele s6 conhece uma palavra de ordem: abrir espaco; uma
Unica atividade: desobstruir; sua necessidade de ar fresco e de espago
livre é mais forte que qualquer 6dio”. (Benjamin, 2000, p. 330).

As imagens presentes nos dois videos citados anteriormente,
concebidas como um ato politico-artistico, destacam a cidade do Reci-
fe em ruinas, especialmente por meio das imagens dessas duas torres
pesadas, gigantescas e imponentes, incrustadas nesse “cartdo-postal”
da cidade — um projeto que se inscreve no discurso de um “progresso”
emergente, que esmaga as ruinas, o passado e a memoria da cidade.

Por outro lado, em contraste com certas imagens das ruinas
abandonadas, o centro da cidade do Recife continua habitado, com-
posto por espagos urbanos que rememoram, para usar um conceito
elaborado por Benjamin, o passado colonial: as pontes que atra-
vessam a cidade e remetem ao plano urbanistico concebido pelos
holandeses no século XVII, ou ainda os edificios burgueses cons-
truidos na década de 1950.

Nos ultimos anos, diversos filmes realizados em Pernambuco utili-
zaram o centro da cidade do Recife como cenario, oferecendo um con-
junto de representa¢des nas quais o centro torna-se um personagem
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por si s6. Esses filmes propoem diferentes pontos de vista, especialmen-
te em relacao a um passado que emerge dessas ruinas no presente.

O filme Boa Sorte, Meuw Amor, dirigido por Daniel Aragido em
2012, aproxima-se dos filmes analisados anteriormente, particular-
mente em torno das relagbes complexas mantidas entre o passado
agrario e a elite urbana. O filme propde um dialogo importante entre
o passado e o presente por meio das representagdes do centro da ci-
dade do Recife, que se distingue dos filmes de Kleber Mendonga Filho
ou ainda dos de Marcelo Gomes, que analisamos no capitulo anterior.

A Seita (2015), de André Antdnio, é outro filme em que a cidade do
Recife é filmada com destaque para seus edificios em ruinas. Nesse filme,
um jovem retorna ao Recife em 2040 em busca de seu passado e de suas
memorias nas ruinas da cidade. Esse personagem ¢ uma figura de dandi
pés-moderno/queer. O diretor integra o grupo Surto e Deslumbramento,
um coletivo que propde uma producao audiovisual que questiona os mo-
delos tradicionais de producao e realizagao, em busca de representagoes
que se afastem daquelas “brancas e heteronormativas”.

Por fim, na altima parte deste capitulo, por meio dos filmes Ama-
relo Manga (2002) e Febre do Rato (2011), Claudio Assis — pertencente
a primeira fase da retomada do cinema pernambucano apds os anos
1990 — oferece aos espectadores e espectadoras um olhar desiludido,
cadtico e visceral, através de personagens que trabalham e vivem nas
ruinas do centro do Recife.

2 Entre o passado agrario e as ruinas em
Boa Sorte, Meu amor

2.1 Ponto de partida

A primeira vista, o filme Boa Sorte, Meu Amor (2012) possui um fio
narrativo que remete a O Som ao Redor, de Kleber Mendonga Filho. O
presente mantém relagdes complexas com o passado agrario, que o in-
vade como um fantasma. Dirceu (Vinicius Zinn), oriundo de uma familia
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da aristocracia agraria do sertao nordestino, mora em Recife. Seu encon-
tro com Maria (Christiana Ubach) abre as portas para os fantasmas do
passado, especialmente porque a jovem vem de uma familia modesta do
interior de Pernambuco — mesma regiio de origem da familia do rapaz.

Além disso, as primeiras sequéncias também lembram o inicio do
filme de Mendonga, com planos fixos do interior do estado de Pernam-
buco. No entanto, no filme de Aragado, ndo se trata de fotografias antigas,
mas de diversos planos abertos e fixos: imagens de casas tipicas da regiao,
algumas grandes, outras pequenas. Vé-se também uma igreja, uma arvo-
re diante de um pequeno lago — ou seja, cinco planos gerais, seguidos
por um plano fixo em close de uma pessoa enterrada, da qual vemos
apenas um inseto dentro do nariz. Uma imagem acompanhada por uma
musica classica que acentua o carater tragico de toda a sequéncia.

32— Boa Sorte, Meu Amor: os primeiros planos do filme, um primeiro olhar sobre o interior do Nordeste.
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No filme de Mendonga, a sequéncia de fotografias antigas se en-
cerrava diretamente no tempo presente, com a agitagio e o tumulto
do bairro de Boa Viagem. Em Boa Sorte, Meu Amor, por outro lado,
uma sequéncia entre Dirceu e seu pai (Rogério Trindade) conclui o
prélogo do filme, que, assim como em O Som ao Redor, é de impor-
tancia crucial para a compreensio geral da obra e ressoara como um
fantasma ao longo de todo o seu desenvolvimento.

Ap06s os primeiros planos que remetem ao campo, Dirceu e seu
pai, filmados em plano geral, estdo sentados cada um de um lado de
uma grande mesa retangular, cercada por quadros e objetos antigos,
enquanto comem, servidos por uma empregada uniformizada. Em
um travelling para frente, a camera se aproxima lentamente do pai do
jovem, posicionado a direita do quadro, enquanto ele narra, em um
longo mondlogo, a histéria do passado da familia.

Segundo ele, em certa época, os bardes tinham o costume de
estuprar as pequenas indigenas que eram escravizadas e, para evi-
tar que engravidassem, enforcavam essas mulheres logo apds o ato
sexual. Diferentemente da maioria, o barao que seria o antepassa-
do deles era dono de uma pequena indigena chamada Dona Dinha,
que, mesmo se submetendo, conseguiu conquistar o bardo. Mantida
em cativeiro num porao, Dona Dinha teve, ao longo dos anos, cinco
filhos do barado, enquanto a esposa oficial tivera apenas um. Dona Di-
nha acabou morando dentro da casa como empregada. Trinta anos
depois, a esposa do bardo morreu e, no dia seguinte ao enterro,
Dona Dinha ja dormia na cama oficial da casa. A cena termina com
um close lateral do rosto do pai, que se dirige a Dirceu: “A ex-indige-
na, a ex-escrava, a ex-empregada, era sua tataravo.”

Em O Som ao Redor, as relagdes com o passado sdo sugeridas pe-
las fotos do inicio do filme e esse mesmo passado se inscreve no pre-
sente por meio de siléncios, de forma fantasmatica. Em Boa Sorte, Meu
Amor, os primeiros planos do sertdo nordestino sao associados ao longo
mondlogo do pai e revelam desde o comeco os fantasmas oriundos do
passado colonial, que assombrardo o personagem Dirceu durante todo
o filme. Assim como nos filmes de Mendonga, essas imagens e essa his-
toéria familiar transmitida de pai para filho remetem a histéria do Brasil,
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constituindo um leitmotiv do filme — ndo com o objetivo de uma re-
constituicio histérica, mas sim trabalhando os vinculos com a meméria.

A partir da década de 1980, a memoria passou a ser reconheci-
da pelos historiadores como um objeto legitimo de investigagdo, em
um movimento associado tanto a histéria das representagdes quanto a
das mentalidades. Mais adiante, o conceito de “lugares de memoéria”,
desenvolvido por Pierre Nora, consolidou-se como uma vertente re-
levante nos estudos histéricos contemporaneos. O autor propoe uma
distingao nitida entre memoria e histéria, argumentando que

Memoria, histéria: longe de serem sinénimos, tomamos
consciéncia de que tudo as opde. A memoria é a vida, sem-
pre carregada por grupos vivos e, por isso, encontra-se em
constante transformacio, aberta 4 dialética da lembrancga
e do esquecimento, inconsciente de suas deformagoes su-
cessivas, vulneravel a todos os usos e manipulacdes, sujeita
a longos periodos de laténcia e a subitas revitalizagdes. A
histdria é a reconstruc¢ao sempre problematica e incomple-
ta daquilo que ja nao é. A memoria é um fendmeno sem-
pre atual, um elo vivido em um presente eterno; a histéria,
uma representagdo do passado. Por ser afetiva e mégica, a
memoria s6 admite os detalhes que a confortam; alimen-
ta-se de lembrancas imprecisas, condensadas, globais ou
flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todo tipo
de transferéncia, ocultamento, censura ou proje¢ao. A his-
toria, por ser uma operagdo intelectual e secularizadora,
exige analise e discurso critico. A memoria instala a lem-
branga no sagrado, a histéria a remove de la — ela sempre
a prosaiza. (Nora, 1984, p. XIX)

Aqui, a memoria esta sempre intrinsecamente ligada ao presen-
te, levando em conta “a selecio dos eventos que devem ser lembra-
dos [...] sua interpretagao, suas ‘licdes’”, como afirma Enzo Traverso
(2005, p. 16); em outras palavras, “a memoria perpetua o passado no
presente, enquanto a historia fixa o passado numa ordem temporal
fechada, concluida, organizada segundo procedimentos racionais que
se opoem a sensibilidade subjetiva da experiéncia vivida”.
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Os filmes analisados aqui, considerando as relagoes subjetivas
e abertas com o passado, inserem-se no regime da memoéria ou, se-
guindo o pensamento de Pierre Nora, estabelecem-se como lugares
de meméria em um triplo sentido: material, simbélico e funcional. Ao
analisar as metrépoles no cinema latino-americano, Angela Prysthon
conclui que, de uma forma ou de outra, suas representagdes acabam
por configurar um tipo de museu das midias urbanas, com as mais di-
versas nuances — uma certa tendéncia museolégica que a pesquisado-
ra identifica tanto nos cendrios urbanos reais do documentario quanto
em suas contrapartes ficcionais (Prysthon, 2006, p. 265).

Uma dimensao particularmente presente nesses filmes que
mostram as ruinas de Recife é a preservagio da memoria do pas-
sado. Andreas Huyssen destaca que a memoria estd em constante
transformagao, sempre contestada por outras perspectivas e per-
meada por um didlogo “seletivo e constantemente mutavel entre o
passado e o presente”. Em outras palavras, “nosso presente impacta
inevitavelmente aquilo que lembramos e a forma como o fazemos”
(Huyssen, 2011, p. 114).

Em Boa Sorte, Meu Amor, as problematicas do presente — como
a destruicao de antigos edificios histéricos no centro do Recife devido
a especulagdo imobilidaria — contribuem para a constru¢io de uma
memoria diretamente associada ao passado colonial, evidenciando a
transi¢do do poder politico e econémico da antiga elite agraria para
os empreendedores imobilidrios da atualidade. Essas questdes reme-
tem, evidentemente, as memorias da “Casa Grande” e da “Senzala”,
também presentes em um dos curtas-metragens que compoem o Vi-
deo contra as Torres Gémeas, e que assombram os filmes de Aragao
e Mendongca ja analisados. De fato, essas obras sao, elas préprias, um
objeto material que produz uma meméria de um determinado peri-
odo do cinema — o da primeira década dos anos 2000, marcado pela
especulagao imobiliaria.

O filme de Daniel Aragao remete, ainda, a uma série de debates
presentes em diversas producoes realizadas em Pernambuco na mesma
época. Em sua critica por ocasiao do langamento do filme, José Geraldo
Couto (2013) afirma que os filmes de Mendonca e Aragao “sao opostos,
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mas se complementam. Se o filme de Kleber Mendonga Filho é um pro-
digio de equilibrio e sutileza, o de Aragao é “ambicioso, petulante e fora
de controle”. No caso de Kleber Mendonga Filho, embora os pontos de
partida e os enredos de seus filmes tenham origem em experiéncias indi-
viduais, uma conexao com a memoria coletiva da cidade € claramente es-
tabelecida — ainda que o ponto de vista permaneca muito pessoal. Como
ja mencionamos, seu documentario mais recente, Retratos Fantasmas, ilus-
tra muito bem essa forma de construgao filmica intrinsecamente ligada a
sua histéria pessoal. Dividido em trés partes, como os dois primeiros lon-
gas do diretor, o documentério comega no apartamento onde ele vive até
hoje, heranga de sua mae — dois temas que sao a base de O Som ao Redor e
Aquarius, nos quais sao filmados, respectivamente, seu apartamento e sua
rua, além da personagem Clara, inspirada na mae do cineasta.

Além disso, o documentério é construido por meio de um con-
junto de imagens provenientes tanto de sua memoria cinematografica
associada a cidade do Recife quanto de filmes preservados em seus
arquivos pessoais. Como exemplo, podemos citar a histéria de Seu
Alexandre, projecionista de cinema, filmado por Mendonga ao longo
de varios anos: no documentario, essa historia se inscreve entre a me-
moria pessoal da relagao entre o diretor e o projecionista e a memoria
coletiva do desaparecimento das salas de cinema no centro do Recife.

Boa Sorte, Meu Amor também parte das experiéncias pessoais
de seu diretor, fazendo do protagonista Dirceu seu alter ego. O
personagem de Dirceu confronta-se, assim como Daniel Aragio,
com o passado de uma ancestral indigena e escravizada, além de
sua relagdo complexa com a cidade de onde sua familia é origina-
ria, no interior da Paraiba.

Alonga duragdo da cena em que essa memoria familiar é trans-
mitida, aliada a composi¢ao do quadro, evidencia que, passados tan-
tos anos, nada de fato mudou: pai e filho continuam sendo servidos
por uma empregada doméstica (Zezita Matos), que surge em siléncio.
Mais uma vez, como observado em outros filmes analisados, o passado
retorna para assombrar os personagens — especialmente o jovem Dir-
ceu, que tenta escapar dessa heranga ao se mudar para o Recife, numa
tentativa de apagar ou reprimir suas origens.
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2.2 O anjo destruidor de ruinas

Ap6s a sequéncia de transmissao da histéria familiar entre pai e filho,
a narrativa se desenrola, em suas duas primeiras partes, no Recife. Dirceu
conhece Maria em uma festa. No terraco de um edificio onde ocorre a ce-
lebracéo, o casal conversa: no enquadramento, a esquerda, aparece apenas
um pequeno detalhe do rosto de Maria, enquanto Dirceu ¢é filmado em
plano médio, a direita, tendo os telhados do centro da cidade ao fundo. En-
quanto fala, a cAmera se aproxima lentamente dele, com um zoom que o
deixa sozinho e centralizado na imagem. Em seu mondlogo, Dirceu relata
ainvasao da fazenda de sua familia e cita imagens que remetem aos planos
mostrados no inicio do filme: “campo aberto, a casa-grande, uma capela,
uma arvore diante de um rio”. A medida que compartilha essas imagens e
lembrangas com um sorriso, seu semblante se fecha ao afirmar que “tudo
tem um fim, e resta apenas uma espécie de nostalgia mérbida por algo que
nem se tem certeza de ter vivido”. Em seguida, comenta sobre sua mudan-
¢a para a cidade e o desejo de nao dar mais importancia ao passado.

A sequéncia termina com um close nos rostos de Maria e Dir-
ceu, que se aproximam de lados opostos do quadro — o casal se
beija. Esse plano rapido da lugar a um fade para uma tomada geral
dos antigos telhados do centro do Recife. As imagens mostram uma
cidade antiga e abandonada, quase em ruinas, com esse efeito sendo
acentuado pelo uso do preto e branco.

Ao final do discurso de Dirceu, uma musica instrumental comeca
a ser ouvida na trilha sonora: Out of Nowhere, do compositor finlandés
Jimi Tenor — faixa que acompanha diferentes planos abertos dos telha-
dos do Recife. Essa miusica, que remete a composigdes pés-modernas
dos anos 1960, inicia de forma suave, com tons graves e misteriosos,
mas os instrumentos vao, pouco a pouco, crescendo até alcangar um
efeito grandiloquente e melodramadtico. A trilha cria, assim, uma atmos-
fera que oscila entre o cinema de horror e a fic¢ao cientifica, conferindo
uma sensagio de estranhamento as imagens que se sucedem na tela.

Progressivamente, as tomadas do antigo centro do Recife sao
substituidas por planos gerais dos telhados modernos dos edificios do
bairro de Boa Viagem, que surgem na sequéncia em um momento
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dramaético da musica de Jimi Tenor. Um deslocamento visual se impoe
nessa montagem composta por diferentes enquadramentos que acom-
panham o ritmo da trilha, até alcancgar seu apice, com a exacerbacao
de todos os instrumentos da orquestra. Nesse instante, as Torres Gé-
meas erguidas no velho centro histérico de Recife aparecem: primeiro
em um plano geral da cidade, e em seguida em uma tomada mais
proxima, focando os telhados das duas torres.

33 — Boa Sorte, Meu Amor: a antiga cidade de Recife é substituida por prédios modernos — o
apagamento do passado.

Essa sequéncia final reafirma o que foi previamente expressado por
Dirceu: seu impulso de apagar o passado — que, nas imagens iniciais do
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filme, assumia contornos bucdlicos e até idilicos —, mas também a melan-
colia provocada pela violenta invasao da antiga propriedade de sua familia.

Nessa cena, a cidade do Recife é filmada como um personagem.
Assim como em outros filmes analisados neste capitulo, Recife apare-
ce como um lugar referencial, captado por meio de representagdes
distintas, mas sempre conectadas a memoria da cidade, que ressurge
através de suas ruinas.

André Gardies sustenta que os lugares referenciais tém como
principal funcdo ancorar o filme no real, pois, segundo ele, “no cine-
ma, o espago nao é dado nem figurado (exceto, é claro, sob a forma de
lugares), ele precisa ser construido — tanto no nivel cognitivo quanto
no da percepg¢ao” (Gardies, 1993, p. 89). Ele propde quatro tipos de
espago no cinema: o espago cinematografico, como a sala de projecao
ou os dispositivos méveis de exibi¢do; o espago diegético, aquele cons-
truido pelo préprio filme, “captado no interior do dispositivo cine-
matografico” e formado por elementos da mise-en-scéne, como pro-
fundidade de campo, angulos de camera, raccords, entradas e saidas
de quadro etc.; o espaco narrativo, correspondente a espacialidade
especifica dos personagens; e, por fim, o espago do espectador.

Ele enfatiza a distingdo importante entre o espago diegético e
o narrativo: enquanto o primeiro é construido como uma realidade
independente da narrativa, o segundo s6 adquire sentido a partir da
acao dos personagens.

No filme de Daniel Aragao, Recife nao é apenas um pano de
fundo, mas assume o papel de personagem com caracteristicas pro-
prias, intrinsecamente ligadas ao ponto de vista da obra. Na sequéncia
do primeiro encontro entre Dirceu e Maria, a cidade “entra em cena”
nao apenas ao estabelecer uma conexao direta com a subjetividade do
protagonista, mas também ao se configurar como um oponente, con-
tra o qual Dirceu luta, tentando transforma-la. Como descrito nessa
ultima sequéncia, o filme articula o discurso do personagem com a
dimensao visual da mise-en-scene, cujo ponto de partida sao os foto-
gramas do Recife antigo, gradualmente substituidos por imagens de
uma cidade nova, totalmente verticalizada — culminando nas Torres
Gémeas, que representam o apice desse processo.
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O impulso de suprimir o passado ganha forma, na narrativa fil-
mica, através da atividade profissional de Dirceu: ele atua em uma
empresa responsavel pela demoli¢ao de construgoes antigas da cidade.
Essa vontade de ruptura se expressa visualmente em diversos planos
abertos, nos quais edificagbes — algumas ja em estado de ruinas — sao
postas abaixo. Como observa o diretor por ocasiao do lancamento do
longa: “Apagar a meméria é um movimento muito brasileiro. Nao valo-
rizamos a preservagio. Gostamos do abandono, de esquecer o passado
com o qual deverfamos ser mais generosos” (Aragao em Shenker, 2012).

34 — Boa Sorte, Meu Amor: demoli¢oes de edificios antigos em Recife — o desejo de Dirceu de
apagamento do passado

Além disso, os planos gerais da sequéncia do encontro do casal
estabelecem uma distancia significativa em relagiao ao espago urbano
da cidade — um afastamento que o personagem masculino é forcado
a enfrentar, principalmente pelo fato de Maria dividir um pequeno
apartamento em um velho edificio no centro do Recife, espago que ele
deseja apagar.
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De certo modo, a personagem feminina encarna a presenga desse
passado indesejado: o casal esta sobre o terrago de um prédio antigo, tendo
ao fundo as duas Torres Gémeas. Perto do final do filme, Maria engravida
e decide interromper a gestacio — como a ancestral de Dirceu —, num
ciclo que repete o passado revelado por seu pai no inicio da narrativa.

Essa relacio de estranhamento com o centro do Recife se concretiza
também quando Dirceu sai em busca de Maria: a cidade e suas ruas deser-
tas sdo filmadas a noite em camera subjetiva, a partir do ponto de vista de
Dirceu dentro do carro, numa mise-en-scéne que produz uma sensagao
de medo e estranheza diante do centro urbano. Em contraste, numa sequ-
éncia posterior, vemos Maria a caminho de sua aula de piano. Assim como
nas cenas com Dirceu, a cidade do Recife é novamente captada por planos
subjetivos, agora a partir da perspectiva da personagem feminina.

35 — Boa Sorte, Meu Amor: o olhar de Dirceu sobre o centro de Recife

36 — Boa Sorte, Meu Amor: o olhar de Maria sobre o centro de Recife
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A escuridao e a sensacdo de perigo da cidade dao lugar a uma
cidade-monumento, especialmente quando, em movimento panora-
mico, a camera atravessa uma ponte do Recife e se aproxima do Te-
atro Santa Isabel. Construido em 1850, esse teatro é um exemplo da
arquitetura neoclassica da primeira metade do século XIX no Brasil,
e seu nome homenageia a filha de Dom Pedro II., dltimo imperador
do periodo monarquico®. Toda essa sequéncia é acompanhada por
uma musica de piano, marcando uma relagio com o Recife bastante
distinta daquela vivida por Dirceu. A comparagao entre essas duas
perspectivas revela uma diferenca interessante: no filme, o centro da
cidade do Recife constitui um tnico espago diegético — onde ambas
as agoes se desenrolam —, mas se desdobra em dois espagos narrativos
distintos, que revelam formas diferentes de perceber a cidade: para
Maria, trata-se de um lugar habitado e reconhecido; para Dirceu, é
um territério marcado por sensacoes de medo e desconfianga®.

Além disso, o apartamento onde Dirceu vive — moderno e quase
vazio — materializa seu desejo de apagar o passado; no entanto, esse
passado familiar retorna através de um velho piano e de uma antiga
comoda, onde Maria encontra fotografias de Dirceu quando crianga,
cercado pelos mesmos espagos mostrados no inicio do filme. Se reto-
marmos a alegoria proposta por Benjamin com o anjo da histéria, ins-
pirado na pintura de Paul Klee, essas ruinas, produzidas pelo avango
do progresso, ainda guardam a memoria profética de uma possivel
reden¢iao — capaz de interromper a catdstrofe anunciada da histéria.
Em outras palavras, em Benjamin, as ruinas expressam a hegemonia

35 Consultar ALLOUCHE, Claire, “Recife filmée (2011-2016): de loccupation urbaine a une
possible habitabilité’, A lépreuve, n. 5, 2019. Disponivel em: https://alepreuve.org/content/re-
cife-filmee-2011-2016-de-loccupation-urbaine-une-possible-habitabilite, consultado em 19 de
outubro de 2020. DOS SANTOS, Marcia Vanessa Malcher. O cinema contempordneo de Per-
nambuco. [S.1: s.n.], [s.d.]. ZAN, Victor. Habiter la ville, faire territoire: une prise de position du
cinéma brésilien (2005-2017). 2019. Tese (Doutorado em Estudos Cinematograficos e Audiovi-
suais) — Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 / Université Sorbonne Paris Cité, Paris, 2019.
36 Monumento tombado pelo Instituto do Patrimoénio Historico e Artistico Nacional (IPHAN),
esse edificio é motivo de orgulho e contribui para a construgdo de uma memoria histérica e cul-
tural da cidade — sobretudo porque o teatro esta situado entre o Palacio do Campo das Prince-
sas, sede do governo do estado de Pernambuco, construido em 1841, e o Palacio da Justiga, cuja
edificagdo data de 1930 e que ocupa o local onde ficava o antigo palacio de Mauricio de Nassau,
administrador holandés durante a invasdo da cidade no século XVII.
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da ideologia do progresso, tornando possivel uma certa consciéncia
temporal voltada para o futuro, mas também testemunham “uma ima-
gem invertida, um medo quase arcaico diante do desenvolvimento
industrial” (Hamel, 2007, p. 14). Como bem observou Luiz Soares
Jnior em sua critica ao filme, “Dirceu possui um estatuto objetivo,
concreto: ele estd a servio de uma mdaquina que vive da eliminagio
das marcas, da dissipagdo visivel de toda origem, da liquidacao do
passado” (Soares Junior, 2012).

No filme Boa Sorte, Meu Amor, o aniquilamento ou apagamen-
to das ruinas ndo possibilita a tomada de consciéncia — ou, nos
termos de Benjamin, uma rememoragao capaz de deter o trem da
catastrofe — uma catastrofe simbolizada no plano final (mostrado
ja no inicio do filme), no qual um homem estd enterrado, figura
que poderia ser o préprio Dirceu retornando a sua cidade natal. A
tentativa de apagar os vestigios do passado impossibilita qualquer
rememoragao capaz de interromper os ciclos repetitivos da histéria
familiar. Essas mulheres escravizadas e indigenas sao violadas e en-
forcadas num tipo de “ato contraceptivo” desumano, diretamente
ligado a barbarie do passado colonial: Maria engravida, retorna
ao vilarejo e aborta; o feto é jogado na natureza e encontrado por
Dirceu ao final do filme.

As diferengas entre Aragao e Kleber Mendonca Filho (notada-
mente em O Som ao Redor) na forma de representar a relacdao entre
passado e presente sdo, portanto, numerosas. Nao seguimos certas
interpretacoes que veem o filme de Mendonga como uma visao pes-
simista da continuidade das relagdes oriundas do passado colonial;
ao contrario, a andlise de alguns elementos revela rupturas nesse
ciclo histérico: em primeiro lugar, a consumacao da vinganga de Clo-
doaldo no desfecho do filme; a partida da namorada de Jodo — neto
de Francisco —, que frustra o desejo do velho patriarca de ver esse
casamento perpetuar o legado familiar; e a sequéncia em que o jo-
vem aparece sozinho sob as dguas de uma cachoeira, que se transfor-
ma em um banho de sangue.
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37 — O Som ao Redor: a cachoeira na qual se banham Sofia, Francisco e Jodo se transforma em

uma cachoeira de sangue.

Em Boa Sorte, Meu Amor, o ciclo do passado se repete, especialmente
em relagdo a personagem feminina, ao mesmo tempo em que se observa
uma mudanga na forma de dominagao: as relagdes de poder étnico — nas
quais mulheres indigenas eram sistematicamente violentadas e mortas —
sao substituidas por relagdes de classe. Essa transi¢gio se manifesta, em
particular, no desprezo com que Maria é tratada pelo pai de Dirceu e seus
amigos ricos. Além disso, o destino ja tragado para a jovem — seu retorno
ao vilarejo natal e o casamento com um homem mais velho — remete ao
antigo modelo patriarcal, associado a politica e as igrejas evangélicas, que
tém forte presenga na sociedade brasileira contemporanea®.

2.3 Reminiscéncias e reverberagoes estéticas do passado

A abordagem estética do filme de Daniel Aragao se evidencia
desde suas escolhas iniciais: o uso do preto e branco na fotografia, o
formato cinemascope — que permite amplas possibilidades de enqua-
dramento e distor¢io —, além da utilizacio da trilha sonora. A forma
como esses elementos sdo explorados cria uma atmosfera que remete

37 Em seu segundo longa-metragem, Prometo um Dia Deixar Esta Cidade (2014), Daniel Ara-
gao narra o retorno de Joli (Bianca Joy Porte) ao Recife. Ex-dependente quimica, ela vive em
constante conflito com o pai, que estd em campanha para se tornar prefeito da cidade. E interes-
sante notar que a maior parte das sequéncias ¢é filmada em ambientes fechados, sem mostrar o
centro urbano mencionado no préprio titulo do filme.
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a certos filmes das décadas de 1950 e 1960, nos quais a cidade moder-
na serve como metafora da subjetividade dos personagens. Por isso,
as deambulagoes e a relagio de Dirceu com o Recife — que expdem
o vazio existencial de uma classe abastada, melancélica e sonAmbula
— evocam o universo de Michelangelo Antonioni e sua representagiao
da incomunicabilidade entre os personagens de A Aventura (1960), A
Noite (1961) e O Eclipse (1962).

Além disso, o filme de Aragao também remete a um cinema re-
alizado nos anos 1960 no Brasil, no qual a cidade tem o status de um
personagem a parte, como Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri,
e Sao Paulo, Sociedade Anénima, de Luiz Carlos Person (1965).

Noite Vazia coloca a urbanizacio no centro da construcio de sua
narrativa, tendo como protagonista a alta burguesia de Sao Paulo.
Walter Hugo Khouri emprega os cédigos e signos esteticizantes de
uma cultura erudita e burguesa, que passam pela pintura, fotografia,
filosofia e literatura. Ao mesmo tempo em que a cidade de Sao Paulo
se torna um grande centro econdmico com alta densidade demogréafi-
ca — especialmente em razao da migragao inter-regional —, o diretor
nao filma as pessoas nas ruas, mas constréi meticulosamente planos
geométricos € muito estéticos, nos quais mostra prédios, carros cir-
culando, as luzes da cidade se acendendo, em uma atmosfera hostil e
materialista. Noile Vazia sublinha a escuridao da cidade.

A mausica, composta por Rogério Duplat, funciona como um
revelador da solidao das personagens do filme — uma soliddo ma-
nifestada por uma constante reflexdo existencialista (presente, alids,
em todos os filmes do diretor) —, em um estilo que pode lembrar o
cinema de Bergman.

De certa maneira, Noile Vazia remete ao sentimento existencia-
lista do vazio urbano em que vive a burguesia, como ocorre com os
personagens de Antonioni.

A mise-en-scene de Boa Sorte, Meu Amor carrega as marcas e dia-
loga com o filme de Khouri. Seus travellings desorientados, combi-
nados com a presenca da musica extradiegética, reforcam o onirismo
nesse espaco onde o sentimento de sufocamento é acentuado pelo uso
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do CinemaScope: as imagens de Recife adquirem um efeito de estra-
nhamento que remete a percepc¢ao de Sao Paulo em Noite Vazia.

Além disso, como ja foi destacado, a personagem Dirceu, em sua bus-
ca por apagar o passado e o vazio, aproxima-se, como em Noite Vaza, do
universo de incomunicabilidade que caracteriza os filmes de Antonioni.

Sdo Paulo, Sociedade Anénima é outro exemplo das representa-
¢oes da cidade de Sao Paulo nesse periodo. Em sua mise-en-scéne,
Luis Sérgio Person constréi uma narrativa fragmentada, faz cortes se-
cos entre certas sequéncias e mistura o estilo documental com a ficgdo.
A encenagdo confere a cidade e aos espagos urbanos o papel de um
verdadeiro personagem. Ao longo de todo o filme, essa dimensao ur-
bana impde-se as personagens de maneira incontornavel.

Ja na primeira sequéncia filmada em locagido externa, vé-se, a
partir de janelas que dao para uma varanda — enquadrada em plano
médio —, um casal discutindo em seu apartamento. A trilha sonora
também ¢ registrada fora do espago onde se desenrola a acao da cena,
integrando, em certos momentos, fragmentos das vozes dos atores, em-
bora sem se conseguir compreender claramente o sentido da discussdo.

Luis Sérgio Person constroi seu filme alternando diversos tem-
pos diegéticos. Através das janelas, atras das quais estd posicionada a
camera, os arranha-céus se refletem sobre o casal e ilustram a moder-
nidade de Sao Paulo.

Desde o inicio, o diretor instala uma atmosfera de tensao: Carlos
derruba a louga sobre a mesa, sacode Luciana e termina por langa-la
ao chao, saindo em seguida para o fundo do cenario. A camera se
afasta lentamente da mulher em sofrimento e, com um movimento
panoramico para a direita, o diretor revela a vista externa, mostran-
do os grandes prédios que cercam o apartamento do casal. No pla-
no seguinte, uma contra-plongée circular mostra o topo dos edificios,
provocando uma sensagao de claustrofobia, reforcada pelo inicio, na
trilha sonora, de uma musica coral com atmosfera solene e épica.

O filme de Luis Sérgio Person registra as transformagoes do es-
pago urbano brasileiro durante os anos 1960: o processo de desenvolvi-
mento industrial; a concentragao populacional nos centros urbanos e as
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desigualdades sociais que os caracterizam; o inicio da formag¢ao de uma
industria cultural. Nesse contexto, a mise-en-scéne do filme inscreve
Sao Paulo como um monstro implacavel contra tudo aquilo que se opoe
ao processo de modernizacao capitalista da metrépole brasileira.

2~

E interessante tracar um paralelo entre a trajetéria de Dirceu
e sua luta para apagar o passado e as ruinas de Recife, e a de Carlos,
no filme de Person, que combate inutilmente uma Sao Paulo cuja
monstruosidade devora os valores éticos do personagem.

Contudo, a posicio dos dois personagens masculinos diverge
consideravelmente: enquanto o personagem de Sao Paulo, Sociedade
Andnima aparece como vitima dessa cidade devoradora, em Boa Sorte,
Meu Amor, Dirceu age para destruir essa cidade em ruinas, que se tor-
na a vitima desse progresso esmagador que ele préprio encarna.

Além disso, o estatuto de cidade histérica de Recife estabelece
um embate entre a marcha “rumo ao progresso” da economia capita-
lista e o passado da cidade, materializado por esses edificios em ruinas.
Uma dimensao histérica ausente nos dois filmes dos anos 1960: a es-
tética do filme de Khouri evoca estados de soliddo e letargia caracte-
risticos de todas as grandes metrépoles daquela época, inscrevendo a
cidade em um universo quase a-histérico.

No filme de Person, as problematicas ligadas a modernizagao sao
colocadas em oposi¢ao ao ambiente natural, entendido como espago
bucélico e protetor dos antigos valores, numa representa¢dio roman-
tica que remete claramente a visao da esquerda intelectual da época
no Brasil, que nega a influéncia capitalista da modernidade urbana e
erige o campo como um espaco privilegiado e protegido do aniquila-
mento dos valores humanos.

A comparagio entre esses filmes revela dois momentos distintos
da histéria do Brasil: enquanto nas décadas de 1950 e 1960 Sao Paulo
¢ erguida como o principal centro econémico e industrial do pais, nos
anos 2000 a cidade de Recife emerge no cinema brasileiro como um
espaco que propoe outras representagdes da regido Nordeste, que até
entdo era quase sempre confinada ao imaginario de seu interior, espe-
cialmente ao espaco do sertao.
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O filme de Daniel Aragao trabalha sobre a velha dicotomia entre
cidade/campoy/sertao, sobretudo porque, na terceira parte do filme, Dir-
ceu parte em busca de Maria, justamente em direcao ao sertdo. O desa-
parecimento da personagem feminina também marca uma mudanga nas
representacoes de Recife a partir da perspectiva de Dirceu. Rompendo
com os planos distantes através dos quais a cidade era filmada até entéo,
Dirceu passa a ser filmado, durante a busca por Maria, fora do carro, no
meio da populagao modesta que ocupa os espagos da cidade.

38 — Boa Sorte, Meu Amor: Dirceu no centro de Recife, antes de seu retorno ao interior

Essa sequéncia marca um retorno ao passado, cujo sinal é a mor-
te de um cavalo em meio a multidao, acompanhada pela mesma mu-
sica da sequéncia dos planos gerais sobre os telhados da cidade, que
terminava nas Torres Gémeas.

2.4 Retorno as raizes

Em Boa Sorte, Meu Amor, como ja destacamos, a organizagao es-
pacial é um aspecto importante da construgao filmica, sobretudo nas
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relagdes com o passado que assombra o protagonista. André Gardies
propoe uma espécie de “cartografia” do espago filmico:

Diferente da cartografia e da topografia dos gedmetras, no
sentido de que nao busca representar um espago fisico real,
mas sim o espago do relato como sistema proprio de uma nar-
rativa singular, “nossa” topografia da conta das relagdes fun-
damentais que se estabelecem, por um lado, entre os diferen-
tes espagos e, por outro, entre esses espagos e 0s personagens.
Ela visa descrever a representagdo cognitiva do espago a qual
nos convidam muitos dos filmes narrativos que evidenciam
uma preocupagio com a coeréncia. (Gardies, 1993, p. 128)

Para construir esse modelo topografico, o autor propoe trés elemen-
tos conforme a disposiciao do relato filmico: aqui, 14 e alhures. O primeiro
elemento, o aqui, ¢ o espaco representado, o lugar visivel na tela. O 14 (o
fora de campo) é o espago nao visivel, mas que sabemos estar presente ao
redor. Por fim, o alhures seria um fora de campo indeterminado e dupla-
mente “off 7. (1993, p. 36) Como esse ultimo elemento ¢ vivido apenas no
plano imaginario, recebe poucas caracteristicas topograficas; no entanto,
ele remete a valores positivos dentro de uma légica entre “um presente-re-
al disférico e um passado-futuro imaginario euférico” (1993, p. 120).

Em um primeiro momento, o filme de Aragio constréi uma topogra-
fia bem definida entre o espago onde vive Dirceu — o aqui —, em oposi¢ao
ao centro da cidade de Recife, representado como um bloco colocado a dis-
tancia, como vimos na sequéncia do encontro do jovem casal. Além disso, o
sertdo, de onde vém as familias dos dois personagens, é constituido como
o alhures, mas os planos fixos do inicio do filme ndo permitem elaborar
uma verdadeira topografia desse espaco, que, ademais, aparece nas duas
primeiras partes do filme apenas por meio dos discursos dos personagens.

O desaparecimento de Maria obriga Dirceu a procura-la em seu
apartamento no centro de Recife: uma sequéncia, como vimos, filmada
de modo diferente, em que Dirceu aparece, em plena luz do dia, na rua,
em meio a uma populacao distante de seu meio social abastado. Segundo
Gardies, quando o espago contribui para transformar os personagens, ele
“constitui indubitavelmente uma das forgas atuantes do relato” (1993, p.
150). Nesse contexto, o deslocamento dos personagens desempenha uma
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func¢ao importante de catalisador, uma nocao que Gardies toma empres-
tada de Roland Barthes, que a utiliza para pensar a fun¢ao da agao na
literatura. De fato, os elementos catalisadores envolvem os personagens
em uma acao e permitem fazer a narrativa passar da possibilidade ao ato.

Nas duas primeiras partes de Boa Sorte, Meu Amor, o protagonista
esta imerso em uma espécie de letargia, tendo como objetivo o apaga-
mento do passado. Ele vive em um espago que é uma espécie de nao-lu-
gar, representado principalmente por seu apartamento vazio. A sequ-
éncia em que ele se dirige ao apartamento de Maria, pelas ruas do velho
Recife, marca o inicio de um deslocamento em dire¢do ao seu passado.

Em seguida, é anunciada a terceira parte, como as duas primei-
ras, por meio de uma folha de papel desgastada que d4 lugar ao titulo
sobre um fundo preto: “Parte 3: De Volta as Raizes”. Um travelling para
frente, feito da perspectiva do carro e em camera subjetiva, alterna com
imagens do veiculo circulando pela estrada; ao todo, 21 planos rapidos
mostram diferentes trechos do caminho rumo ao vilarejo, conferindo
uma sensacdo de afastamento em relagio a cidade do Recife.

39 — Boa Sorte, Mew Amor: imagens da viagem rumo ao interior e ao passado
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Essa sequéncia evidencia o papel central do espaco na defini-
¢ao das escolhas do personagem e no desenvolvimento da narrati-
va. Dirceu visita a casa da familia de Maria e, embora permaneca
ali por uma noite a sua espera, encontra apenas o siléncio da mae e
a indiferenca absoluta do marido. Pouco depois, parte em direcao
a outra cidade, ainda mais distante, avancando pelo interior da re-
gido e adentrando o sertdo.

Aqui, mais uma vez, o filme dialoga com a histéria do cinema
brasileiro e com as representagoes do sertao, como em outros fil-
mes que serdo analisados em detalhes na quarta parte deste traba-
lho. O alhures do inicio do filme torna-se o aqui, € esse espago, que
perde seu estatuto imaginario, passa a apresentar as marcas das
transformagoes da regido.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), grande classico do
Cinema Novo, o diretor Glauber Rocha denunciava o misticismo,
a seca e as relagoes arcaicas de poder dos coronéis no interior do
Nordeste brasileiro. Aqui, como destacou Cloves Geraldo (2013) em
sua critica ao filme, Daniel Aragdo apresenta diversas mudangas. Ele
filma as obras de transposi¢do do rio Sao Francisco, cujo objetivo é
combater a seca. O coronel é substituido pelo engenheiro responsa-
vel pelas obras — ¢ ele quem detém o poder politico e que é apoiado
e aclamado pelo pastor da igreja evangélica, que, por sua vez, subs-
titui o poder social e religioso outrora exercido pela Igreja Catdlica.

Além disso, o engenheiro tem um papel no aborto de Maria,
que, nas sequéncias finais do filme, s6 aparece ao lado dele quan-
do ele é parabenizado pelo pastor durante o culto. Uma resolugao
para a histéria da protagonista que a relega a mesma posi¢ao ocu-
pada, na histéria da familia de Dirceu, pelas mulheres indigenas.

No fim do filme, Dirceu reencontra os lugares que apareciam
em sua memoria e no inicio do filme: “um campo aberto, a vila,
uma capela, uma arvore diante de um rio”. No entanto, ele encon-
tra a vila de sua infancia abandonada — uma meméria em ruinas,
como um duplo da Recife que ele se esforgava por destruir.
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40 — Boa Sorte, Meu Amor: a antiga casa de Dirceu em ruinas

Atordoado, ele tira as roupas e mergulha no riacho de sua me-
moéria — um alhures que se torna aqui. Adormece e é despertado por
dois homens armados que lhe perguntam o que esta fazendo ali. Ele
se levanta e afirma: “nasci aqui”. Esse plano final do filme remete a
imagem de um homem sendo enterrado, vista no inicio da obra— um
enquadramento pertencente a um alhures, mas que, ao longo de toda
a narrativa, esteve sempre aqui e la.

41 - Boa Sorte, Meu Amor: o retorno de Dirceu ao campo, no final do filme
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De fato, em Boa Sorte, Meu Amor, o passado é sempre portador de um
sentimento nostalgico, o que impossibilita um olhar nao dominante e qual-
quer questionamento das problemdticas do presente. A catastrofe anun-
ciada desde o inicio do filme revela-se inevitavel, tanto para Dirceu quanto
para Maria — personagem feminina que vai desaparecendo ao longo da
narrativa, tornando-se apenas uma imagem oferecida ao olhar e ao desejo
do protagonista masculino. Isso ap6s ter sido filmada, no inicio da obra, em
um longo plano fixo em camera lenta, centrado em seu rosto.

Dirceu desperta em um quarto e, por meio de um jogo de cam-
po/contracampo, vemos varios closes de uma fotografia de Maria. A
camera percorre seus olhos e sua boca, mas a jovem ja nao exibe o
mesmo sorriso da cena anterior, quando ambos estavam tomados pelo
desejo e pelo entusiasmo diante do futuro em uma grande Recife.
Como Dirceu, ela também estd aprisionada por uma fatalidade anco-
rada nesse passado nostalgico — um peso que recai sobretudo sobre
as mulheres. E a presenga constante das ruinas aprisiona esse presente
condenado a repetir o ciclo da catastrofe.

No entanto, as ruinas de Recife podem também ser objeto de
representagoes distintas no cinema contemporaneo pernambucano,
por meio do tratamento de temas como a contestacio do modelo he-
teronormativo. E o caso do filme A Seita, de André Antdnio, que da
visibilidade a uma populagao que habita essas ruinas impregnadas da
memoria da cidade — assim como em obras de Claudio Assis, como
Amarelo Manga e Febre do Rato.

3 Baladas Queer entre os escombros de
uma cidade em ruinas

3.1 Outras ruinas

Em seu ensaio O Tempo em Ruinas, o antrop6logo Marc Augé afir-
ma: “Contemplar as ruinas nao é fazer uma viagem pela historia, mas
experimentar o tempo, o tempo puro” (Augé, 2003, p. 38). No caso da
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cidade do Recife, essas imagens de ruinas ndo resultam de um proces-
so pbs-guerra, como ocorre em certas cidades europeias; tampouco se
trata de uma cidade redescoberta em seu passado antigo, como Pom-
péia, ou revelada por entre os escombros da histéria, como em deter-
minados vestigios arqueol6gicos de Roma ou da Grécia — todos esses
exemplos oferecem ruinas voltadas a contemplagao, transformadas e
preservadas como museus a céu aberto.

Recife também ndo se assemelha a cidades como Detroit, nos
Estados Unidos, frequentemente filmada no cinema como simbolo do
colapso de uma regido outrora pujante economicamente.

No centro do Recife, os antigos casardes convivem com constru-
¢Oes mais recentes; as pontes sobre os dois rios que cortam a cidade
carregam os fantasmas da invasao holandesa do século XVII; e ainda
se podem ver, em diversos filmes realizados na cidade, os trilhos dos
bondes que circulavam no inicio do século XX.

Essas imagens de Recife remetem a multiplas camadas do pas-
sado, como fantasmas que assombram a cidade em um processo de
sobrevivéncia, no sentido proposto por Georges Didi-Huberman a
partir da obra do critico de arte Aby Warburg. Pesquisador e histo-
riador da arte, Warburg analisa camadas imagéticas profundamente
enraizadas no passado e, ao fazé-lo, propdoe uma reflexao sobre o con-
ceito alemao de Nachleben — ou seja, uma “vida apds a morte” ou
uma “sobrevivéncia” das imagens.

Didi-Huberman observa que, para Warburg, as imagens “passa-
riam a ser consideradas como aquilo que sobrevive de uma sedimenta-
¢ao dinamica e antropolégica, tornada parcial, virtual, porque foi [...]
destruida pelo tempo” (Didi-Huberman, 2002, p. 41). O conceito de
“revenancia”, igualmente mobilizado por Marc Berdet e Gérard Du-
bey (2017), designa uma légica fantasmagorica de “retorno” a objetos
exteriores, cujo efeito, embora imaginario, possui uma presenca real.

No meio dessa memoria arquitetonica, toda uma populagao
ocupa, trabalha e habita o centro de Recife. Prédios degradados, mas
habitados, convivem com edificios relativamente bem conservados, re-
vivendo as marcas do passado de um importante centro econémico
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da regido e do Brasil. Ao lado da populagido que vive e trabalha nos
velhos edificios do centro do Recife, ha outra, também instalada no
centro da cidade, que vive em absoluta miséria.

Essas justaposi¢oes de uma arquitetura marcada pelo tempo — ora
em ruinas, ora ainda habitada por uma populagio que ali vive e trabalha
— evocam também a paisagem de Havana, cidade onde as camadas de
diferentes épocas permanecem visiveis e entrelacadas. As ruinas da capital
cubana, onde o tempo parece ter estagnado, sio descritas com intensidade
pelo escritor Antonio José Ponte em seu conto “A Arte de Fazer Ruinas”.

No conto, Antonio José Ponte narra a experiéncia de um estu-
dante em crise, encarregado de escrever sua tese de doutorado sobre
o urbanismo e a arquitetura em decadéncia da capital cubana. Ele
pinta o retrato de uma cidade em guerra — uma guerra que jamais
aconteceu. Os habitantes, descritos como fantasmas, parecem apenas
sobreviver entre os escombros. O narrador realiza o que chama de
uma “arqueologia do presente””®, na qual os destrocos sao eviden-
ciados no aqui e agora. Sua escrita adota um estilo fragmentado,
uma linguagem em ruinas, que remete a uma cidade subterranea
imaginaria chamada Tuguria. “uma espécie de cidade-arquivo que
age como uma memoria esquecida pela cidade de cima” (Andrade,
De Barros, Capela, 2016, p. 24) a Havana que podemos ver. Essa vi-
sao da cidade leva o narrador a se autodenominar um “ruinélogo”,
aquele que é apaixonado por ruinas. Essa forma de considerar as
ruinas se aproxima da de Walter Benjamin, entre a paixdao romantica
e a premonig¢ao de uma catastrofe iminente.

Essa maneira de conceber as ruinas e sua relacio com o pas-
sado que emerge no presente nos conduz ao filme A Seita (2015), de
André Antonio, uma obra inspirada no universo da ficcao cientifica,
cujo cendrio é Recife no ano de 2040. Um jovem (Pedro Neves), que

38 Neste filme, a personagem Maria submete-se, sem qualquer reagdo, as vontades das figuras
masculinas, dentro de uma estrutura social de género tradicional. Sua existéncia esta condicionada
a de Dirceu, até a terceira parte do longa, quando retorna a cidade natal para se encaixar em um
modelo de mulher inserida em um contexto religioso — completamente apagada, sem pronunciar
uma unica palavra. Esse tipo de representa¢do feminina aproxima-se de certos filmes de autor, nos
quais as mulheres s6 existem em fun¢do dos personagens masculinos que, na maioria das vezes,
funcionam como alter egos dos préprios cineastas. Ver Sellier, 2005; Da Silva, 2016.
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agora vive em uma colonia espacial, decide retornar a Recife, sua ci-
dade natal. Nessa colonia, os habitantes sao submetidos a uma vacina
que impede o sono e, consequentemente, a possibilidade de sonhar.
No inicio do filme, o protagonista ¢ mostrado dormindo, coberto por
uma luz vermelha, enquanto, em voice-over, fala sobre seu retorno a
Recife. Desde o primeiro momento, a voz do personagem masculino
estabelece uma proximidade com os espectadores, segundo um dispo-
sitivo descrito por Michel Chion “voz-eu”:

O que constitui uma “voz-eu” nao é apenas o uso da primeira
pessoa do singular. E, sobretudo, uma certa maneira de soar e
de ocupar o espago, uma proximidade especifica em relagio
ao ouvido do espectador, uma forma particular de investir
esse espago e provocar sua identificagdo. (Chion, 1993, p. 54)

Em seguida, uma série de planos fixos mostra a cidade, com
seus edificios e pontes — inicialmente em plano geral, depois em uma
sucessdo de planos abertos que exibem ruas e, por vezes em contra-
-plongée, prédios em ruinas ou ainda escombros a beira-mar. Em um
ultimo plano fixo, levemente em contra-plongée e com um zoom de
aproximacao, a camera se dirige a uma janela de um desses edificios.

42 — A Seita: os créditos iniciais do filme, com planos da cidade do Recife deserta.
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A sequéncia de abertura traz os créditos acompanhados pela mu-
sica The Mole People, cuja sonoridade remete as trilhas dos filmes de
terror dos anos 1950, como as compostas por Hans J. Salter. Desde o
inicio, a banda sonora imprime um tom anacrdnico, evocando o cli-
ma dos longas dist6picos dos anos 2000. Ja o uso de zooms frontais na
encenagao remonta ao cinema dos anos 1970, produzindo um efeito
de deslocamento temporal que acrescenta novas camadas de referéncia
ao passado e reforga a estética anacronica que permeia toda a obra.
Nesse inicio, Recife se impde como uma presenga viva — quase um per-
sonagem —, retratada como cidade fantasmagérica aonde o protago-
nista retorna para levar uma vida de dandi entediado, abrigado em um
palécio parcialmente abandonado. Seus dias se dividem entre leituras,
pausas contemplativas para o chd e caminhadas errantes por essa pai-
sagem futurista e decadente. As ruinas, por sua vez, tornam-se cenarios
de encontros homoeréticos, marcando o percurso do personagem por
experiéncias sensuais que invariavelmente terminam em sua cama.

A Seita é o primeiro longa-metragem do coletivo Surto e Deslum-
bramento. Em um video divulgado na internet, Chico Lacerda, Rodrigo
Almeida, Fabio Ramalho e André Antonio explicam seus objetivos: um
cinema ladico, concebido dentro de um espirito e de uma estética es-
sencialmente coletivos. A proposta é realizar filmes que expressem a
sensibilidade estética e politica dos integrantes do grupo: “assim, temos
filmes de viados conversando, dangando, se abracando, refletindo”,
com uma sensibilidade queer ja presente em seus primeiros projetos.

3.2 Surto e Deslumbramento: a estética queer e o passado

Desde a década de 2010, a democratizacio do acesso as tecno-
logias de criagao e difusdo de contetidos pela internet e pelas redes
sociais transformou radicalmente os espagos mididticos. Para o bem
e para o mal, esses processos contribuiram para uma grande diversi-
ficagdo da informagao e, embora tenham possibilitado a proliferacao
de fake news e favorecido certos grupos de extrema-direita, também
abriram novos caminhos para a criagao artistica em moldes econo-
micos alternativos.
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Ivana Bentes (2014) analisa essa multiplicidade de imagens
oriundas de posts, hashtags, tuites e memes como uma “midia-mul-
tiddao”, em articulagio com a producdo cinematogréfica que ela de-
nomina cinema-mundo, cinema-fluxo e cinema-insurgente. Esse tipo
de cinema, segundo a autora, circula fora dos circuitos tradicionais:
nasce das revoltas, dos conflitos e dos enfrentamentos. Produzido em
regime de urgéncia e precariedade, propde uma dramaturgia proé-
pria, que ultrapassa os formatos tradicionais do documentario ou dos
programas televisivos ao vivo.

Como observa Alexandre Figuerda (2019), “esse cinema insur-
gente revisa o estatuto da imagem de multiplas formas, ao colocar em
perspectiva questoes coletivas, identidades e processos subjetivos, ao
mesmo tempo que valoriza os fluxos culturais e artisticos em suas di-
mensoes estéticas e politicas”.

O coletivo Surto e Deslumbramento constitui um excelente exem-
plo dessa nova maneira de produzir, realizar e difundir contetidos
audiovisuais. Seus integrantes estudaram na Universidade Federal de
Pernambuco, onde organizaram o cineclube Dissenso, concebido como
espaco de debate sobre estética e producdo audiovisual. Nesse espaco,
abordavam sem hesitagido temas considerados polémicos no campo do
cinema brasileiro e pernambucano. Analisando a produgao cinemato-
grafica daquele periodo, Chico Lacerda afirma que

De forma geral, a gente achava tudo muito hétero e sério,
num misto de autoimportincia e autocomplacéncia, o
sério como sindnimo do bom, do politico, do posiciona-
do, do bem-feito. E para piorar tinha todo esse circuito
de retroalimenta¢do de uma produ¢io académica que
legitimava esse cinema, assim como esse cinema por sua
vez legitimava essa mesma produg¢ao académica. (Lacer-
da, Callou, Gomes, 2021)

Para os integrantes do coletivo, o cinema produzido em Per-
nambuco era heteronormativo e politicamente conservador, sem abrir
espago para outras chaves de leitura ou abordagens temdticas. Em
2012, decidiram realizar o curta Mama, disponibilizado gratuitamente
na internet. Desde essa primeira experiéncia, diversos outros proje-
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tos foram concebidos e realizados de forma colaborativa, mantendo a
l6gica de difusao nao comercial e gratuita online, o que despertou o
interesse de diferentes festivais.

O coletivo Surto e Deslumbramento elabora uma reflexdo critica
sobre as relagdes sociais de classe, raga e género, sempre por meio
de propostas irreverentes e irdnicas, marcadas por uma sensibilidade
queer. Essa irreveréncia inspirada por estéticas queer ja se manifesta-
va antes mesmo da formacao oficial do grupo. Em 2011, Rodrigo Al-
meida e Chico Lacerda se inscrevem para participar da video-perfor-
mance Projeto Torres Gémeas™ que analisamos anteriormente e que
foi realizado com o intuito de traduzir para o cinema os debates entio
acalorados sobre urbanismo e especulagao imobiliaria. A contribui¢ao
deles encerra o filme com um curta-metragem composto por um pla-
no fixo fechado sobre as maos e os pénis de dois homens deitados,
se masturbando. Quando ambos os falos estao completamente eretos,
um pequeno cenario de marionetes entra em cena, tanto em primeiro
plano quanto ao fundo, revelando a alegoria das duas torres gémeas
formadas pelos dois pénis.

43 — Projeto Torres Gémeas: dois pénis — metaforas das torres gémeas e do poder patriarcal

39 Ver ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, Rodrigo Lopes; CAPELA, Carlos Eduardo Sch-
midt (org.), Ruinologias. Ensaios Sobre Destrogos do Presente, Floriandpolis, EQUFSC, 2016, p.
24; GASPAR, Rafael Fontes, “As ruinas na cidade através da literature e da fotografia’, Scripta,
Belo Horizonte, vol. 22, 2018, pp. 135-147; LOPES DE BARROS, Rodrigo, “Havana: a cidade
como catastrofe em Antonio José Ponte”, Alea, vol. 12, n° 2, julho/dezembro, 2010, pp. 257-268.
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Segundo Almeida, na época — durante a montagem do filme
e apo6s seu langamento — algumas criticas classificaram a sequéncia
como grotesca e consideraram que ela havia estragado o filme.

[...] Sinto que ali ja estava posto um embate, porque colo-
cavam como se a inser¢ao explicita de dois paus num filme
“politico”, nessa relagdo falo e verticalizagdo e numa pega-
da brotheragem mesmo, iria deslegitimar a luta. Era uma
coisa meio “a gente tava aqui fazendo nosso filme de luta,
nosso filme politico bem certinho, bem engajado, bem mi-
litante e vieram essas bichas e estragaram tudo. (Lacerda,
Callou, Gomes, 2021)

N

Além das questoes relacionadas a fraternidade, a sequéncia
pode ser interpretada como uma critica a domina¢do de um modelo
patriarcal e falocéntrico — heranga de um passado agrario transposto
para um contexto urbano —, como ja analisamos tanto nos filmes de
Kleber Mendongca Filho quanto nos de Daniel Aragao.

Embora em A Seita, seu primeiro longa-metragem, o passado sur-
ja a partir das ruinas — como veremos adiante —, essa relagao entre
passado e presente ja se manifesta em outras obras do coletivo, como
Casa Forte (2014), dirigido por Rodrigo Almeida. Esse video de 10 minu-
tos e 56 segundos nos conduz ao bairro de Casa Forte, onde existia uma
antiga propriedade agucareira no inicio da colonizagio portuguesa, no
século XVI. O bairro ainda preserva alguns edificios histéricos, como
o da Fundagao Joaquim Nabuco — institui¢io concebida por Gilberto
Freyre e inaugurada em 1949 com o objetivo de fomentar pesquisas em
ciéncias sociais sobre as regides Norte e Nordeste do Brasil*.

Diferentemente do centro de Recife, marcado pelo abandono,
Casa Forte é um bairro de classe alta, onde vive a elite econOmica da
cidade — algo visivel pela presenca de cafés e restaurantes da moda,
especialmente ao redor da praga central, bem cuidada e valorizada.

Na primeira parte do video realizado pelo coletivo Surto e Des-
lumbramento, diversos planos fixos se sucedem mostrando fachadas

40 Projeto Torres Gémeas. Disponible dans https://vimeo.com/31387595, consultado em 12 de
julho de 2024.
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com os nomes dos edificios, muitas vezes verdadeiras obras arquiteto-
nicas, que contribuem para essa “atmosfera aristocratica” de uma elite
abastada. Assim como no caso dos nomes atribuidos as Torres Gémeas,
os nomes desses edificios buscam uma legitimidade histérica e cultural
dentro de uma légica capitalista que instrumentaliza o passado sem
jamais aprofunda-lo ou problematiza-lo.

Enquanto as grandes Torres remetem a figuras histéricas liga-
das a colonizacdo, os nomes das residéncias em Casa Forte evocam
diretamente a economia do agiicar — e essa reapropria¢ao simbdlica
do passado se da por meio de um imaginario majoritariamente posi-
tivo da era colonial e das relacoes entre senhores e escravizados. Um
exemplo claro de como o espectro de Gilberto Freyre ainda assombra
Recife — e, em especial, esse bairro.

A valorizagdao da heranga colonial é evidente nos 15 edificios
mostrados no filme, cujos nomes remetem a antigos engenhos de aca-
car, ao termo “Senzala” e até ao préprio “Gilberto Freyre”, além do
recorrente “Colonial”.

44 — Casa Forte: planos das fachadas dos edificios do bairro de Casa Forte, em Recife
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J4 na primeira parte de Casa Forte, o filme levanta questoes cru-
ciais sobre a persisténcia do passado no presente. Essa reflexao se inten-
sifica com a inser¢ao de duas vozes em off na trilha sonora. A primeira,
de Mario Jarbas — um homem branco —, aborda os fetiches presentes
no imaginario gay em torno dos corpos e da figura do homem negro
no Brasil. Ele compartilha comentarios feitos por amigos sobre suas
fantasias sexuais, o que o leva a narrar uma cena construida em torno
do prazer: a histéria de um senhor de engenho, que descreve como
homossexual, e que, no periodo colonial, mantinha relagbes com seus
escravizados. Em seguida, relata sua tinica experiéncia com um rapaz
negro, a quem chamava de forma afetuosa de neguinho.

A partir desse episédio, constréi uma narrativa sobre sua rejeigao
aos vinculos afetivos convencionais, refletindo sobre seus encontros com
homens de diferentes ragas. Em contraponto, surge a voz de Thalles
Oliveira, homem que se identifica como negro, que rememora sua ul-
tima relagdo com um parceiro descrito como “bem lindinho, branqui-
nho, meio agalegado” — alguém que nao aceitava os préprios desejos
por homens negros. Ao final, Thalles afirma ter se apropriado do feti-
che do outro, encenando o papel que lhe era projetado: o de uma dama
de companhia escravizada ao lado de uma jovem sinha. Ao assumir essa
performance, corporifica imagens coloniais que continuam a assombrar
o erotismo contemporaneo como afirma Juliano Gomes (2021) “O vin-
culo fundamental entre a experiéncia privada do prazer e os signos e
formas dos espacgos publicos produz uma visada do racismo e do colo-
nialismo brasileiros que lhe sugere uma justa e complexa amplitude”.

A segunda parte de Casa Forte nos conduz a uma antiga pro-
priedade de estilo colonial. Um casal formado por dois rapazes — um
negro e outro branco — se aproxima das ruinas de uma grande casa
e, enquanto caminham pela vegetacao e exploram o interior da cons-
trugao abandonada, trocam beijos.

Por meio de uma sequéncia de planos fixos, o jovem negro se
afasta lentamente da casa, enquanto o rapaz branco observa sua parti-
da. Toda essa cena é acompanhada pela cangao Fim de Festa, de Nana
Vasconcelos e Itamar Assumpg¢ao, que diz: “Meu amor por vocé che-
gou ao fim. E tudo o que tenho a dizer. Mas vocé também nio precisa
ir embora assim. Espera o dia amanhecer.”

196



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

45 — Casa Forte: na segunda parte do filme, o encontro gay inter-racial na Casa Grande em ruinas

Como na alegoria do anjo da histéria de Walter Benjamin, o curta
Casa Forte revela a beleza das ruinas — antigas vilas e nomes coloniais
— que “se acumulam” na cidade do Recife contemporaneo. Como bem
observou Juliano Gomes (2021) em sua critica ao filme, “a arquitetura de
hoje expde uma continuidade e uma permanéncia explicitas da colonia-
lidade, precisamente como um tempo que nao passa’. Essa sensacao de
tempo suspenso é reforcada também pela musica, que repete insistente-
mente a mesma frase, aprisionando os dois personagens nas ruinas do
passado colonial, onde ressoa o eco fantasmagorico da Casa Grande por
meio dos nomes dos edificios mostrados na primeira parte do video.

Nomes como Vitdria Colonial ou até Tiiunfo Colonial tornam-se marcas
e simbolos de uma elite que se percebe como herdeira dos senhores do
passado, e que encontra, nas ruinas do periodo colonial, uma espécie de le-
gitimidade nostalgica para sua posigio de classe no Brasil contemporaneo.

Ao final de um artigo publicado em 2022, Henrique Rodrigues
Marques analisa o filme de André Antonio sob a perspectiva da perma-
néncia do passado escravocrata. Com base nas reflexoes de bell hooks e
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Darieck Scott, Marques interpreta a encenac¢ao de praticas sexuais inter-
-raciais como abrindo espago para possiveis “reagenciamentos” a partir
dos traumas histéricos. E assim que ele 1é Casa Forte, pensando “o prazer
sexual da diferenca racial como um modo de elaborar um trauma hist6-
rico, € nao como uma simples perpetuagao de valores racistas e coloniais”.

Essa abordagem ¢ instigante, sobretudo por permitir imaginar
o corpo masculino branco como objeto de desejo e de submissao ao
olhar e aos afetos de homens negros. Por outro lado, essa leitura nao
da conta da repetigao insistente de um imaginirio de submissao do
corpo negro — como se observa em Casa Forte, onde o rapaz negro é
hipersexualizado enquanto o rapaz branco permanece vestido.

A narra¢do em off na primeira parte do filme revela como o pas-
sado colonial atravessa a sociedade brasileira, construindo um imagi-
nario que erotiza o corpo negro e o transforma em objeto de desejo —
algo que transcende as questdes de classe e se infiltra em todas as esferas
sociais, inclusive no universo gay. Essa estrutura narrativa € transposta
visualmente na segunda parte da obra, marcada pela diferenca de ex-
posicao corporal entre os dois rapazes: o negro esta com o torso nu, en-
quanto o branco permanece vestido. Ainda assim, o video tenta deslocar
esse padrdo: o rapaz negro abandona a Casa Grande — e, portanto, o
parceiro branco — como indicam claramente os versos da musica que
acompanha a cena. Se, ao final, o video levanta questoes relevantes,
também é possivel considerar que ele, de certo modo, refor¢a aquilo
que busca criticar — sobretudo ao permanecer preso a uma forma de
representacao sexualizada dos corpos negros, sem apresentar alternati-
vas a repeti¢ao performativa e continua desses imaginarios. Questiona-
do sobre essas questoes, Rodrigo Almeida afirma que

A ambiguidade presente em Casa Forte e mais ainda em
Como Era Gostoso Meu Cafucu também rendeu muitas
acusagoes, de que eu estava reforcando a hiperssexualiza-
¢do do corpo negro, de que eram filmes racistas, de que
estava propagando a cultura do estupro, o que em algum
momento me deixou muito inseguro em relagdo ao que eu
estava fazendo. Depois eu me dei conta que esse era o risco
(do real?) de passar por esses temas tdo mal resolvidos em
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nossa sociedade por meio de um discurso ambiguo e que
talvez ndo fosse exatamente decifravel por conta da ironia,
mas que eu me identificava, pois ndo queria e ndo me via
ensinando nada a ninguém, nao queria me ver de fora ela-
borando as questoes com ar de superioridade e nem me via
nessa posi¢ao. No final, eu me dei conta que eram filmes
que estavam numa fronteira trabalhando com e sobre ten-
soes e contradicdes de uma heranca colonial e que a ma-
neira de me implicar nisso era nao tirar o meu corpo fora
e sim me inserir como parte disso tudo. (Lacerda, Callou,
Gomes, 2021)

Como ja vimos, a filésofa Denise Ferreira da Silva propde uma
analise critica da forma como Gilberto Freyre constréi a ideia de iden-
tidade brasileira, associando-a a um processo de racializagdo dos cor-
pos negros e a sua inscricdo em uma economia do desejo destrutivo.
Embora sua reflexdo esteja centrada principalmente nos corpos das
mulheres negras, as problematicas levantadas pelos filmes de Rodri-
go Almeida mostram que essa leitura pode ser estendida também aos
corpos masculinos negros e mestigos.

A légica escravocrata instituiu uma economia na qual os corpos
de trabalhadores e trabalhadoras eram legalmente considerados pro-
priedade, o que incluia o direito de usi-los como instrumentos sexu-
als — instaurando, assim, todo um imagindrio fantasioso sobre o corpo
negro. Os dois filmes de Almeida evidenciam como esse passado colo-
nial assombra o universo gay contemporaneo, no qual homens negros,
frequentemente oriundos das classes populares, sao objetificados pelo
desejo, sobretudo por meio da hiperssexualizagido de seus corpos.

3.3 Um dandi queer kitsch entre ruinas camp

Assim como no filme Boa Sorte, Meu Amor, A Seila estabelece um
espago como sistema proprio de narragao, o que nos permite elaborar
uma topografia capaz de evidenciar as relagoes entre os ambientes e
entre estes e os personagens.
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Nesse sentido, retomando os termos propostos por Gardies, o
“aqui” — ou seja, o espaco visivel apresentado na tela— é constituido,
por um lado, pelas ruas desertas e pelas ruinas de Recife e, por outro,
pelo interior do antigo apartamento onde o protagonista se instala.
O “alhures” corresponde as coldnias espaciais, esse espago imagina-
rio que, em A Seita, assume um estatuto ambiguo entre possibilida-
des materiais e normas sociais restritivas, sobretudo pela imposi¢ao
de um modelo heteronormativo.

Quando o personagem principal toma consciéncia da existén-
cia da seita, o “1a” — esse espago nao visivel, mas cuja presenga ¢é sa-
bida — corresponde a prépria seita, que luta para permitir a popu-
lagdo dormir e, portanto, sonhar. Esse “14” se transforma em “aqui”
perto do final do filme, tornando-se um espaco crucial na construcao
narrativa do protagonista, pois é o que o retira do marasmo e da

ociosidade que marcaram toda a primeira parte da obra.

No entanto, a dimensdo espacial nunca é concebida de forma
dissociada da temporal, e é a articulagdo entre essas duas instancias
que produz o sentido politico. Retomando Edward Soja, ja ndo faz
mais sentido pensar o espago de maneira despolitizada (1993, p. 8).
Essa abordagem anterior estava ligada a uma tradi¢io modernista
que privilegiava o tempo em detrimento do espago, entendido como
algo fixo e estatico.

O que Soja propde, ao trazer para o debate as contribuig¢oes
tedricas da geocritica, é que, no contexto pés-moderno, é preciso
assumir o espaco como fragmentado e pensa-lo a partir de simulta-
neidades — ou seja, aborda-lo sob multiplas perspectivas: histérica,
geografica, social, estética, entre outras.

Doreen Massey (2008), por sua vez, também defende uma con-
cepgao entrelacada de tempo e espago. Para ela, isso ndo significa que
ambos sejam idénticos, mas sim que a forma como imaginamos um
sempre repercute (nem sempre de maneira totalmente previsivel)
sobre o outro, ja que espago e tempo estao mutuamente implicados.

Ela constréi a ideia de espaco como uma dimensao de “trajet6-
rias multiplas, uma simultaneidade de histérias em curso”. Ou seja,
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para a autora, conceber o espago como um recorte estatico do tem-
po, como representagao ou sistema fechado, sao formas de reduzi-lo,
que “permitem ignorar sua verdadeira relevancia: a multiplicidade
simultanea de outras trajetérias e a necessaria abertura de conscién-
cia de uma subjetividade situada”.

Se o tempo deve ser aberto para um futuro do novo, en-
tdo o espago pode ser equiparado com os fechamentos e
horizontalidades da representa¢ao. De modo mais geral,
se o tempo deve ser aberto, entdo o espago tem de ser
aberto também. Conceituar o espagco como aberto, mul-
tiplo e relacional, ndo acabado e sempre em devir, é um
pré-requisito para a que a historia seja aberta e, assim, um
pré-requisito, também, para a possibilidade da politica.
(Massey, p. 94)

A anilise da producao audiovisual do coletivo Surto e Deslum-
bramento revela uma tentativa constante de multiplas aberturas tanto
do tempo quanto do espago, como ja analisamos anteriormente em
Casa Forte. No filme A Seita, o espago da cidade do Recife estd conti-
nuamente vinculado a uma dimensio temporal, abrindo diferentes
possibilidades de leitura. No interior da casa, tanto a decoracio —
composta por objetos de épocas e estilos diversos — quanto os livros
espalhados pelo chdo remetem a um passado miltiplo, mas também
ao tempo presente em que o filme foi realizado e ao futuro de 2040,
ano em que se situa a diegese da narrativa. Dentro do espaco domés-
tico, a mise-en-scéne adota um ritmo lento e repetitivo; os persona-
gens permanecem quase imoveis, e cada plano se transforma, por as-
sim dizer, em uma pintura — como no curta Casa Forte. Em diversas
cenas, a camera passeia pelo enquadramento, conduzindo o olhar do
espectador a cada detalhe dessa ambientagao carregada por diferen-
tes temporalidades, em uma estética de excesso e estilo kitsch.
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46 — A Seita: diversos objetos kitsch no interior do apartamento do personagem principal do filme

Numa visdo cldssica, Abraham Moles propde uma multiplicida-
de de elementos para situar o kitsch, baseando-se em alguns princi-
pios importantes. O primeiro deles é a inadequagao funcional de um
produto — ou seja, o uso de um objeto de forma diferente daquela
para a qual foi originalmente concebido. O segundo principio é o do
excesso, da exageragdo, de uma pratica de sobrecarga ou, como diria
Christophe Genin (2007), “o kitsch é demais”. O terceiro fundamento
estd relacionado ao fato de que o kitsch estd ligado ao consumo e, por
isso, introduz um principio de conforto, devido a familiaridade desses
objetos. Por fim, como afirma Valérie Arrault (2010), “o kitsch proce-
de de um jogo de cépias, de uma combinacgao de estereétipos que ten-
de a uma personaliza¢ao dos usos, concebida para ser essencialmente
o reflexo de uma personalidade que Abraham Moles chama de Tlivre
arbitrio estético”.

Em Notes on Camp (1987), escrito nos anos 1960, a ensaista e es-
critora Susan Sontag analisa essa estética como uma possibilidade de
desconstruir a predominancia da cultura erudita, apropriando-se dela
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e reinscrevendo-a no excesso do kitsch. Para Denilson Lopes (2002), o
camp se manifesta por meio de um comportamento exagerado, oriun-
do da cultura gay e caracterizado por certa afetagdo nos gestos € na
performance de um corpo andrégino.

A casa onde vive o protagonista de A Seita, com suas cortinas
vermelhas, seus jogos de café e chd, seus bibelos de formas e cores
variadas, assim como a afetagdo dos gestos do personagem e de seus
convidados — que performam corpos andréginos — inscreve o filme
numa estética kitsch e numa referéncia alegérica ao camp, como obser-
va Alexandre Figuerda (2015) em sua critica do filme — duas dimen-
soes que caminham juntas.

Além disso, esses objetos de estilos e épocas distintas reforcam
0 anacronismo sobre o qual se constréi a narrativa cinematografica.
Os figurinos usados pelo protagonista, inspirados nas vestimentas da
aristocracia europeia do século XIX, acrescentam mais uma camada
de passado a esse cenario composto por elementos anacrdnicos, con-
forme desejado pelo diretor.

Ao invés de pensar o futuro como um mundo ultra-tec-
noldgico de objetos prateados, maquinas e computadores,
Thales construiu um futuro retrd, um futuro que repete o
passado (ndo é sempre assim?), mas de maneira idiossin-
cratica, misturando varias modas e tendéncias desconexas.
Da mesma forma, o figurino - e o cabelo — do protagonista
(Pedro Neves) se baseou no universo do dandismo e no
rock da década de 1960. (Antonio, 2022)

A caracterizacao desse personagem nao se resume aos figurinos,
mas também se constréi por meio de uma mise-en-scéne em que 0s
planos repetitivos e longos metaforizam o tédio e a ociosidade desse
dandi que jamais dorme. E é por meio dessa representagdo do dan-
dismo que o camp inspira o filme: retomando a formulacao de Susan
Sontag, o camp se define “como uma maneira de ver o mundo como
um fendmeno estético. Essa maneira, a maneira camp, nao se refere a
beleza, mas ao grau de artificio, de estiliza¢gao” (Sontag, 1987, p. 304).
Ricardo Duarte Filho, por sua vez, faz uma distin¢gao importante entre
esses dois conceitos e afirma:
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Assim, embora as ideias estejam baseadas na nocéo de
Sontag sobre a aproximagéo entre camp e dandismo, nao
acredito que o primeiro seja uma forma de substitui¢ao do
segundo, como se fosse uma nova expressao do dandismo
que abraca a cultura de massa. Acredito, como defendi
neste artigo, que o camp esta entrelacado com o dandis-
mo em termos da performatividade da ideia de “eu” como
construgdo, e da importéancia atribuida a superficie. Por-
tanto, ndo se trata apenas de uma atualiza¢cdo em tempos
de cultura de massa, mas de um conjunto de semelhancas
com o dandismo que cria dobras capazes de permitir no-
vas leituras de ambos por meio dessas interse¢des. Isso
possibilita interpretagdes renovadas dos objetos culturais
a partir dessa conjung¢ao, bem como uma maior abertura
de ambos os conceitos a usos que nio estejam centrados
exclusivamente em contextos eurocéntricos ou anglo-sa-
x0es. (Duarte Filho, 2018, p. 372)

Desde seu lancamento, o filme A Seita tem sido objeto de analise
em diversos artigos, especialmente no que diz respeito ao dandismo do
protagonista, associado a uma estética de inspiracdo queer e camp. Para
Ricardo Duarte Filho (2018), como o préprio filme evidencia, o encontro
entre o dandismo e uma sensibilidade camp se d4 por meio da aproxima-
¢ao temporal de corpos desviantes, representando formas estéticas queer
potencialmente subversivas. Dieison Marconi (2021) observa que a questao
do dandismo s6 se define em relacio ao protagonista. Compartilhamos
essa leitura: a estética e a narrativa do filme incorporam certos valores do
dandismo, a0 mesmo tempo em que os desconstruem através do excesso
ornamental. A encenacao reforga a afetagio dos personagens, que em di-
versos momentos parecem posar como se fossem, eles préprios, objetos
do cendrio kitsch e sobrecarregado. Além disso, a abertura do espago e do
tempo ndo se limita ao interior do apartamento, mas também se estende
as caminhadas do protagonista pelas ruas vazias e pelas ruinas de Recife.

A atmosfera de estranhamento construida pelo filme nao decorre
de efeitos especiais, tipicos da ficgao cientifica, mas sim da disposi¢ao dos
planos, dos movimentos de camera e das escolhas de figurinos deslocados
e anacronicos em contraste com essas paisagens desertas e degradadas.
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A mise-en-scéne assume uma certa precariedade, metaforica-
mente associada as ruinas, mas completamente distante de qualquer
miséria estética — ao contrario, emana uma beleza extrema. Como afir-
mou Hermano Callou (2021), “A Seita afirma um maneirismo pobre,
que assume abertamente a estética precaria e desavergonhada de uma
ficcao cientifica de baixo or¢gamento, a0 mesmo tempo que ostenta um
gosto afetado pelo capricho e requinte dos detalhes, tratando cada ima-
gem como uma superficie plana a ser meticulosamente decorada”.

No filme, esse “maneirismo” resulta de uma espécie de artificio
que combina o cinema de género com uma valorizacao estética excessi-
va, distanciando-o completamente do que se poderia compreender como
um mundo “real”. Para Angela Prysthon (2019), o artificio e a frivolida-
de podem oferecer, em certas produgdes cinematograficas brasileiras dos
anos 2000, uma possibilidade estratégica de “rasgar, sublinhar e criticar o
real”. Nesse contexto, segundo a pesquisadora, o género cinematografico
da ficgao cientifica abre espago para o uso desses artificios, favorecendo
“solugoes estéticas emancipatérias para os problemas politicos”.

Esse distanciamento da ideia de “real” foi recentemente reafir-
mado pelo préprio diretor ao comentar suas escolhas de encenagao:

[...] os enquadramentos e na decupagem, nao segui o cami-
nho dos angulos fluidos do cinema cldssico. A visualidade
de A Seita se da nos quadros vivos, numa espécie de hibri-
dismo entre cinema e pintura, em imagens frontais, quase
“congeladas’, mais centripetas que centrifugas. Tudo isso
traz pra quem assiste uma sensagdo de artificialidade. Nao
se estd mais vendo uma janela para o mundo, mas uma
imagem construida - e portanto necessariamente limitada,
fragil, sem autoridade. Assumidamente subjetiva e incapaz
de abarcar o “real” por inteiro. (Antdnio, 2022)

Esse distanciamento do realismo encontra, na estética camp e no
dandismo, elementos oriundos de uma sensibilidade queer — artifi-
cios que permitem pensar politicamente os processos de gentrificagdo
urbana, a total inagdo do poder publico e também as representacoes
de outros corpos nos espacos da cidade. Tudo isso em uma associa¢ao
intima entre espago e tempo.
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3.4 Espacos para vagar no tempo

Esses devaneios do personagem pelas ruas vazias e entre ruinas
propdem um olhar sobre a cidade a partir de duas perspectivas: por
um lado, as ruinas fazem emergir o passado da cidade, mas também a
memoria afetiva do protagonista; por outro, esses espagos degradados
se transformam em territérios de “caga”, propicios a encontros gays.

Sobre esse segundo aspecto, Paul Preciado (2014) reflete sobre
as possibilidades abertas pelas cartografias queer no espago publico,
especialmente no contexto urbano, no que ele chama de “cartografia
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‘rena@rde’”.

Nessa reflexao, ele abandona a ambicao de uma cartografia pre-
cisa e propde uma releitura dos territérios sob o prisma de circulagoes
que passam “entre” — tal como fazem as raposas. Para isso, baseia-se
no sentido critico e politico que Félix Guattari e Gilles Deleuze confe-
rem a nogao de cartografia.

Para esses filosofos, o conceito descreve a forma como os me-
canismos de poder se manifestam espacialmente, e essa exposi¢ao da
maneira como o poder se organiza oferece possibilidades de resistén-
cia, ou mesmo de transgressao.

Preciado faz uma distin¢ao entre a figura do gay e a das lésbi-
cas nos espagos publicos: enquanto o primeiro se inscreve como um
“flaneur perverso” — expressdo que ele retoma de Aeron Betsky —,
a figura da lésbica assume o estatuto de uma sombra, invisivel: “ela é
transparente” (2017). Segundo Preciado, a figura do gay situa-se no
extremo oposto, pois “ele é convertido em uma hermenéutica pri-
vilegiada do espaco urbano”; ele ocupa uma posigio ambigua — ao
mesmo tempo um habitante legitimo do espaco, devido a sua condi¢ao
masculina, e um corpo marginal, sujeito a vigilancia e a normatizagao.
Nesse contexto, Preciado concorda com José Miguel Cortés, quando
este afirma que;

[...]Jo gay pode ser entendido como um flaneur perverso
que passeia sem rumo determinado pela cidade em busca
de novidades e acontecimentos. Sua experiéncia lhe trans-
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forma num observador privilegiado que tudo vé e tudo
conhece de uma cidade que parece nao ter segredos para
ele... o gay penetra para além da superficie e descobre o
carater oculto das ruas, transformando-se num intérprete
da vida urbana (principalmente da vida noturna. (Cortés,
2006, 162-163)

A busca por aventuras do protagonista de A Seila corresponde
perfeitamente a defini¢do do flaneur perverso. Sua procura por en-
contros torna possivel uma observacao da cidade, e sua experiéncia
nas ruinas ocorre durante o dia, transformando toda a cidade por
meio de uma topografia queer. Para Paola Berenstein Jacques (2012),
os devaneios urbanos e uma experiéncia participativa da cidade po-
dem ser considerados um antidoto ao que ela chama de “espetaculari-
zagdo” — conceito que designa um processo diretamente ligado ao de-
clinio da participagao dos cidaddos e da prépria experiéncia corporal
da cidade como pratica cotidiana, estética ou artistica no mundo con-
temporaneo. O processo contemporaneo de verticalizagdo da cidade
do Recife, amplamente abordado nos filmes aqui analisados, poderia
ser diretamente associado a essa “espetacularizagdo”. Para Berenstein
Jacques, o vagar urbano se afirma como possibilidade de experiéncia,
critica, resisténcia ou insurrei¢io frente a ideia de empobrecimento,
perda ou destrui¢ao da experiéncia desde a modernidade, como ana-
lisado por Walter Benjamin. A experiéncia do vagar é uma forma de
micro-resisténcia que da origem a diferentes corpografias.

[..] Uma corpografia urbana é um tipo de cartogra-
fia realizada por e sobre o corpo, ou seja, uma me-
moria urbana inscrita no corpo — o registro da sua
experiéncia da cidade, uma espécie de grafite urba-
no, da prépria cidade vivida, que se grava no corpo.
A cidade, portanto, ndo apenas se inscreve, mas também
molda o corpo daqueles que a habitam. (Berenstein Jac-
ques, 2008)

Em A Seita, por meio dos devaneios do personagem, desenha-se
um tipo de corpografia da cidade, marcada por todos esses espacos
gays que emergem das ruinas — e constroéi-se, assim, uma utopia pos-
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sivel para a vida urbana. Revivem-se reminiscéncias do passado, mas
também do presente do centro do Recife, com suas boates, saunas e
bares gays — lugares possiveis de socializacdo, tanto em 2040 (tempo
presente do filme) quanto na histéria da cidade.

Sandro José da Silva (2011) afirma que, nos anos 1970, a cida-
de do Recife representava, para o estado de Pernambuco, o principal
centro de interagdo homossexual, pois oferecia uma relativa liberdade
gragas ao anonimato, a auséncia de regras, aos espacos de lazer e ao
caos caracteristico das metrépoles.

O pesquisador baseia seu estudo em arquivos e na histéria oral,
através da qual traga uma topografia dos espacos gays da cidade —
bares, boates, cinemas, mas também outros locais dispersos: ruas e
pragas que foram cenarios de paquera, compartilhados também com
travestis, prostitutas e cafetoes*'.

Enquanto os devaneios do personagem de A Seita eco-
am essa ocupacgdo histérica do centro do Recife, dessas cami-
nhadas também emerge a memoéria individual do protagonista.
Uma memoria que se revela igualmente no interior daquela casa-pa-
lacio, em determinadas sequéncias nas quais o personagem observa
fotos de sua infancia ou por meio de lembrangas evocadas pela de-
coragao da casa — como ele mesmo afirma: “O dinheiro das colonias
valiam o triplo no Recife. Eu rapidamente consegui redecorar a nos-
sa velha casa para deixd-la do mesmo jeito que era antes, quer dizer
nao exatamente do mesmo jeito.” Uma memoria pessoal que também
emerge das ruas do Recife — e que o préprio diretor compartilha:

A Seita foi um projeto que nasceu como curta-metragem, no
qual eu queria explorar a atmosfera e a espacialidade de cer-
tas regides degradadas e decadentes do Recife que sempre me
fascinaram. Digo “sempre” porque morei perto de boa parte
das locagbes externas escolhidas para o filme, na regido do
bairro de Sao José - regido proxima ao centro da cidade, que
fervilha de comércio durante os dias uteis, mas que vira uma

41 A Fundagido Joaquim Nabuco (Fundaj) é responsavel pela gestdo de diversos espagos cultu-
rais, como o Museu do Homem do Nordeste, a Cinemateca Pernambucana e o Cineteatro José
Carlos Cavalcanti Borges, para citar apenas alguns.
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verdadeira distopia deserta a noite, nos fins de semana e fe-
riados. A marca desses lugares sdo as paredes descascadas e
a diversidade de prédios e fabricas (principalmente das déca-
das de 1950-60) abandonadas. Quando crianga, passeava com
minha mde por essas ruas e eu amava a sensa¢do. Eu ficava
fascinado, como se houvesse ali uma aura magica; um misté-
rio que eu, um dia, ainda iria descobrir. (Ant6nio, 2022)

No filme, o protagonista também é mostrado vagando pelas ru-
inas do colégio onde havia estudado. Esse Colégio Marista do Recife,
situado na Avenida Conde da Boa Vista, foi fundado em 1924 e fe-
chou suas portas em 2002. Parte da area onde funcionava o colégio
¢ hoje ocupada por uma grande loja de ferragens — um processo de
espetacularizacio, para retomarmos a analise de Berenstein Jacques.
A outra parte permanece em ruinas, ainda visivel em uma das princi-
pais avenidas do centro do Recife.

47 — A Seita: passeio nas ruinas do Colégio Marista no centro do Recife
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O protagonista, acompanhado por um de seus amantes ocasio-
nais, é filmado — seguido pela cimera no ombro — enquanto vagueia
pelo interior do colégio, e diversas lembrangas das experiéncias vivi-
das ali vém a tona. Contudo, nao se trata de nostalgia: “ndo guardo as
melhores lembrangas desse lugar”, afirma o personagem, “é outra coi-
sa [...] é como se meu corpo ainda reconhecesse esse espago”. Acom-
panhamos Ana Carolina de Almeida em sua analise da relagio entre o
corpo do personagem e as ruinas:

[...] Um corpo que nos faz ver o tempo em um ciclo de apatia
e delirio — que é a memdria vivida nesse espago. A prdpria
estrutura do filme, ao revelar essas paisagens de ruinas como
repetigdes que surgem e ressurgem na narrativa, indica que
esses corpos — e a forma como posam para a cimera — es-
tao ali para reencenar essa condi¢do onirica que fende uma
temporalidade homogénea. (De Almeida, 2021)

Essa forma de se apropriar da cidade parte da hipétese de que
a experiéncia urbana se inscreve, em diferentes escalas temporais, no
corpo daqueles que a vivenciam — definindo-a, mesmo que de manei-
ra involuntaria.

3.5 Relacao com o presente: presenteismo e distopia

Angela Prysthon observa uma predominancia de filmes realistas
na primeira década dos anos 2000. Segundo ela, outras produgoes do
cinema brasileiro buscam, por meio do cinema de género, “rasgar”,
enfatizar ou criticar o real, provocando um “choque deliberado” entre
o realismo e o excesso de artificio que, segundo a autora:

[...] que desarticula e desestabiliza os efeitos de reais pressu-
postos em plots mais banais. Tal embate é possivelmente o
que pde a nu o dispositivo cinematografico, sem, contudo,
descarta-lo, ou seja, sem descartar a ilusao, sem abando-
nar o artificio — filmes imbuidos de artificio, de ilusio-
nismo, mas que estdo permanentemente pondo & prova
a propria ideia de ilusionismo. (Prysthon, 2019, p. 68)
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Na segunda parte deste trabalho, analisamos como o género do
cinema de terror, com suas multiplas caracteristicas, tem sido ampla-
mente utilizado no cinema brasileiro para evocar os fantasmas dos
horrores do passado escravocrata do pais que assombram o presente
da sociedade brasileira. Ainda assim, essa produg¢do, mesmo critica,
evoca certa nostalgia do passado, especialmente assombrada pelo fan-
tasma de Gilberto Freyre, cuja obra é marcada por uma saudade do
periodo colonial.

Como acabamos de analisar, A Seita propoe um outro regime de
historicidade, problematizando as relagbes entre presente e passado,
ao mesmo tempo em que reflete sobre o futuro. A ideia de regime de
historicidade deve ser aqui compreendida como uma certa maneira
de articular passado, presente e futuro, ou de elaborar uma mescla
desses trés registros temporais.

Como analisa o historiador Frangois Hartog (2012), um regime
de historicidade é composto por diferentes temporalidades; trata-se,
segundo ele, de “uma maneira de traduzir e organizar experiéncias
do tempo — de modo a articular passado, presente e futuro — e de lhes
dar sentido” (Hartog, 2012, p. 147). Hartog identifica que, desde o sé-
culo XX, o futuro cedeu lugar ao presente; ou seja, o presente tende a
sobrepor-se ao passado e ao futuro: é o que ele chama de presentismo.
Nesse contexto, ele questiona o lugar da histéria, partindo da propos-
ta do historiador Pierre Nora de recusar a ideia de uma ruptura entre
passado e presente. Segundo Nora, cabe ao “historiador do presente”
fazer “surgir conscientemente o passado no presente (em vez de fazer
surgir inconscientemente o presente no passado)”.

Se voltarmos a importancia do artificio em certos cineastas bra-
sileiros, o recurso a uma narrativa distépica aparece como uma ferra-
menta pertinente tanto para repensar o “real” quanto para problema-
tizar as relagoes entre passado, presente e futuro. A Seita é um bom
exemplo dessa articulacao, especialmente por meio de um regime de
historicidade atravessado por miultiplas temporalidades. Em primeiro
lugar, as ruinas no filme evocam dois tempos: elas existem material-
mente no momento das filmagens e fazem parte da paisagem urbana
atual, sem necessidade de intervenc¢ao da direcao de arte para as cenas
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externas. Além disso, essas ruinas fazem emergir o passado da cidade,
por vezes em consonancia com a memoria do protagonista, como no
caso do colégio em ruinas. Por fim, o olhar para o futuro, situado em
2040, revela um perigo iminente, resultado de um progresso — aqui
representado pelas ricas colonias espaciais de onde vem o protagonista.

Essa forma de abrir o passado e iluminar as possibilidades de
uma catdstrofe ou de um “incéndio” por vir nos remete mais uma
vez a maneira como Walter Benjamin via as ruinas e a relagdo com o
passado. Michael Lowy lembra que essa abertura da histéria em Ben-
jamin, seja do passado ou do presente, é indissociavel “de uma opgao
ética, social e politica pelas vitimas da opressdo e por aqueles que a
combatem” (Lowy, 2018, p. 215).

No final de A Seita, o protagonista descobre uma seita secre-
ta que desenvolveu um antidoto contra a vacina obrigatéria imposta
pelas colonias, a qual impede a populagdo de dormir e sonhar. Esse
espago, até entdo inscrito na topografia do “14”, torna-se o “aqui”. A
sequéncia em que o protagonista descobre a seita, especialmente na
representacao de seu lider — uma espécie de Drag Queen pds-mo-
derna —, remete a cena orgiaca de De Olhos Bem Fechados (1999), do
cineasta norte-americano Stanley Kubrick. Nesse filme, a encenagio
segue uma légica tradicional: o protagonista, interpretado por Tom
Cruise, assiste a uma cerimonia conduzida por uma figura mascara-
da. Diversos travellings circulares revelam um ritual realizado sobre
um tapete vermelho, onde esta esse “mestre de cerimonias”, rodeado
de mulheres também mascaradas. Em determinado momento, elas se
despem e trocam beijos por tras das mascaras, sob os olhares de uma
plateia igualmente mascarada e vestida de preto. A sequéncia obede-
ce, portanto, a légica classica do cinema, com os corpos femininos no
centro do olhar masculino.

A Seita, apresenta uma cerimonia construida inteiramente den-
tro de um universo queer, com iconografia ligada ao imaginario gay,
como a imagem de Sao Sebastiao ou a de um marinheiro, ecoando
o filme Querelle (1982), de Jean Genet e Rainer Werner Fassbinder.
Isso é evidenciado pelos fotogramas apresentados abaixo. O mestre ou
mestra de cerimoénia, assim como todos os participantes, apresentam
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uma androginia refor¢ada por uma pintura em forma de mascara no
rosto. Nessa cena, nao ha uma figura central clara para o olhar. Mes-
mo que a chegada do(a) lider seja um ponto de destaque na mise-en-s-
ceéne, posteriormente, ele(a) é frequentemente filmado(a) entre os(as)
demais participantes, numa atmosfera entre festa e orgia.

48 — A Seita: a festa da seita no final do filme — imagens do universo queer

Desde o inicio, descobrimos o espago e a seita através do olhar
do protagonista, por meio de uma sucessao de planos que alternam
entre seu rosto surpreso € a camera que percorre a festa, revelando
um universo completamente distinto. Se até entdo o personagem esta-
va imerso no dandismo, o filme sugere uma saida politica por meio da
coletividade, tal como proposta pelo grupo Surto e Deslumbramen-
to. Uma dinamica de trabalho coletivo marcada pela mobilidade das
fungoes, discussdées compartilhadas nos processos, nos roteiros e nas
montagens, € pela diversidade de métodos de difusao, respeitando a
singularidade de cada proposta — como ressalta Alexandre Figueirda.
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A mise-en-scene refor¢a essa mudanga de perspectiva do protagonis-
ta: se antes ele era filmado, na maioria das cenas, sozinho no meio das
ruas vazias ou das ruinas, apés tomar a substancia que anula os efeitos
da vacina, ele aparece inicialmente dancando sozinho, mascarado, em
uma espécie de transe, até que, lentamente, em um travelling para
tras, ¢ mostrado entre os outros participantes que o cercam e dangam
com ele, em um efeito de grupo.

Apesar disso, no desfecho do filme, o lider da seita é assassinado
e o grupo ¢ desmontado pela policia, confirmando a catastrofe anun-
ciada pelas ruinas de Recife ao longo da narrativa. O protagonista
retorna a uma das colonias, mas, por ter guardado algumas doses do
antidoto contra a vacina do sono, ainda podera continuar a sonhar.

4. Os filmes de Claudio Assis e as camadas
populares nas ruinas do Recife

4.1 Claudio Assis: sexo, escatologia e ruinas

Se Boa Sorte, Meu Amor se afasta do centro de Recife, nao apenas
por causa das relagoes sociais de classe, mas também devido ao desejo
do protagonista masculino de apagar o passado; se, em A Seita, a nar-
rativa distépica é acompanhada de uma estética queer que percorre
os caminhos do dandismo e do camp para pensar as relagoes entre
passado, presente e futuro que emergem das ruinas — é justamente
no coragdo dessas ruinas, no centro da cidade de Recife, que somos
mergulhados com Amarelo Manga e Febre do Ralo, dois filmes dirigidos
por Claudio Assis, uma das figuras centrais da retomada do cinema
pernambucano no final dos anos 1990.

O cineasta nasceu em Caruaru, uma cidade importante do interior
de Pernambuco, a cerca de duzentos quilometros de Recife. Mudou-se
para a capital para cursar o ensino superior na Universidade Federal
de Pernambuco. Autodidata no cinema, Assis formou seu olhar cinema-
tografico frequentando diversos cineclubes, tanto em sua cidade natal
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quanto em Recife, logo apds sua chegada. Essa condi¢ao de “migrante do
interior”, como outros que se mudaram para a capital, pode ter contribu-
ido para moldar sua maneira muito particular de filmar a cidade.

Nos planos iniciais de Amarelo Manga e Febre do Rato, Recife é apre-
sentada como um personagem em si, como também ocorre nos filmes ana-
lisados anteriormente. No entanto, diferentemente do olhar exterior em
Boa Sorte, Meu Amor, ou do vazio distépico em A Seita, os dois filmes de Assis
langam sobre a cidade um olhar que oscila entre ficcio e documentario.

Os personagens subalternos que vagam, vivem e trabalham no
espago urbano do centro de Recife nio sao apenas filmados — eles e
elas se tornam os verdadeiros protagonistas dessas obras.

Amarelo Manga, o primeiro longa-metragem do diretor, retrata
um dia na vida de seus personagens. No inicio do filme, Ligia (Leona
Cavalli) — personagem cujos cabelos e pelos pubianos sao tingidos de
amarelo-manga — abre seu bar localizado em um bairro do centro
de Recife. Na sequéncia seguinte, Isaac (Jonas Bloch), traficante e ne-
croéfilo, é filmado dirigindo seu carro também amarelo. A cidade de
Recife é apresentada através de uma alternancia entre planos internos
e externos do veiculo, conduzindo o espectador da periferia até o cen-
tro da cidade, atravessando as principais avenidas e pontes.

Em seguida, uma sucessao de planos filmados como em um do-
cumentdrio nos apresenta as andangas da populacdo pelas ruas. Den-
tro de seu carro, o personagem escuta um programa de radio policial,
muito popular entre as camadas mais humildes da populacao de Reci-
fe, no qual os delitos cotidianos sdo narrados de forma melodramatica.

215



ALBERTO DA SILVA

49 — Amarelo Manga: inicio do filme, o centro popular do Recife é apresentado.

O diretor propde aqui uma concepgao de espago percebido,
concebido e vivido — trés dimensdes que se entrelagam no que o ge-
6grafo Edward Soja chamaria de “trialecticidade”, ou seja, uma outra
maneira de pensar o espago e o mundo, associando simultaneamente
o espago, o tempo e os sujeitos. Toda a sequéncia do filme apresenta
o centro de Recife nessas trés dimensoes. Primeiro, a geografia da
cidade, atravessada por seus rios € pontes, cujos prédios conservam
marcas do passado que ressurgem no presente, como vemos na de-
ambulacao de Isaac ao volante de seu carro amarelo. Em seguida, a
camera filma a populacao humilde que ocupa esses espagos: vendedo-
res ambulantes, mas também moradores desses edificios decadentes e
degradados, que também carregam as marcas do tempo.

Amarelo Manga é um filme coral, cuja maioria dos personagens
mora no Hotel Texas, localizado no velho centro da cidade. Esse prédio
de varios andares, antigo e deteriorado, ja havia sido cenario e titulo de
um curta-metragem anterior de Claudio Assis, Hotel Texas (1999). Tanto
no curta quanto no longa, esse hotel representa a continuacao da cidade
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em ruinas, com suas portas e janelas sempre abertas, e seus habitantes
que lembram as pessoas nas ruas filmadas pelo diretor no inicio de Ama-
relo Manga. Os planos do cotidiano da cidade mostram uma populacao
que trabalha no centro, e esse tipo de plano reaparecera em outras sequ-
éncias, intercalados com a narrativa ficcional ao longo de todo o filme.

O edificio em ruinas é, por si s6, também um personagem: ele
abriga os protagonistas a0 mesmo tempo em que reforga sua condigao
de precariedade material e psicolégica; remete ao passado de uma
cidade decadente, mas que ja conheceu momentos de gléria. O estado
do sitio histérico de Recife metaforiza a condigao de abandono dos
personagens, paralisados em uma situagao de agonia e deterioragao.

N

Esse filme também remete a maneira como o escritor cuba-
no Antonio José Ponte compreende as ruinas de Havana, capital de
Cuba, principalmente no que ele chama de processo de “tuguriza¢ao”
— ou seja, a ocupagdo desordenada das ruinas. Uma percepg¢ao das
ruinas que também é compartilhada por Walter Carvalho, diretor de
fotografia dos dois filmes de Assis.

[...] Assim é Amarelo Manga, um filme entre ruinas de
paredes musguentas e imidas. Um espago ocupado por
objetos nascidos do lixo e do excedente industrial. Entre
janelas iluminadas pelos postes da rua, um varal de rou-
pas intimas, sujas pelo trabalho do sexo em noites infin-
daveis e de sonos maldormidos. E o Recife ali com suas
ruas estreitas dos velhos sobrados, agonizando como um
animal atingido em sua jugular pela lamina dos homens e
sua voraz sede de destruir. (Carvalho, 2002)

Em Amarelo Manga, nao sdo apenas as ruinas que ecoam o passa-
do da cidade, mas também os personagens que incorporam essas res-
sonancias. Isaac, que vemos no inicio do filme, mora no hotel e, desde
o principio, seu aspecto estranho e seu nome judeu evocam o periodo
da ocupagao holandesa no Recife, no século XVII, quando os holan-
deses trouxeram judeus que, gragas a tolerancia religiosa protestante,
puderam construir a primeira sinagoga do continente americano, no
que hoje é o centro histdrico da cidade. Outros moradores do Hotel
Texas também mantém um vinculo inegavel com o passado: Madame
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Aurora (Conceicao Camarotti), uma ex-prostituta, obesa e asmatica,
imersa em suas fotos antigas; o padre (Jonas Melo), que insiste em
nao abandonar sua igreja colonial — apesar de fechada, degradada
e sem fiéis; ou ainda Bianor (Cosmes Soares), proprietario do hotel
e colecionador de papéis antigos, que morre perto do final do filme,
refor¢cando ainda mais a ideia de um mundo em decadéncia.

A trama também inclui outros personagens que ndo moram no Ho-
tel Texas. Kika (Dira Paes) faz parte de uma igreja evangélica e revela-se
frigida, apesar de casada com Wellington (Chico Dias), apelidado de Kani-
bal, funcionério de um matadouro — personagem que encarna uma mas-
culinidade viril, despertando desejo tanto em sua amante, Deyse (Magdale
Alves), quanto em Dunga (Matheus Nachtergaele), o faz-tudo do Hotel
Texas, para onde Wellington entrega sua carne. O desejo de pureza de
Kika e sua recusa ao prazer sexual fazem com que ela também rejeite a
carne cortada pelo marido: ela representa, no filme, o prazer da carne, e
ao filmar Kanibal entre os pedagos de carne e durante o abate de um boi,
Claudio Assis estabelece uma referéncia inegavel a sequéncia de abertura
de O direito do mais forte é a Liberdade (1975), de Rainer Werner Fassbinder.

50 — Amarelo Manga: a sequéncia do abatedouro, que remete ao filme de 1975 dirigido por

Fassbinder.
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O cinema de Assis expoe as entranhas dos personagens por
meio de enredos e uma encenagao que beira o grotesco, mas sempre
marcada pela elegiancia dos enquadramentos e dos movimentos de
camera, revelando a beleza dos personagens a margem, em um Recife
material e metaforicamente em ruinas. Uma maneira muito pessoal
de filmar “o povo” que luta para viver, como ele mesmo afirma ao falar
sobre seu trabalho de direcio:

A cimera vai para todo o canto, tem de estar tudo ceno-
grafado, se ndo fico escravo de um limite. Amarelo Manga
¢ um filme dificil. Trata da miséria humana. Se nao bus-
carmos uma elegancia no movimento de ciamera, no en-
quadramento, no desenho das cenas, fica um negdcio feio
e podre. Uma das minhas preocupagdes era fazer com que
as coisas ndo ficassem restritas. A gente se preocupou ao
maximo para haver prazer em se ver o filme. Isso interfere
em todos o processo. E como o americano faz, mas do nos-
so jeito, filmando nosso povo. (Eduardo, s/d)

Sua estética passa pela escolha do CinemaScope, a fim de dar
mais visibilidade a “cidade-personagem” do Recife, como afirma Kle-
ber Mendonga Filho (2023): “as cores vivas do filme em formato retan-
gular enquadram a pobreza crua do Brasil de maneira natural e sem
desculpas”. Uma escolha inteligente de Claudio Assis para conseguir
imprimir no filme “uma imagem cinematografica sem se curvar as
exigéncias de uma légica tematica do cinema industrial”.

Sempre polémico e provocador, Claudio Assis integra o grupo
da primeira geracao de cineastas da retomada da produgao cinemato-
grafica no Recife, desde os anos 1990. Como analisamos na primeira
parte deste trabalho, o movimento Manguebeat teve uma influéncia
crucial sobre esses cineastas na construcio de uma visao estética, mas
também politica. Aqui, estamos longe de uma perspectiva nostalgi-
ca em relagao ao passado colonial, como a desenvolvida por Gilberto
Freyre: estabelecer-se no velho centro do Recife e buscar dar visibi-
lidade e adotar o ponto de vista dos habitantes dessa Manguetown
aproxima muito mais esse cinema do pensamento de Josué de Castro.
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4.2 O Recife amarelo de Josué de Castro

Nascido em Recife em 1908, Josué de Castro veio de uma fami-
lia modesta e, desde a infancia, foi impactado pela situagdo das pessoas
que viviam e sobreviviam no manguezal que atravessa o centro da
cidade do Recife.

[..] Criei-me nos mangues lamacentos do Capibaribe cujas
aguas, fluindo diante dos meus olhos 4vidos de crianga, pa-
reciam estar sempre a contar uma longa histéria. ... Eu ficava
horas e horas imével sentado no cais, ouvindo a histéria do rio,
fitando as suas aguas correrem como se fosse uma fita de cine-
ma. ... Foi o rio o meu primeiro professor de histéria do Nordes-
te, da histdria desta terra quase sem historia. A verdade é que a
histéria dos homens do Nordeste me entrou muito mais pelos
olhos do que pelos ouvidos. (De Castro, 1967, p. 17)

De Castro estudou medicina e, em 1938, mudou-se para o Rio de
Janeiro, onde se tornou professor de geografia humana na Faculdade
Nacional de Filosofia da antiga Universidade do Brasil. Com a ascensao
da ditadura civil-militar por meio do golpe de Estado de 1964, Josué de
Castro foi forgado ao exilio devido as suas posigoes politicas, especial-
mente seu apoio a reforma agraria. Estabeleceu-se em Paris, onde viveu
até sua morte em 1973, sem jamais retornar ao Brasil.

Djalma Agripino de Melo Filho analisa trés obras importantes
do autor: Documentdrio do Nordeste, escrito em 1937, no qual De Castro
descreve o “ciclo do caranguejo” e cria a metafora do homem-caran-
guejo, um termo usado para designar a populagiao pobre que vive da
pesca de caranguejos e mora em casas modestas as margens dos rios
que cortam Recife; Fatores de localizagdo da cidade do Recife, um texto de
1947 com o qual conquistou o cargo de professor, trabalho no qual o
manguezal é apresentado como paisagem constitutiva da cidade desde
suas origens; por fim, Homens e Caranguejos, publicado em 1967, em
que De Castro retoma as questdes abordadas nas duas obras anterio-
res. Homens e Caranguejos ¢ uma obra de ficgdo na qual o autor reflete
sobre os problemas centrais de sua trajetéria desde a infancia, sobre-
tudo as condigdes miseraveis de vida no mangue.
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O tema deste livro ¢ a histéria da minha descoberta da fome
durante a infancia, nas zonas alagadas da cidade do Recife,
onde vivi com os afogados nesse mar de miséria. Neste ro-
mance, procuro mostrar que ndo foi na Sorbonne nem em
outra universidade erudita que aprendi o que era a fome.
O fendmeno se revelou espontaneamente diante dos meus
olhos nos manguezais do Capibaribe, nos bairros misera-
veis do Recife [...]. Essa foi a minha Sorbonne: a lama dos
mangues recifenses, fervilhante de caranguejos e habitada
por seres humanos feitos de carne de caranguejo, sentindo e
pensando como caranguejos. (De Castro, 1967, p. 12)

Em suas andlises, Josué de Castro busca compreender o pro-
blema da fome e, para isso, se apoia em trés dimensobes: cientifica,
pedagdbgica e, principalmente, politica. No plano politico, denuncia
as condigdes precarias de vida, mas também busca solugdes para o
problema da fome.

Na década de 1990, o homem-caranguejo, esse ser miseravel e
faminto pensado por Josué de Castro, ganha duas releituras. Em pri-
meiro lugar, o homem-caranguejo se transforma no homem-gabiru
— gabiru sendo o nome dado ao rato grande que circula nos esgotos
das grandes cidades. Expulso de seu habitat de origem, o homem-ca-
ranguejo vai para o asfalto e vagueia pelos centros urbanos em busca
de comida, revirando o lixo em busca de restos de alimentos.

Uma segunda releitura se orienta, por sua vez, para a reapro-
priacdo do mangue, assumindo sua dimensao animal: os homens-ca-
ranguejos tornam-se os caranguejos-com-cérebro, a principal referén-
cia do movimento artistico e musical Manguebeat.

Em 1991, o jornalista Fred Zero Quatro lanca o manifesto do
movimento, no qual desenvolve o conceito de Manguetown, uma ci-
dade do mangue; nessa maneira de conceber a cidade, os ecos do
passado estao sempre presentes. A planicie costeira onde a cidade de
Recife foi fundada ¢ atravessada por seis rios. Apds a expulsdao dos
holandeses no século XVII, a antiga cidade mauricia desenvolveu-se
de forma desordenada, ao custo de uma polderizacao cega e da des-
trui¢do de seus manguezais.
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O manifesto propée a criagdo de um “circuito energético” capaz
de ligar as boas vibragdes do mangue a uma cultura pop mundial, cuja
imagem simbolo seria “uma antena parabdlica fincada na lama”.

Hoje, os mangueboys e manguegirls sdo individuos interes-
sados em hip-hop, colapso da modernidade, Caos, ataques
de predadores maritimos (principalmente tubardes), moda,
Jackson do Pandeiro, Josué de Castro, radio, sexo ndo-virtual,
sabotagem, musica de rua, conflitos étnicos, midiotia, Mal-
com Maclaren, Os Simpsons e todos os avangos da quimica
aplicados no terreno da alteragdo e expansao da consciéncia.

O nome de Josué de Castro ¢ citado tanto neste manifesto quanto
no disco Da Lama ao Caos, de Chico Science & Nacgao Zumbi, na cang¢io
homonima “Da lama ao caos, do caos a lama”: “Um homem roubado
nunca se engana. [...]. Josué, nunca viu tamanha miséria. Quanto mais
miséria, mais os urubus ameagam”. Lancado em 1994, esse dlbum é um
marco do Manguebeat, cujas musicas misturam funk rock com ritmos po-
pulares como o maracatu, o coco e a musica afro. No contexto desse pe-
riodo, Claudio Assis, mas também Paulo Caldas, Lirio Ferreira e Marcelo
Gomes, entre os cineastas da primeira geragao da retomada do cinema
em Pernambuco, foram influenciados por esse movimento. Outra fonte
de influéncia foi o pesquisador e poeta Jomard Muniz de Brito, que par-
ticipou do movimento Super 8 do Recife nos anos 1970 e trabalhou com
o provocador grupo de teatro Vivencial Diversones (Ver Figuerda, 2009).

Amarelo Manga sintetiza algumas das escolhas estéticas do Man-
guebeat. Primeiro, a trilha sonora, composta por Licio Maia e Jorge Du
Peixe, dois membros do movimento, introduz diretamente a atmosfera
do Manguebeat, especialmente através da presenga simbolica de Fred
Zeroquatro em uma das sequéncias do filme. Mas essas influéncias nao
se limitam a dimensao musical do filme, elas também atingem a escrita
do roteiro, com esses personagens da vida cotidiana do centro do Recife
e um certo estilo de mise-en-scéne, como analisa Alexandre Figueiroa:

Existe também uma boa dose de hibridismo — mistura propo-
sital de elementos ficcionais com tratamento peculiar da lin-
guagem documental -, emprestando ao filme uma impressao
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visual que o torna, a0 mesmo tempo, sujo e sofisticado, melo-
dico e atonal, e que, por conseqiiéncia, encanta e desconcerta.
(Figueirda, 2009)

Ja mencionamos as contradi¢oes dessa mise-en-scéne, que em-
beleza personagens a beira da histeria e do grotesco: caracteristicas
que marcam todo o cinema de Claudio Assis, como veremos em Febre
do Rato. Além disso, como no movimento Manguebeat, o filme sempre
se posiciona no ponto de encontro entre o arcaico € o moderno, numa
sintese em que o passado nao para de assombrar os personagens —
uma dimensao particularmente trabalhada pela fotografia, dominada
por tons amarelos, reforcados pelo carro de Isaac, o cabelo de Ligia,
mas também pelo mobilidrio, objetos e figurinos dos personagens.

51 — Amarelo Manga: diferentes tons de amarelo na fotografia e na composi¢dao dos objetos.

Em seu livro Tempo Amarelo e outros tempos, o soci6logo e ensaista
Renato Carneiro Campos se debruga sobre varias referéncias, sobre-
tudo no campo literdrio, para demonstrar a fungao simbdélica da cor
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amarela na representacao do Nordeste do Brasil: o amarelo dos cana-
viais, mas também aquele presente no romance Vidas Secas, de Graci-
liano Ramos, ou ainda no poema Os Reinos do Amarelo, do poeta Jodo
Cabral de Melo Neto. Em uma sequéncia de Amarelo Manga, Claudio
Assis insere, alids, um poema do livro de Carneiro Campos:

Amarelo € a cor das mesas, dos bancos, dos tambores, dos cabos,
das peixeiras, da enxada e da estrovenga. Do carro de boi, das can-
gas, dos chapéus envelhecidos. Do charque! Amarelo das doengas, das
remelas, dos olhos dos meninos, das feridas purulentas, dos escarros,
das verminoses, das hepatites, das diarreias, dos dentes apodrecidos*.
(Campos, 1980, p. 67)

4.3 Ruinas em preto e branco em Febre do Rato

Em Febre do Rato, terceiro longa-metragem de Claudio Assis, a
mise-en-scéne adota o ponto de vista do personagem principal, Zizo,
poeta e editor de um tabloide com o mesmo nome do filme, onde pu-
blica poemas e denuncia as condigdes sociais em que vive a populagao
de Recife. Zizo também promove o poder libertador do sexo como
meio de resolver os conflitos sociais. O filme se concentra na vida coti-
diana do poeta contestador e de seus amigos, observados nos espagos
habitados por uma populacao modesta, assim como em Amarelo Man-
ga: os bairros degradados e as ruinas dos antigos edificios remetem ao
imaginario coletivo sobre Recife. No entanto, diferentemente do ama-
relo que caracteriza o primeiro longa de Claudio Assis, a bela fotografia
em preto e branco de Walter Carvalho revela, em Febre do Rato, outras
facetas da velha cidade do Recife; ela refor¢a o carater fantasmagoéri-
co que podem ter as paisagens de Recife, que o diretor folheia, como

42 O filme Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, se passa nesse periodo. Ele evoca esses anos,
inspirando-se especialmente no grupo Vivencial — coletivo de teatro que, nos anos 1970, de-
safiava o autoritarismo da ditadura civil-militar com performances irreverentes, nas quais o
travestimento e a androginia questionavam os valores conservadores. Além disso, o filme tam-
bém remete a0 movimento cinematografico Super 8 da época, que analisamos na primeira parte
deste trabalho. Entre os realizadores desse movimento, Jomar Muniz de Brito dirigiu varios
filmes com o grupo Vivencial no centro do Recife — uma referéncia importante assumida pelos
membros do coletivo Surto e Deslumbramento.
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um album, ao longo das imagens. Para o diretor, essa escolha imprime
ao filme uma atmosfera poética, reforcando o universo do protagonis-
ta, mas também expressa uma homenagem a Recife, como ele mesmo
afirma: “o filme é uma poesia, um presente, um beijo para o Recife. E
muito mais impactante do nivel da gente conversar com a cidade. Entao
pra nés é um orgulho falar do Recife em preto-e-branco” (Assis, 2011).

Em suas primeiras sequéncias, Febre do Rato, assim como Amarelo
Manga, apresenta a cidade do Recife como um personagem por si s6.
No entanto, aqui, a perspectiva se estabelece a partir do rio Capiba-
ribe: por meio de planos gerais e com camera subjetiva, navegamos
sob as pontes da cidade. Vemos varios planos do centro do Recife,
mas também bairros inteiros com casas sobre palafitas, amontoadas

umas sobre as outras a beira do rio tornando imediatamente visiveis
as condigbes precarias e insalubres de seus habitantes. Desde o inicio
do filme, as referéncias a Josué de Castro emergem das imagens, mas
também dos poemas do protagonista que, em voz off, acompanham
esse passeio musicado, em uma atmosfera melancdlica e poética.

1 -3
HE - 1
| [ mwom w7 Jume[eRSAl. Cudem el 8

52 — Febre do Rato: a vila do Recife vista a partir do rio

43 Claudio Assis afirma ter conhecido o poema de Renato Carneiro Campos apos ja ter iniciado
o processo de produgio do filme. Segundo ele, a ideia do projeto foi inspirada por um carro anti-
go amarelo, mas também pelo pubis de uma ex-namorada. Essa tltima referéncia aparece no filme
quando Ligia, dona do bar na primeira sequéncia do filme, mostra de maneira provocativa sua geni-
talia e seu pubis cor de manga-amarela aos clientes do bar. Esse close-up aparece no cartaz do filme.
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O satélite a volta do mundo
Abismo de coisas medonhas.
Pessoas que ladram seu sono,
Enfeites de cores errantes;
Calida vizinha e princesa,
Magra em sua sana loucura,
Grita de alegria a suburbia
Chora de medo o planeta.
Metida em saias bem curtas
Bonecas, ladroes e pernetas,
Mundo Abismo, grande mundo,
Logo ali, por trds do mangue,
Descansa insone a faca e o serrole,
O trabalho, o sexo e o sangue.
Abismo mundo escuro,

Profundo o buraco

Lateja o fardo de tuas ruas,
Lateja o grito ruminante.

Grito de “nao”, mundo e abismo.

Gritos de ndo para o mew abismo mundo

Em Amarelo Manga, a populagao trabalha e ocupa o centro da ci-
dade; ja nos primeiros planos de Febre do Rato, ela aparece mais através
das habitagdes precarias as margens do rio, das palavras do persona-
gem/poeta em off, mas também pelos sons da cidade que completam
essa trilha sonora melancélica. Ao adotar o ponto de vista do espago
do manguezal, o filme faz, indubitavelmente, referéncia ao movimen-
to Manguebeat, e toda essa primeira sequéncia evoca outras referén-
cias artisticas ao passado da cidade, como o curta-metragem Recife, de
fora para dentro (1997), de Katia Mesel.
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Essa obra revela um Recife muito distante dos cartdes-postais
turisticos que direcionam o olhar principalmente para as praias, o
mar quente, a arquitetura colonial e as ilhas que compdem a cidade,
ligadas por pontes (uma cartografia urbana herdada do periodo da
invasao holandesa entre 1630 e 1654). No filme, a diretora adapta um
poema de 1950, O cao sem plumas, de Joao Cabral de Melo Neto, um
dos principais poetas brasileiros, cujas obras expressam um forte en-
gajamento politico e social. Ele evoca personagens vindos da miséria
causada pela seca, como em Morte e Vida Severina, ou as desigualdades
existentes no coragao do Recife onde, sob as pontes herdadas da rica
histéria da cidade, vive uma populacao desamparada e abandonada a
proépria sorte, nos pantanos formados pelos rios Beberibe e Capibari-
be - rios que, apesar da poluicdo, sio um recurso de subsisténcia para
essa populagao humilde, através da pesca de peixes e caranguejos,
como relataram Josué de Castro e o movimento Manguebeat.

53 — Recife, de fora para dentro: as casas precarias as margens do rio em Recife.
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Tanto nos primeiros planos de Febre do Rato quanto no filme de
Mesel, Recife é vista a partir dos rios. Nessa travessia pelas daguas da
cidade, a caimera adota a perspectiva dos pescadores, das criangas que
se banham no rio e que se jogam na lama em busca de caranguejos.
Em Recife, de fora para dentro, imagens materializam o poema de Joao
Cabral de Melo Neto, ao mesmo tempo recitado e cantado por Geral-
do Azevedo, José Ramalho e Elba Ramalho, trés cantores e composi-
tores que representam o Nordeste brasileiro. Nestas representagoes
simultaneamente cinematogréficas, poéticas e musicais, Recife ¢ um
cenario e um espago fisico, mas também uma metifora ou uma ima-
gem que da sentido as experiéncias sociais. (Maia, 2008, p. 28)

Um espago vivido, como diria Henri Lefebvre, concreto e abs-
trato, abrindo outras possibilidades através de uma dialética tripla,
proposta por Edward Soja, entre espago, tempo e ser social: uma ou-
tra forma de compreender teoricamente as relagoes entre histéria, ge-
ografia e modernidade. (Soja, 1993, p. 37)

Essa maneira de tratar as problematicas sociais sob uma pers-
pectiva artistica se reflete na escolha do filme de se concentrar na
vida cotidiana do personagem-poeta contestador e de seus amigos,
filmados em espagos habitados por uma popula¢ao modesta, da mes-
ma forma que em Amarelo Manga. A narrativa se constréi em torno
de Zizo (Irandir Santos), alter ego do diretor, poeta contestador
inspirado na figura de Miré da Muribeca, pseudonimo de Joao Fla-
vio Cordeiro da Silva, referéncia na poesia urbana brasileira, que se
tornou célebre por suas performances poéticas nos circuitos alterna-
tivos da capital pernambucana.

O protagonista de Febre do Rato vive com sua mae, Dona Marieta
(Angela Leal); seu atelié fica nos fundos da casa, onde ele escreve e
imprime seus poemas, além de fabricar objetos, como marionetes. E
também nesse espago que Zizo recebe seus/suas amigxs, especialmen-
te duas vizinhas, Stella Maris (Maria Gladys) e Dona Anja (Concei¢ao
Camarotti). Duas mulheres bem mais velhas com as quais ele mantém
relagoes sexuais em uma grande bacia de d4gua no jardim de seu atelié.
Em uma das paredes do atelié, vemos uma reproducao de Bakunin,

figura revolucionaria russa, fil6sofo e teérico do anarquismo, defensor
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de uma visao socialista libertaria absolutamente hostil ao Estado. Uma
filosofia de contestacao ao poder estatal a qual o personagem Zizo ade-
re e que ele formula em seus poemas e performances provocadoras.

Além disso, Zizo é préoximo de um casal que briga durante todo
o filme: Paizinho (Mateus Nachtergaele) e Vanessa (Tania Granussi),
sua esposa trans. Outros grupos de amigxs completam o circulo do
poeta. Boca (Juliano Cazarré), vendedor de maconha, vive um rela-
cionamento poliamoroso com Rosangela (Mariana Nunes), mas tam-
bém com os misicos Oncinha (Victor Aradjo) e Bira (Hugo Gila). Ao
longo da trama, Zizo conhece Eneida (Nanda Costa), que se torna sua
musa e por quem ele se apaixona. Mas esse amor permanecera plato-
nico, apesar do desejo, por conta da recusa da jovem.

Se em Amarelo Manga os personagens perambulam sob as pontes
de Recife e entre a populagio do centro da cidade, Febre do Rato nos
mostra outras perspectivas e outros cantos de Recife. Boca e seus com-
panheiros vivem nas ruinas de antigos edificios, filmados na antiga
fabrica Tacaruna, em Olinda, na regido metropolitana do Recife. Ta-
caruna foi um importante engenho de agtcar do final do século XIX,
transformado em fabrica téxtil em 1924, depois desativado e abando-
nado nos anos 1990. Hoje, dd nome a um shopping center construido
nos anos 2000 nessa area urbana.
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54 — Febre do Rato: a antiga fabrica Tacaruna — ruinas do passado que invadem o filme
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Por outro lado, como podemos ver nos fotogramas abaixo, va-
rios planos mostram Zizo em espagos em ruinas da cidade, trabalhan-

do em sua poesia ou pichando nas paredes a imagem de um rato,
logotipo de seu jornal. Assim como em A Seita, o diretor filma aqui os
intersticios da cidade — espagos que se inscrevem a margem, mas que,
na verdade, ocupam seu centro — compondo uma cartografia de ru-
inas fantasmagoéricas onde personagens subalternos vivem e resistem,
ainda que de forma utépica, por meio da arte, da liberdade sexual e
da vida coletiva.

55 — Febre do Rato: Zizo em espagos em ruinas

56 — Febre do Rato: Zizo e Eneida sobre escombros do passado de Recife

Em uma sequéncia em que Zizo conversa com Eneida, os perso-
nagens estdo sentados de frente para uma das pontes do centro do Re-
cife. No enquadramento, nos fotogramas acima, em plano geral, eles
sao filmados sobre escombros, tendo ao fundo o outro lado da cidade.
Eneida fala sobre a grande diferenca de idade entre seu pai e sua mae,
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Helena, bem mais velha, e que, alids, deu a luz Eneida aos 40 anos —
“a época dos hippies fora do tempo”, como comenta Eneida. Zizo, por
sua vez, fala do tempo da infancia, quando nadava no rio Capibaribe.

Na sua composicao, o enquadramento em CinemaScope € em
preto e branco valoriza a beleza da cidade em ruinas. Recife surge
submersa nas ruinas de um passado que atravessa toda a sequéncia,
evocando multiplas temporalidades: da cultura classica, que ressoa nos
nomes femininos Eneida e Helena, ao passado recente dos anos 1970,
marcado pela juventude dos pais de Eneida, até alcangar as memorias
de infancia de Zizo. Essa justaposicao temporal confere a cidade um
cardter espectral, em que camadas histdricas se sobrepoem e dialogam
poeticamente com 0s personagens.

Aqui, os planos gerais em preto e branco imprimem a mesma
beleza da fotografia de Boa Sorte, Meu Amor, ao acentuar o estado dessa
cidade em ruinas; mas as perspectivas dos protagonistas divergem: o
Recife de Daniel Aragao se inscreve em um afastamento refor¢gado por
planos em camera subjetiva; ja no filme de Assis, os personagens estao
sempre inseridos em planos gerais, inclusive quando a cidade ¢ filmada
em camera subjetiva. E desde o inicio do filme, mesmo sendo mostrada
em plano geral, Recife ¢é filmada a partir do rio, o coracao da cidade.

A maneira como Claudio Assis filma Recife remete, novamen-
te, ao texto de Antonio Ponte, no qual o autor imagina que Havana
abriga uma cidade subterranea chamada Tuguria — “um lugar sub-
merso onde tudo permanece guardado na meméria” (Antonio Ponte,
2006, p. 73). Conforme analisa Rafael Pontes Gaspar (2018, p. 139),
essa cidade imaginaria se constroi a partir da relagao entre memoria e
espago, sendo formada pelos escombros da metrépole em ruinas e ha-
bitada por figuras chamadas tugur, responsaveis pelas demoli¢des. Em
Febre do Rato, Zizo revela essa “outra Recife” por meio de sua poesia e
de suas agoes performaticas. A imagem do rato, nesse contexto, ganha
forga simbdlica. A expressao que da titulo ao filme é usada popular-
mente para se referir a leptospirose — doenca que atingiu duramente
a capital pernambucana nos anos 1970 —, mas também, no vocabula-
rio popular recifense, designa algo incomodo, descontrolado ou fora
dos padroes. Assis transforma essa firia em metafora tanto nos versos
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do protagonista quanto em seus deslocamentos pelos intersticios da
cidade, onde grafita o emblema de seu jornal: um rato gigante.

Nesses planos, como nas ruinas, vemos Zizo ‘dinamitando’ os
pilares da cidade com sua poesia e suas performances. Em uma des-
sas sequéncias, Zizo ¢ filmado cercado por pescadores de caranguejo.
Como podemos ver no fotograma abaixo, o plano é composto por dois
niveis de profundidade: no primeiro plano geral, vemos apenas as si-
lhuetas de Zizo, em pé, e dos pescadores, sentados, cercados por algumas
escadas; ao fundo, a cidade é enquadrada pela parte inferior da ponte

57 — Febre do Rato: Zizo e os pescadores nas brechas da cidade

N

A composi¢ao do enquadramento remete a invisibilidade dos
pescadores, na sombra e sob as pontes, que, paradoxalmente, ocupam
o coragao de Recife. Zizo lhes pergunta:

Quanto mais lama, mais caranguejo, ¢ isso mesmo?
Quando eu olho daqui s6 vejo lixo, s6 vejo sujeira. E fome, ndo é nao.
Josué que tinha razao, Josué de Castro.

O homem que produz a merda, que suja o mangue, que nasce o
caranguejo que é comido pelo homem que produz a merda.

Oh, Chico me empresta a tua ciéncia para eu poder entender, a
tua ciéncia para esclarecer, manda para ca para a gente vé.
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Aqui, as referéncias a Josué de Castro (e a figura do homem-ca-
ranguejo) e a Chico Science, um dos principais artistas do movimento
Manguebeat (em alusdo ao caranguejo-com-cérebro), sdo inegaveis nes-
se personagem cuja imagem do rato também remete ao homem-gabiru.

Os planos em que o poeta ¢é filmado sob as pontes de Recife,
entre as ruinas da cidade, mas também na casa da mae, em seu atelié,
se situam num entre-lugar, uma zona de fronteira, espagos nos quais
a contestacdo se torna possivel. Esses locais podem ser compreendi-
dos também como um “terceiro espago”’, um espago utépico de pos-
sibilidade, um contra-espago ou heterotopia, tal como concebido por
Michel Foucault. Segundo o filésofo: “[...] essas cidades, esses conti-
nentes, esses planetas nasceram, como se diz, na cabeca dos homens,
ou mais precisamente, nos intersticios de suas palavras, na espessura
de seus relatos, ou ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio
de seus coragoes; em suma, é a dogura das utopias” (Foucault, 2014,
p. 23). Trata-se, em outras palavras, de uma localizagao fisica da uto-
pia, resultante da justaposi¢cao de varios espagos sobrepostos em um
mesmo local. Para Bertrand Westphal, o terceiro espaco é um conceito
flutuante que, segundo ele, “é a formulagao espacial da transgressao,
que é a0 mesmo tempo uma passagem (uma transi¢ao) e um desafio a
norma estabelecida” (Westphal, 2007, p. 121).

O cinema de Claudio Assis segue a perspectiva do movimento
Manguebeat ao escolher espagos periféricos habitados por populagoes
subalternas e ao inscrevé-los como espacos heterotépicos, como o Hotel
Texas em Amarelo Manga. Assim como em outras cidades brasileiras, a
periferia social de Recife localiza-se em seu centro histérico, um territé-
rio abandonado pelas elites e pelo poder publico. Contudo, esse espago
remete a multiplas camadas do passado que, embora de forma ambi-
gua, ele impede que sejam esquecidas ou invisibilizadas — ao contrério,
por exemplo, de muitos subtdrbios nas grandes cidades europeias. Em
Recife, esse territorio simultaneamente marginalizado e central compoe
o cartao-postal da cidade e é considerado, no imaginario coletivo, como
a paisagem mais emblematica da capital pernambucana.

Em seu artigo, “Espacos publicos e geossimbolismos na ‘cida-
de-estuario’: rios, pontes e paisagens do Recife”, Caio Maciel analisa
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como a retdrica da paisagem atua na qualificagdo simbdlica e material
do centro da cidade, a partir de um imaginario geografico estabeleci-
do hd muito tempo, mas ndo estatico, que abarca seus rios, pontes e
manguezais. Segundo ele:

[...] A relagdo da cidade do Recife com os seus rios, pon-
tes e zonas ribeirinhas é carregada destas tensoes. A ima-
gem simbolica de “cidade-estudrio” evoca as inimeras
ilhas, canais e alagados que separam seus habitantes, mas
é também o fundamento do poder metafdrico das pontes
e do porto como elementos de ligacao. Por outro lado, a
pesada herancga dos aterros, das enchentes e de uma po-
pulagdo pobre sobrevivendo em condigdes precarias nos
mocambos (favelas ribeirinhas em palafitas) deve conci-
liar-se com a nostalgia dos modos de vida pitorescos as
margens do rio. Com a atual revalorizagao dos cais, ruas e
calcadas onde a vida politica e cultural encontra freqiien-
temente expressao e visibilidade maximas, essas imagens
buscam uma nova coeréncia discursiva. O racional e o
imaginario sdo convocados para conferir significagoes
espaciais e reivindicar acdes institucionais concretas em
todos estes lugares, objetos fisicos e alegorias da cidade.
(Maciel, 2005, p. 13)

Ha, portanto, uma contradi¢ao no imaginario dos espagos sim-
bélicos do Recife: de um lado, o centro, com suas pontes e rios, im-
poe-se como referéncia que define, de certo modo, a identidade da
cidade e até mesmo do estado de Pernambuco; de outro, esse espago
é renegado e associado ao abandono material (deterioragiao dos edi-
ficios e das pragas centrais) e humano (precariedade e auséncia de
seguranga para a populagao que ali vive e trabalha).

As obras de Claudio Assis funcionam como potentes revelado-
res dessas tensoes entre a construcgdo identitdria e a persisténcia das
marcas do passado da cidade. Angela Prysthon afirma que as “cidades
midiaticas” frequentemente operam como dispositivos de memoria.
Segundo ela, as cidades visiveis no cinema constituem um exemplo
eloquente das relagoes:

234



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

[...] paradoxais entre os meios de comunicagao e a me-
moria e, de certa forma, entre realidade e mito [...];
por vezes, as cidades ndo passam de um artificio para
se aproximar do real, indicios de um referente que nem
sempre existe. De um modo ou de outro, essas repre-
sentagdes acabam por configurar uma espécie de mu-
seu midiatico urbano, com matrizes das mais diversas.
(Prysthon, 2006, p. 264)

Entretanto, os dois filmes de Claudio Assis abordam essas ques-
toes de forma distinta. Em Amarelo Manga, o Hotel Texas se inscreve
como uma continuag¢ao da cidade, com suas portas e janelas sempre
abertas, e cujos principais personagens sao constantemente filmados
em meio a todos os demais moradores do hotel e do bairro — mo-
radores que se assemelham as pessoas vistas nas sequéncias docu-
mentais das ruas do centro de Recife que pontuam o filme como
um todo. Em outra perspectiva, Febre do Rato escolhe como cendrio
outras zonas da cidade, numa espécie de periferia da periferia no
coracao do centro urbano. Como na sequéncia em que Zizo apare-
ce com pescadores de caranguejo, o filme torna visivel aquilo que
aparentemente nao ¢, embora esteja sempre presente, oculto sob as
pontes ou nos bairros populares que ocupam o centro da cidade.

Nesse contexto, a imagem do rato simboliza essas relagoes entre
presenca/auséncia, ocultamento/vida, em movimento entre as ruas (o
alto) e os esgotos (o baixo). E essa verticalidade construida por meio
de uma circulagio entre cima e baixo (e vice-versa) é uma constante no
cinema de Claudio Assis.

4.4 O mundo as avessas de Claudio Assis em um
tempo circular

Amarelo Manga comega com o inicio do dia de Ligia (Leona Ca-
valli): proprietaria de um bar bastante caracteristico do centro de Re-
cife, ela recebe ali trabalhadores que vém comer, artistas e pessoas
subalternas da cidade. No inicio da cena, em plano-sequéncia e em
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plongée, vemos a personagem deitada em sua cama, depois se levan-
tando, saindo do quarto e abrindo as portas do bar, que fica ao lado
de seu aposento.

58 — Amarelo Manga: planos em plongée no inicio do filme — o cotidiano de Ligia

A sequéncia de abertura de Amarelo Manga condensa diversos
elementos que caracterizam o cinema de Claudio Assis desde seus pri-
meiros curtas-metragens, como Hdtel Texas: o uso do plano em plon-
gée, o olhar direto para a camera e a linguagem obscena e agressiva,
que estabelecem imediatamente o tom provocador de sua estética. A
cena inicia com Ligia, proprietiria de um bar no centro de Recife,
deitada em sua cama — a camera a filma de cima, em plano-sequéncia,
acompanhando seus primeiros gestos ao despertar. Em seguida, ela
atravessa o quarto e abre as portas do bar, iniciando mais um dia de
trabalho. Enquanto organiza as cadeiras, ouvimos sua voz em off refle-
tindo sobre a repeti¢ao dos dias: “Primeiro chega um dia, onde tudo
acontece, até que a noite chega — e esse é o melhor momento. Mas logo
chega outro dia, e outro, e outro, e isso nunca acaba”. A camera muda
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de eixo e, em plano médio, Ligia encara o espectador e afirma, com
tom sarcastico, que o Santa Cruz “nao ganha nada ha muito tempo,
nem titulo de honra”; em seguida, encara a cimera para dizer: “nao
encontrei ninguém que me merecesse € 0s Nicos que me amam nao
sabem me amar”, encerrando com um escancarado “quero que todo
mundo v4 se foder”. Essa cena sintetiza o estilo de Assis, marcado pelo
naturalismo que beira o grotesco, o registro documental e o regionalis-
mo radical — caracteristicas que, como aponta Angela Prysthon (2010),
foram recorrentes nos cineastas da primeira geracao da retomada do
cinema em Pernambuco, frequentemente associados a um “olhar fol-
clorizante” e a uma mise-en-scéne que articula critica social, cotidiano
periférico e um uso transgressor da linguagem cinematografica.

Sem deixar de ser realista, o cinema mainstream de Per-
nambuco buscou afirmar uma espécie de sotaque filmico
(Naficy, 2001) através da caricatura, do estranhamento, do
excesso de carater local. Ou seja, recupera-se a matriz pic-
torialista monumental da década de 1950, mas acentua-se
o folclérico na mesma medida que se adere a um discurso
modernizante e tecnoldgico (talvez por isso a associagao
imediata com o Manguebeat). (Prysthon, 2010)

Esse trecho discute como o cinema de Claudio Assis, com sua esté-
tica exagerada, grotesca e caricatural, se diferencia das abordagens mais
recentes de cineastas como Kleber Mendonga Filho, Renata Pinheiro ou
Daniel Aragdo. Essas diferencas geracionais podem ser atribuidas, em
parte, ao acesso a novas tecnologias, redes internacionais de coprodugio
e a circulagao de ideias por meio das redes sociais. O texto também refor-
¢a o vinculo entre a estética de Assis e o espirito do Manguebeat, marcado
pela urgéncia de transformagao social e cultural, articulada de maneira
performatica, visceral e politicamente engajada — algo que o aproxima
da concepgao de grotesco em Bakhtin, relacionado as expressoes festivas
das classes populares, como o carnaval, onde o corpo e o excesso sao for-
mas de resisténcia simbdlica e grotesca (Sodré; Paiva, 2002).

Na andlise que faz da obra de Rabelais, Bakhtin associa atos como
a copula, o nascimento e a defecagio ao espirito do carnaval, entenden-
do-os como manifestagdes que suspendem temporariamente os tabus
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e as proibigoes sociais. A urina e as fezes, nesse contexto, remetem
simultaneamente a elementos césmicos e ao riso, evidenciando a poténcia
subversiva e regeneradora do grotesco corporal nas culturas populares.

Nao esquecamos que a urina (assim como as fezes) é uma
substancia alegre, que rebaixa e alivia, transformando o
medo em riso. Se as fezes sdo uma matéria intermedidria
entre o corpo e a terra — elo comico que conecta ambos —,
a urina se apresenta como uma substancia entre o corpo e
o mar. Dessa forma, o diabinho do mistério, que encarna
o elemento liquido salgado, torna-se, sob a pena de Rabe-
lais, até certo ponto, a personificacao de outro elemento
festivo: a urina. Ambas, urina e excremento, convertem o
temor césmico em um espantalho carnavalesco e jubiloso.
(Bakhtin, 2008, p. 90)

Bakhtin compreende, de fato, o carnaval como uma possibilidade
de reversao temporaria de uma “verdade dominante e do regime exis-
tente”: segundo ele, o carnaval permitiria a aboli¢io, ainda que provisé-
ria, de todas as relagoes hierarquicas, de classe e de género. O sociélogo
Roberto DaMatta elaborou uma teoria do carnaval brasileiro préxima a
do pensador russo: nesse “mundo as avessas” proposto tanto pelo car-
naval quanto por outras manifestagdes culturais populares, como, por
exemplo, aquelas organizadas pelas irmandades religiosas, as distancias
sociais sao abolidas e a sociedade perde temporariamente “seus centros
reguladores de poder e de hierarquizacgao”. (DaMatta, 1987, p. 118)

Em Amarelo Manga, diversos personagens mantém relacoes par-
ticulares com a carne, com o corpo: Kika, ja mencionada, é casada com
um funcionario do matadouro e, por conta de sua fé evangélica radi-
cal, desenvolve repulsa pela carne; Isaac, necréfilo, satisfaz seus dese-
jos por meio de um pequeno trafico de maconha, em troca dos corpos
de vitimas da violéncia urbana, dos quais abusa. Essas cenas, como as
filmadas no matadouro — onde animais sao abatidos de maneira cruel
— remetem ao caos, ao carnaval, e essa “carnavaliza¢ao” adquire no
filme um valor positivo e libertador, nem que seja pela forca do con-
fronto ao qual os personagens (e os espectadores) nio podem escapar.
Lama e caos, como na cang¢ao do album fundador do Manguebeat.
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No final do filme, Kika recebe uma carta anénima, enviada por
Dunga, na qual ela descobre a trai¢gio do marido com Deyse. Tomada
de furia, ela avanga sobre a amante do marido e arranca, com os pré-
prios dentes, a orelha da rival. Em seguida, perambula pelas ruas de
Recife e acaba encontrando Isaac, com quem faz sexo. A personagem,
assim, assume as ruinas, se lanca na lama, mantendo, no entanto, suas
“garras de caranguejo” prontas para o ataque.

59 — Amarelo Manga: Kika anda pelas ruas do Recife e encontra Issac

Segundo Mikhail Bakhtine, o “baixo” é o ponto de convergéncia
de todo o universo rabelaisiano: esse universo “é orientado para os in-
fernos, corpodreos e terrestres”. As profundezas, o fundo da terra, guar-
dam e escondem coisas novas, riquezas muito superiores as que exis-
tem no céu. Essa concepgao esta diretamente ligada a carnavalizagao do
mundo, associada a cultura popular, como afirma o préprio Bakhtine:

[...] A orienta¢do para o baixo é prdpria de todas as formas
de alegria popular e do realismo grotesco. Para baixo, de
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cabeca para baixo, frente e verso trocados: esse é o mo-
vimento que caracteriza todas essas formas. Elas todas se
precipitam para o baixo, se invertem e se colocam de cabe-
¢a para baixo, colocando o alto no lugar do baixo, o verso
no lugar da frente — tanto no plano do espaco real quanto
no da metafora. (Bakhtine, 2008, p. 367)

Essa ultima sequéncia de Amarelo Manga encerra de maneira
emblemitica a carnavalizagio presente ao longo de todo o filme. Kika,
ao cortar os cabelos e tingi-los de “amarelo-manga”, se transforma
simbolicamente — sua descida ao grotesco e a desordem vira cami-
nho de libertagdo, expressio da inversao dos valores sociais € morais,
em sintonia com a teoria de Bakhtine. A sexualidade escancarada, o
humor obsceno e a corporalidade exagerada sao instrumentos de sub-
versdo e resisténcia. Nesse universo cadtico, é o “baixo” — o corpo,
o desejo, a ruina — que detém o poder de reverter as estruturas do
“alto”, colocando o mundo de cabega para baixo.

60 — Amarelo Manga: a igreja em ruinas representa a decadéncia da fé institucionalizada,
abandonada fisica e simbolicamente / Aurora subverte o uso do

Essa ideia do “em baixo” é frequentemente materializada na
mise en scene de Claudio Assis pelo uso recorrente de planos em plon-
gée. No inicio de Amarelo Manga, por exemplo, Ligia é filmada de cima
ao despertar e iniciar sua rotina no bar. Ja em Febre do Rato, a caimera
retoma esse recurso em cenas emblematicas como a que mostra Boca,
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o traficante de maconha, e seus amigos completamente nus, ou nas
sequéncias em que Zizo transa dentro de uma bacia no quintal. Esses
enquadramentos, como evidenciam os fotogramas abaixo, acentuam
a exposi¢do dos corpos, sublinham o grotesco e reforcam o universo
simbolico do “mundo as avessas” que permeia a estética do diretor.

61 — Febre do Rato: planos em plongée — Zizo e sua vizinha fazendo amor / Boca e seus comparsas.

Outra caracteristica marcante dos filmes de Claudio Assis é a
construgao de um tempo circular. Um tempo simbolizado material-
mente pela grande bacia redonda na qual Zizo faz amor com suas vizi-
nhas, e que remete a circularidade da narrativa, presente em todos os
filmes do diretor (Assis, 2024). A trama de Amarelo Manga acompanha
um dia na vida dos personagens, dentro do “marasmo das repeti¢oes
incessantes”, como afirma Ligia no inicio do filme. J& Febre do Rato é
marcado por datas comemorativas: Pascoa, Sao Joao, Independéncia
do Brasil. Nos filmes de Cldudio Assis, as personagens estao aprisiona-
das em um tempo ciclico que se repete indefinidamente. Flavia Garcia
Guidotti interpreta essa repeti¢do segundo a légica do eterno retorno,
na qual os sujeitos, arrancados do nada, nao encontram saida e a ele
retornam. Segundo a autora, os planos superiores (plongées) refor-
¢am essa ideia de auséncia de escapatéria, de clausura entre muros:
as figuras, vistas de cima e cercadas por paredes altas, parecem encur-
raladas e esmagadas contra o chido, o que evidencia sua condi¢ao no
universo filmico. (Guidotti, 2015, p. 13)
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Esse aprisionamento ciclico ao qual os personagens estdo conde-
nados cria uma sensagao de atemporalidade nos filmes de Claudio As-
sis, ao fazer coexistirem diferentes camadas do passado que se sobre-
poem na narrativa, onde as figuras transitam por edificios em ruinas
ou os habitam. Nesse contexto, as imagens sobreviventes do passado
de Recife empregadas em seus filmes tendem a uma certa heteroge-
neidade e anacronismo — um tipo de imagem que:

[...] nd0 nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a
histdria: ela impde uma desorientagdo consideravel a qual-
quer tentativa de periodizacdo. E uma nogio transversal
a todo recorte cronolégico. Ela descreve um outro tempo.
Por isso, desorienta a historia, abre-a, a torna mais comple-
xa. Em suma, ela a anacroniza. (Berdet, Dubey, 2017, p. 16)

Como destaca o jornalista André Dib (2012) durante a estreia
de Febre do Rato, Claudio Assis mergulha seus personagens simultane-
amente na histéria do Brasil e no Recife do século XX, atravessando o
amor livre dos anos 1970, a poesia marginal dos anos 1980 e o Man-
guebeat dos anos 1990.

4.5 Cinema e poesia: vestigios marginais no cinema de
Claudio Assis

A abertura de Febre do Rato é marcada pelo som de uma fotoco-
piadora que dita o ritmo das imagens projetadas na tela. Os nomes
dos patrocinadores e institui¢des publicas que financiaram o filme sur-
gem em preto e branco, com um tratamento grafico que remete as
imprecisdes das antigas técnicas de impressdo, como a litografia ou
a reprografia mecanica. Os créditos finais seguem esse mesmo estilo,
mas também apresentam, ao fundo, desenhos que remetem aos perso-
nagens e a certas cenas do filme. Essa sequéncia final é acompanhada
pela musica Tubardo de Bacia, composta por Jorge du Peixe, no melhor
estilo Manguebeat: “O dia amanheceu com estampidos de mau agou-
ro / Nao era pra ser o seu dia / Ndo era pra ser tao cedo”, ecoando o
desaparecimento de Zizo ao término da narrativa.
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62 — Febre do Rato: créditos finais, com desenhos que remetem a diferentes sequéncias do filme

Ap6s os créditos iniciais e as sequéncias em que vemos Recife
a partir do rio, como ja mencionamos, a camera filma Zizo em seu
atelié preparando o material para a producdo de seu jornal: com a
ajuda de uma velha maquina litografica, ele imprime manualmente,
pagina por pagina, o jornal Febre do Rato. A sequéncia seguinte é um
plano-sequéncia que acompanha uma jovem caminhando pela favela
Ira-Iraque, na periferia do Recife. Enquanto a cimera a segue de cos-
tas, vemos os becos da favela até finalmente chegar a uma praga em
ruinas e decadente, onde Zizo distribui seu jornal a populacao local.
Desde o inicio da sequéncia, na trilha sonora, ouvimos a voz em off de
Zizo por meio de um microfone: “Meu querido povo do Ira-Iraque.
Podem calar as bocas oficiais, mas nunca a poesia. E minha boca ¢
pura poesia. Safada, mas poesia. Entramelada, mas poesia. Arrotada,
e mesmo assim, poesia! O “Febre do Rato” continua a servir de veiculo
contra os interesses das classes dominantes, seja ela em que instancia
for: de rico para pobre, de pobre para pobre, de classe média contra
pobre, de classe média contra classe média.”
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No filme, vemos repetidamente o protagonista confeccionan-
do seu jornal e o distribuindo tanto nos bairros periféricos de Recife
quanto no centro da cidade, abordando a populagido ao microfone de
seu carro velho, mas também de um barco, navegando pelo rio sob as
pontes do centro, como mostram as imagens abaixo.

63 — Febre do Rato: Zizo protesta no centro de Recife — tragos da ditadura

Entre os anos 1960 e 1980, em plena ditadura civil-militar, alguns
poetas encontraram nas velhas maquinas de reprografia um meio arte-
sanal e independente de escapar as limitacbes comerciais do mercado
editorial oficial e controlado. Nesse contexto de censura e perseguicao a
imprensa e as expressoes artisticas, a reprografia ofereceu uma possibili-
dade econdmica, rapida e eficaz de produzir e distribuir folhetos e textos.

No plano formal, esses poetas marginais utilizavam sem pudor o
verso livre, o poema-piada e a oralidade, sintetizando certas tradi¢des mo-
dernistas e rejeitando os canones normativos do verso. Frederico Oliveira
Coelho enumera varias caracteristicas para definir o artista desse periodo:

O poeta marginal ndo pode mais ser definido unicamente
pelos livros mimeografados que produziu (defini¢ao
baseada no produto), nem apenas pela relacio estreita
entre poesia, vida e contracultura (defini¢do baseada nas
biografias), tampouco exclusivamente pela informalidade
de uma poética nascida das perplexidades cotidianas dos
jovens urbanos brasileiros durante a ditadura militar (defi-
ni¢ao baseada no tema). Naquela época, o poeta marginal
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era uma combinagdo contraditoria de todos esses aspectos.
Ele fazia parte de um empreendimento estético coletivo
constituido ao acaso. Participava de um pacto silencioso
entre anénimos, descentralizado em suas intenc¢des, mas
potente em suas ag¢des. (Ferraz, 2013, p. 20)

O personagem Zizo encarna bem esses poetas, tanto pelo estilo
de sua poesia quanto pela forma de produzi-la e difundi-la, mas tam-
bém por seu gosto andrquico pela contestacio da ordem estatal, sim-
bolizada especialmente pela imagem do teérico russo Mikhail Baku-
nin exposta em seu atelié. Enquanto o protagonista estd a margem
do mercado literario, ele consome drogas e defende o amor livre —
referéncias ao movimento hippie dos anos 1970, perceptiveis em seu
modo de vestir e de falar. Esse estilo de vida foi chamado, no Brasil
dos anos da ditadura, de “desbunde”, um termo da giria inventado
nos anos 1960 para designar o abandono da luta armada contra a di-
tadura, mas também as escolhas dos movimentos da contracultura que
continuavam a perseguir seus ideais*.

No filme de Claudio Assis, as reminiscéncias do passado dos
movimentos de contracultura também sao trazidas pelos persona-
gens que cercam Zizo, como as mulheres mais velhas com quem ele
faz amor, seu amigo Boca e um amigo e uma maigaque o acompa-
nham sempre: em uma relagao poliamorosa. Ou ainda Painho e Va-
nessa, o unico casal do filme, um modelo sui generis de relaciona-
mento que Zizo admira. Apesar de o filme se passar nos anos 2000,
esses personagens vivem em uma espécie de comunidade marginal
que remete aos anos 1970, cujo centro nevralgico é Zizo e sua casa,
que ele divide com a mae.

Nos anos 1970, os movimentos de contracultura foram associa-
dos, por parte da esquerda, a reivindicagoes burguesas, ao imperialismo
e a uma atitude apolitica. Ja em Zizo, o discurso de liberagio sexual e
corporal orgidstica nao é incompativel com um engajamento politico,
e representa uma ferramenta de resisténcia e reagao a qualquer poder

44 Esse reservatdrio de agua circular nos faz pensar em um utero, um eco edipiano, metafo-
rizado especialmente pelas relagdes sexuais de Zizo com suas vizinhas mais velhas. Uma in-
terpretagdo que se confirma no desaparecimento de Zizo: sua méae é filmada tomando banho
completamente nua, ao final do filme, sempre em contra-plongée.
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opressor — seja ele econdmico, moral ou ético. Mais uma vez, os ecos
fantasmaticos da histéria brasileira se inscrevem no relato filmico.

Em sua analise da poesia marginal dessa época, o pesquisador
Oliveira Coelho afirma que esses artistas permaneciam a margem do
mercado e da sociedade conservadora dos anos da ditadura. Além dis-
so, a expressao “marginal” nao se limitava apenas a esses poetas, mas
também a outras manifestacoes artisticas na sociedade brasileira — es-
pecialmente entre 1968 e 1969 —, quando expressdes como “impren-
sa marginal”, “arte marginal” e até “cinema marginal” passaram a ser
conhecidas pelo grande publico. (Coelho, 2019, p. 19)

Para estes ultimos, alguns cineastas formaram um grupo que,
longe de ser homogéneo, embora unido pela rejeicio aos novos va-
lores impostos as producgoes cinematograficas, propds uma reflexao
tanto sobre a sociedade quanto sobre a politica e o préprio cinema.
Esses cineastas, que se colocavam sob o signo do lixo, elaboraram al-
ternativas estéticas ao reciclar elementos da cultura pop americana
e referéncias populares ligadas a sociedade brasileira “periférica”. O
bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, foi o filme emble-
matico dessa expressao cinematografica.

O cinema da Boca do lixo, também chamado de Cinema Mar-
ginal, foi influenciado pelos movimentos de contracultura, principal-
mente pela estética tropicalista, a0 mesmo tempo em que se conectava
com “o classicismo narrativo e o filme de género americano” (Ramos,
2000, p. 141), culminando em uma critica a cultura de massa que,
segundo Ismail Xavier, representou uma “radicalizagio da estética da
fome” elaborada por Glauber Rocha.

A dimensao visceral presente no cinema de Claudio Assis se en-
trelaga com outras caracteristicas do Cinema Marginal — ou Cinema
Udigrudi (Bernadet, 2015): A estética do trash, a violéncia exacerbada,
a sexualidade libertaria, a carnavalizagio e a deniincia dos males so-
ciais sao marcas de uma “marginalidade” impressa nesses filmes.

Entre as caracteristicas do Cinema Marginal, Fernao Ramos des-
taca a glorificagdo do abjeto, que se materializa na tela por meio do
nojo, da sujeira, da degradagao, da obscenidade. Além disso, Ramos
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afirma que, no cinema marginal, o abjeto e o horror tém como funcao
perturbar, utilizando uma espécie de “agressao” ao espectador. Segun-
do o autor, “o horror e o abjeto coincidem para estabelecer uma forma
de relacdo com o espectador baseada na agressao de suas supostas
expectativas de prazer” (Ramos, 1987, p. 121).

A relagao agressiva com o espectador parece inevitivel na me-
dida em que o autor tende a reproduzir, no publico, o horror provo-
cado pela proximidade com o abjeto. Por outro lado, ainda segundo
Ramos, essa “agressdo ao espectador” inscreve-se numa tentativa de
questionar sua posi¢ao social e de abrir seu universo de vida.

Esse recurso ao horror e ao abjeto é encontrado em Claudio
Assis, que provoca desconforto nos espectadores diante de sequéncias
como a de Amarelo Manga, em que Aurora, uma prostituta idosa e cor-
pulenta, coloca o inalador de asma em sua vagina, ou ainda quando,
em Febre do Rato, Eneida, a pedido de Zizo, urina diante dele, num
barco e em plena festa de Sao Joao.

64 — Febre do Rato: Eneida urina sobre a mao de Zizo

Compartilhamos a interpretacio de Ferndo Ramos a respeito
do Cinema Marginal: mais do que “agressdo”, preferimos falar em
“provocagao” dirigida ao publico, for¢ado a se confrontar com uma
realidade que, no cinema de Claudio Assis, quase sempre assume uma
conotagao pessimista, proxima do niilismo. Essa escolha provoca uma
reflexdo constante sobre a sociedade na qual os personagens evoluem,
mas também sobre a posi¢ao dos proprios espectadores diante do que
se apresenta na tela.

247



ALBERTO DA SILVA

Essa opc¢do arriscada é a base sobre a qual Assis construiu um
estilo cinematografico muito pessoal, por meio dos enredos, da
construcdo dos personagens e, também da encenacdo. A estrutura
circular de seus filmes e o uso marcante de planos em plongée
nos colocam na posigao de observadores de um mundo que, sob a
perspectiva do cineasta, esta em constante processo de degrada-
¢ao e entropia.

Esse universo carnavalesco, que remete a Bakhtin e cuja esté-
tica grotesca, para retomarmos a andlise de Robert Stam (1997, p.
240), expressaria uma segunda vida ao eliminar, ao menos simbolica-
mente, “as hierarquias opressoras e redistribuir os papéis sociais”, é
encenado por Claudio Assis de maneira distanciada, abrindo espago
a reflexdo. Esse espago de reflexdo é ainda reforcado pelo recurso
do olhar para a cimera, presente em todos os seus filmes, como po-
demos ver nos fotogramas abaixo.

Por exemplo, em Febre do Rato, Zizo, enquanto conversa com
Paizinho, em certo momento volta seu olhar diretamente para a ca-
mera; encontramos esse mesmo olhar com Lidia, em Amarelo Manga,
tanto no inicio quanto no fim do filme, ou ainda com Dunga, em um
monologo em que expressa sua raiva contra Kika e seu desejo de re-
conquistar o marido.

A atuagao dos atores e atrizes deve tornar possivel o distancia-
mento necessario para repensar e rejeitar o mundo tal como ele se
apresenta — especialmente por meio de uma ruptura que possa gerar
uma possivel catarse nos espectadores.

248



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

65 — Febre do Rato e Amarelo Manga: plano do olhar para a cimera, marca do estilo de Claudio Assis

Se, por outro lado, o Cinema e a Poesia Marginal aparecem como
marcas do passado em Febre do Rato, a ditadura civil-militar também
evoca esse mesmo periodo dos anos 1960 e 1970. No final do filme,
em plena celebragao do Dia da Independéncia do pais, os persona-
gens se dirigem ao centro da cidade com o objetivo de carnavalizar
as comemoragdes dessa festa nacional. Zizo incita seus amigos a inva-
dir as celebracoes oficiais, o desfile militar e o centro da cidade, num
gesto de reterritorializacdo do espago; como ele mesmo diz: “vamos
ao centro propor, colocar em pratica, fixar a reorganizagao dos vicios
que sao bons para o desenvolvimento do espirito humano”. Depois de
sairem de seu bairro popular, multiplicam-se os planos em que Zizo
proclama, nas ruas do centro, seu desejo de tomar o mundo, exigir
“anarquia e sexo”, além de “moradia e comida”.

Numa sucessdo de planos, Zizo, do alto de seu carro velho e
acompanhado de seus camplices, ¢ filmado enquanto perturba o des-
file militar. A sequéncia se passa em uma das principais avenidas da
cidade, ao lado de um monumento em forma de caranguejo gigante,
em homenagem a Chico Science, préximo as pontes e aos antigos edi-
ficios da cidade: nessa zona urbana, o presente e as reminiscéncias do
passado se misturam fortemente. Zizo entao convida os presentes a
“desnudar seus coragdes”, comeca a se despir, acompanhado de seus/
suas amigxs. Aqui, como em todos os seus filmes, Claudio Assis parece
querer inscrever o corpo como bastido da resisténcia, da coletividade,
da provocagao e dos excessos do carnaval.
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A policia acaba chegando e leva varias pessoas, em meio aos ma-
nifestantes que tentam impedir as prisdes. Na sequéncia seguinte, a
noite, em pleno centro do Recife, um carro da policia chega e joga
Zizo no rio, sob os olhos de Vanessa, que comeca a gritar. A sequéncia
termina com a imagem de uma das pontes do Recife, seguida por um
close em ratos nadando na dgua. Mais uma vez, o passado da ditadura
dos anos 1970 assombra o presente com o desaparecimento de Zizo,
como tantos militantes daquele periodo da histéria do pais.

O destino do personagem remete ao movimento circular do ci-
nema de Claudio Assis, que aprisiona num ciclo que, em Febre do Rato,
metaforiza o passado de Josué de Castro e o Manguebeat: “O homem
que produz a merda, com a qual suja o mangue, onde nasce o caran-
guejo, que é comido pelo homem, que produz a merda”.
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O SERTAO E OS TRACOS
DO PASSADO

1. O sertao: identidade nacional
e vestigios do passado

1.1 Sertao: do Cinema Novo ao cinema da retomada
dos anos 1990

Em 1998, o filme Central do Brasil, dirigido por Walter Salles,
marcou uma virada importante na histéria do cinema brasileiro.
Como analisado na primeira parte deste trabalho, no inicio dos anos
1990, a Embrafilme, uma empresa estatal brasileira criada em 12 de
setembro de 1969, responsavel pela produgao, financiamento e distri-
buicdo de filmes brasileiros, foi encerrada, fazendo com que a produ-
¢ao cinematografica nacional desabasse de cerca de 100 para apenas 3
ou 4 filmes por ano.

Nesse contexto, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995), dirigi-
do pela atriz Carla Camurati, teve certo sucesso, tornando-se (com sua
espécie de narrativa mais burlesca que histérica sobre a chegada da
corte portuguesa ao Brasil no inicio do século XIX) simbolo da reto-
mada do cinema brasileiro. Trés anos depois, Central do Brasil esta bem
ancorado no Brasil do fim dos anos 1990. A atriz principal, Fernanda
Montenegro, e o filme concorrem ao Oscar de melhor atriz e melhor
filme estrangeiro no ano seguinte.

Retomando uma das tematicas caras ao Cinema Novo, Walter
Salles relanga a dicotomia entre espago urbano e espaco rural, colo-
cando em oposicao a cidade do Rio de Janeiro (lugar de perdigao) e
a regiao do Nordeste, especialmente o sertiao, representado como um
horizonte idilico. No filme, a personagem Dora, escrevente publica,
interpretada pela grande dama do teatro e da televisao brasileiros,
Fernanda Montenegro, redige cartas para uma populagio analfabeta
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que passa pela grande estagao Central do Brasil, no Rio de Janeiro.
L4, ela cruza com Josué (Vinicius de Oliveira), um garoto que acaba de
perder a mae, atropelada por um 6nibus nas imediagoes da estagdo.
Dora acompanha o menino em sua jornada em busca do pai, e o filme
torna-se entao um road movie rumo ao interior do Brasil.

Segundo Lucia Nagib (2006, p. 65), Central do Brasil reabilita
o Nordeste como berco da “brasilidade”: enquanto no final do filme
Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1964), os personagens
fogem dessa regiao arida rumo ao mar, os personagens do filme de
Walter Salles, invertendo o movimento proposto no filme de Rocha,
vém do litoral e dirigem-se para o interior do Nordeste, animados
pela curiosa utopia do paraiso no sertao.

Lembremos que, no processo de colonizacao brasileira, os por-
tugueses se instalaram primeiro no litoral, onde desenvolveram uma
economia agricola, enquanto o interior, explorado pelos jesuitas e por
expedigoes de colonos chamadas entao de Bandeiras, recebeu a de-
signacao de sertao. Nisia Trindade Lima afirma que, segundo estudos
etimolégicos, a palavra sertdo vem de desertdo, ou seja, grande deser-
to. E segundo os dicionarios portugueses dos séculos XVIII e XIX, a
palavra tinha um duplo significado: um espacial, de interior, e outro
social, de deserto, de regido pouco povoada. (Lima, 2011 p.103)

Portadora desse significado de afastamento, a nogio de sertao
também foi utilizada para nomear uma zona especifica do Nordeste
do pais, de clima semidrido. Ao longo da histéria brasileira, o sertdo se
constituiu, assim, como um espago privilegiado e uma categoria-chave
no imaginario do pais para “falar, definir e delimitar” a ideia de nagao
brasileira (Pereira, 2008, p. 51).

Em muitos relatos, o espaco do sertdo é construido em oposicao
ao do litoral, e esses dois espagos sdo caracterizados por ordens sociais
opostas, como monarquia/republica, barbarie/civilizagao, inércia/mo-
vimento ou arcaismo/modernidade literaria (Lima, 2011, p. 62).

Nesses discursos, o sertdo e o litoral representam também uma
dualidade ambigua, ocupando alternadamente polos negativos e po-
sitivos: se o sertdo constitui o alicerce da nagao brasileira, identifica-se
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com uma forma de resisténcia a modernidade e a “civilizacao”, en-
quanto o litoral, representado como “civilizado”, é visto como uma re-
producao da cultura europeia, nao auténtica — uma antitese da nagao
brasileira (Lima, 2011, p. 96).

Essas ambiguidades e oposigoes estdo presentes em Os Sertoes, de
Euclides da Cunha (1902). Segundo Berthold Zilly (1999, p. 45), essa
obra pode ser considerada uma espécie de fic¢ao fundadora, na qual
o sertdo ¢ pensado como imagem de uma nova génese que reconcilia
Estado e nagao. Euclides da Cunha participou de uma das expedigoes
militares destinadas a combater os habitantes de Canudos, uma cida-
de situada no interior do estado da Bahia. Nos jornais da época, os
sertanejos sao descritos como antirrepublicanos, atrasados e fanaticos.
J4 o autor de Os Serties, fortemente influenciado pelo positivismo da
época, relata esse conflito descrevendo em detalhe o relevo da regiao
e os aspectos fisicos da populagao do sertao®.

Para Roberto Ventura (1998, p. 133), o sertdo de Euclides da
Cunha representa tudo o que estd fora da escrita, da histéria e do
espaco da civilizagdo: “uma terra de ninguém, um lugar onde os
valores sao invertidos, barbaros e incultos. Sao territérios misterio-
sos, fora da histéria e da geografia, que nao foram objeto de uma
cartografia sistematica”

Por sua vez, o historiador Durval Muniz de Albuquerque Ju-
nior afirma que, em Os Sertoes, Euclides da Cunha baseia seu relato
na dicotomia entre um Nordeste atrasado e um Sul desenvolvido, en-
tre o litoral e o sertdo, e na imagem do paulista que vem salvar uma
regiao atrasada. No entanto, essas representagoes sao ambiguas, pois

45 Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, Zuenir Ventura e Elio Gaspari, durante os anos da
ditadura, dois caminhos se apresentavam a juventude radicalizada — o desbunde ou a luta ar-
mada. O primeiro momento do projeto de contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo
Tropicalismo e, sobretudo, pelo teatro de José Celso Martinez Corréa, define-se como um proje-
to libertdrio e anarquico com tons politico-revolucionarios, cujas origens remontam as fraturas
no interior do CPC (Centro Popular de Cultura da UNE). Em um segundo momento, sensi-
velmente distinto, o desbunde dos anos 1970, de carater pacifista, é protagonizado pela cultura
alternativa da juventude. GASPARI, Elio; BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa; VENTURA,
Zuenir. Cultura em Trdnsito — Da repressdo a abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 224.
Ver também: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. Impressées de Viagem: CPC, vanguarda e
desbunde — 1960/70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
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o sertanejo, o homem do sertdo, também encarna aquele que pode
verdadeiramente representar a nacionalidade brasileira, justamente
por estar afastado das influéncias deletérias da vida urbana e do cos-
mopolitismo de imitagdo europeia. Segundo o autor:

O sertao aparece como o lugar onde a nacionalidade se es-
conde, livre das influéncias estrangeiras. O sertao é ai muito
mais um espago substancial, emocional, do que um recorte
territorial preciso; ¢ uma imagem-for¢a que procura con-
jugar elementos geograficos, lingiiisticos, culturais, modos
de vida, bem como fatos histdricos, de interiorizagdo como
as bandeiras, as entradas, a mineragdo, a garimpagem, o
cangaco, o latifindio, o messianismo, as pequenas cidades,
as secas, os éxodos etc. O sertdo surge como a colagem
dessas imagens, sempre vistas como exoticas, distantes da
civilizagio litoranea. E uma idéia que remete ao interior,
a alma, a esséncia do pais, onde estariam escondidas suas
raizes. (Albuquerque Junior, 2001, p. 54).

Ao longo do século XX, o sertdo aparece em outros escritores
brasileiros, como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos ou Guimaraes
Rosa. Suas obras inspirardo os cineastas politicamente engajados dos
anos 1960 que, refletindo sobre as problematicas sociais e a identidade
nacional brasileira, realizam filmes em que o sertdo, ao lado da favela, é
o lugar privilegiado para pensar o pais por meio de uma alegoria da na-
¢do brasileira. Esses cineastas visitam o sertdo para pensar as desigual-
dades sociais e as diferencas regionais que afetam o Brasil, em filmes
como Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis (1964),
de Ruy Guerra, ou ainda os dois filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo
na Terra do Sol e O Dragao da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio
das Mortes), que ganhou o prémio no Festival de Cannes de 1969.

Para esses cineastas, o engajamento politico anda de maos da-
das com as posigoes estéticas, especialmente no manifesto redigido em
1965 por Glauber Rocha e apresentado durante o Congresso “Tercei-
ro Mundo e Comunidade Mundial”, realizado em Génova, na Italia.
Em seu manifesto, Rocha propde um olhar distanciado da visao “vitimis-
ta” diante da pobreza, onde “o paternalismo é o método de compreensao
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de uma linguagem de lagrimas ou de sofrimento”. Ele propoe assu-
mir e integrar a fome como poténcia criativa, pois, segundo ele, “é af
que reside a tragica originalidade do Cinema Novo diante do cinema
mundial: nossa originalidade é a nossa fome, e a nossa maior miséria
é essa fome, ela é sentida e nao compreensdo”. Ivana Bentes vé nessa
proposta a expressao de uma posi¢do a0 mesmo tempo ética e estética,
diretamente ligada as tematicas da favela e do sertao. Segundo ela, a
questao estética para Glauber Rocha diz respeito a:

[...] como criar uma forma de expressar, compreender e re-
presentar os fendmenos ligados aos territérios da pobreza,
o sertdo e a favela, seus personagens e seus dramas? Como
o espectador pode “compreender” e experimentar a radi-
calidade da fome e os efeitos da pobreza e da exclusao, seja
dentro ou fora da América Latina? (Bentes, 2007, p. 244)

Vidas Secas € Deus e o Diabo na Terra do Sol colocam em pratica essa
posi¢do. Dois filmes muito diferentes em suas construgdes narrativas:
enquanto o primeiro ¢ uma adaptacao do romance homoénimo de Gra-
ciliano Ramos e utiliza um estilo naturalista critico, o segundo segue um
caminho alegérico, tao caracteristico do cinema de Glauber Rocha em
geral. As problemiticas e a dureza dessa regiao sao trabalhadas dentro
da mise-en-scéne, especialmente pelo uso da luz natural que “atravessa”
a tela e transmite aos espectadores uma dimensao fisica, sensorial do
sertdo. Esses codigos narrativos, muito estruturantes, colocam o espaco,
no caso o sertao, nao “no papel de ‘circunstancia’, de mero auxiliar da
a¢ao”, mas ao contrario como “um componente fundamental da narra-
tiva filmica, a especificidade do qual ele participa”, como sugere Antoi-
ne Gaudin (2015, p. 26), ao pensar os espagos no cinema.

Trinta anos depois, em Central do Brasil, o percurso de Dora e
Josué, em movimento rumo ao sertdo, ¢ uma forma de revisitar esse
cinema dos anos 1960. A mise-en-scéne abandona os espagos fecha-
dos, contiguos e opressivos da primeira parte do filme, como a estacao
ferroviaria ou a casa de Dora no Rio de Janeiro, e opta por planos
gerais e abertos para filmar os grandes espacgos arejados do sertdo.
Segundo Ismail Xavier (2009, p. 122), alguns filmes brasileiros dos
anos 1990 retomam a questao nacional segundo novos parametros,

255



ALBERTO DA SILVA

engajando-se em um trabalho de revisdo histérica e utilizando géne-
ros cinematograficos variados, desde produgdes de grande or¢gamento
sobre a violéncia urbana centrada nas favelas, até filmes sobre o canga-
¢o. Xavier afirma que, nesse periodo, a “formagao brasileira” também
se tornou uma mercadoria em si mesma: “no cinema, ha o nacional
enquanto mercadoria e o nacional enquanto histéria, os filmes que se
aproximam do cinema de autor retomam o tema histérico com maior
interesse, quase sempre centrado no sertao”.

Analisando os filmes desse periodo, Licia Nagib (2006, p. 25-26)
afirma que o cinema da retomada dos anos 1990 fez ressurgir mitos
inaugurais e impulsos ligados a formagao do Brasil e da identidade na-
cional, abrindo novamente espago para o pensamento utopico. Mas,
ao mesmo tempo, esse cinema se conecta com as correntes do cinema
internacional moderno, pés-moderno e comercial, sendo tanto influen-
ciado por essa nova estética quanto a influenciando em retorno. Segun-
do Luiz Zanin Oricchio (2003, p. 138), “onde o Cinema Novo buscava
a expressdo maxima da divisao, do conflito e da dissonancia, o novo ci-
nema brasileiro busca a fraternizacao, o apaziguamento dos contrarios,
o cancelamento das diferencas”. Central do Brasil faz essa ligagao entre
o cinema dos grandes mestres dos anos 1960 e a geragio da retomada
dos anos 1990, voltando-se para uma légica de conciliagio ou mesmo de
“cordialidade”, para recorrer a um conceito pensado pelo historiador
Sérgio Buarque de Holanda para entender a génese das relagoes sociais
no Brasil, em sua obra classica Raizes do Brasil, publicada na década
de 1930. Nesse vinculo entre passado e presente, Walter Salles recorre
ao melodrama para expressar essa “delicadeza perdida”. Em vez das
contradigoes encenadas no Cinema Novo, o sertao de Central do Brasil é
o lugar da reconciliagdo: um sertdo romantico do retorno idealizado a
origem, como afirma Ivana Bentes:

O sertdo surge ai como proje¢ao de uma “dignidade” per-
dida e como a terra prometida de um inusitado éxodo, do
litoral ao interior, uma espécie de “volta” dos fracassados e
deserdados que ndo conseguiram sobreviver nas grandes ci-
dades. Nao uma volta desejada ou politizada, mas uma volta
afetiva, levada pelas circunstancias. (Bentes, 2007, p. 246)
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Assim, Dora, essa professora aposentada, amarga e insensivel
devido a dureza e a desumanidade da cidade, reencontra no sertao,
junto com Josué e seus irmaos, uma humanidade perdida e até mes-
mo uma feminilidade*® que, no filme, a aproxima de um sentimento
de maternidade?’.

1.2 O sertao no cinema dos anos 2000

Se Central do Brasil representa bem esse momento de transi¢ao
na histéria contemporanea do cinema brasileiro, o sertao continua
sendo, nos anos seguintes, uma fonte inesgotavel de possibilidades de
representacao. Apods o filme de Walter Salles, as produgdes cinema-
tograficas, sobretudo os filmes de diretores e diretoras do Nordeste,
propéem representagoes diferentes do sertdo, em especial do espago
do sertdo no cinema.

46 Apds a Proclamagdo da Republica e a separagdo entre Igreja e Estado, diversas revoltas eclo-
diram no Brasil no final do século XIX. A mais grave foi, sem duvida, a que terminou em um
banho de sangue em Canudos, no estado da Bahia. Milhares de fiéis foram se unindo progres-
sivamente a Antonio Maciel, conhecido como Antonio Conselheiro, um pregador contrério a
nova Republica. Formou-se em Canudos uma verdadeira cidade, com mais de 20 mil habitantes,
bem estruturada em torno da pecudria, da agricultura e da religido. Era também um desafio a
autoridade dos grandes proprietarios de terra, cuja dominagdo absoluta sobre a mao de obra
passava, assim, a ser questionada. Trés expedi¢des militares foram derrotadas pelos homens de
Canudos antes que uma quarta conseguisse triunfar, apés combates muito duros entre junho e
outubro de 1897. A repressao foi feroz, denunciada pelo grande escritor Euclides da Cunha em
Os Sertdes, publicado em 1902

47 Ao sair da casa da familia de Josué, Dora passa batom e veste um vestido: dois elementos que
ela reaprendeu ao longo do caminho até a casa dos irmaos de Josué. No filme, acontece o encontro
improvavel de dois mundos, o de Dora e o de Josué. Mas, ao final do filme, Dora retorna para a
cidade, deixando o menino com seus irmaos. Esse desfecho reativa uma divisdo entre dois uni-
versos e, de certa forma, essencializa a subjetividade desses dois personagens. Em outras palavras,
as identidades permanecem, apesar de tudo, confinadas ao espago, sem possibilidade de pertenci-
mentos multiplos ou mesmo de outros modelos familiares que nao se baseiem em lagos bioldgicos.
Em oposicio a Central do Brasil, varios filmes dos anos 2000 apresentam modelos familiares
multiplos e personagens que, embora originarios de uma determinada regiao, ndo estao vincula-
dos por sentimentos de pertencimento. O cinema de Karim Ainouz seria um bom exemplo dessas
mudangas: em todos os seus filmes, 0 modelo classico de familia é criticado e os sentimentos de
pertencimento sdo problematizados por personagens anticonformistas, movidos pelo desejo de
partir. E o caso de Hermila, em O Céu de Suely (2006), origindria de uma pequena cidade do
sertdo e pertencente a uma familia de mulheres, que tenta a todo custo deixar sua cidade natal.
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Na primeira parte deste trabalho, analisamos Baile Perfumado
(1996), de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, que representa um sertao
pop e marcou a retomada do cinema em Pernambuco. O periodo de
2005 a 2006 ¢ marcado pelo lancamento de trés filmes que se passam
no sertao: Cinema, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes; Arido Movie,
de Lirio Ferreira; e A Mdquina, de Joao Falcao.

No filme de Marcelo Gomes, ambientado nos anos 1940, o sertao
¢ filmado a partir do interior do caminhao de Johann, um jovem alemao
que, para escapar da guerra nazista, percorre o sertdo vendendo aspirina
e exibindo filmes publicitarios. No inicio do filme, a luz natural que inva-
de a tela nos remete ao sertao dos classicos como Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, e Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.

As contradicdes histéricas entre um sertiao atrasado e o sul mo-
derno e civilizado do pais aparecem em um dos filmes de propaganda
projetados por Johann, no qual a cidade de Sao Paulo é apresentada
como um “exemplo de disciplina, pertinéncia, energia e habilidade,
que caracterizam a vida do povo chamado a cumprir uma extraor-
dinaria missdo civilizatéria no mundo”. A primeira vista, todos esses
elementos nos remetem as representacoes antigas e tradicionais do
sertdo presentes na histéria do cinema brasileiro.

Ranulpho, um jovem sertanejo que acompanha o jovem alemao
e o ajuda a vender aspirina, propde uma visio pessimista do projeto
nacional tao presente no Brasil da era Vargas — projeto nacional cuja
presencga é percebida nas musicas e nos filmes da época projetados no
caminhdo de Johann.

Em Cinema, Aspirinas e Urubus, as questdes relativas as nogoes
opostas de barbarie/civilizagao, tao frequentemente evocadas em rela-
¢do ao sertdo, sdo problematizadas e relativizadas através dos pontos
de vista de Johann e de Ranulpho: a Europa moderna que traz o ci-
nema e a aspirina, mas que esta mergulhada na barbarie da guerra e
do fascismo, e o sertdo atrasado, que acolhe o estrangeiro — chegando
até a curd-lo de uma mordida de cobra — se encontram.

2

No filme A Mdquina, o sertio é representado em estidio, o
que permitia, segundo o diretor Jodo Falcdo, traduzir o “tom poético”
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da histéria (Arantas, 2006). Adaptado originalmente do livro de
Adriana Falcao, o texto foi encenado no teatro pelo préprio Falcao.
Assim como Ranulpho, Karina (Mariana Ximenes) deseja sair de
Nordestina, pequena cidade do sertio nordestino, rumo a outras
regides do Brasil que ela vé na televisdo. Antonio (Gustavo Falcdo),
apaixonado por Karina, decide partir para ir buscar e trazer “o
mundo” até a jovem. E esse mundo mais distante que ele vai buscar
esta... dentro da televisao.

Joao Falcao iniciou sua carreira como diretor teatral em Recife,
depois no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, trajetéria que lhe abriu as
portas da Rede Globo, a influente emissora de televisao nacional. Em
A Maguina, o diretor transpode a estética televisiva moderna que ja ha-
via desenvolvido em diversos programas para a TV.

Se em Cinema, Aspirinas ¢ Urubus e A Mdquina os personagens
sao movidos pelo desejo de deixar o sertio, Arido Movie representa,
ao contrdrio, um retorno ao interior do Nordeste. Nesse filme, o per-
sonagem Jonas (Guilherme Weber) vive em Sio Paulo, onde trabalha
como apresentador de meteorologia para um telejornal. O assassinato
de seu pai, Lazaro (Paulo César Pereio), o obriga a voltar para a cidade
de Rocha, na regiao do sertdo, no estado de Pernambuco.

Jonas empreende uma viagem de Sdo Paulo até Recife, e de la
para o sertdo. Ao longo desse road movie, ele cruza com diferentes
personagens: seus antigos amigos, mergulhados na cultura urbana;
um cinegrafista que viaja para filmar a seca no Nordeste; o persona-
gem Z¢ Elétrico, representacao de um indigena bem diferente do es-
teredtipo infantil e ingénuo, inserido no mundo contemporaneo. Ao
fim de sua jornada, Jonas finalmente chega a casa de sua familia, em
uma cidade que parece ter parado no tempo.

Em uma critica do filme, Kleber Mendonca Filho sublinha um
ponto essencial para a analise do sertao no cinema brasileiro dos anos
2000: mesmo quando os cineastas sao originarios do Nordeste, suas re-
presentagdes do sertio nao partem necessariamente de uma vivéncia
cotidiana direta, mas sim de um olhar construido a partir da distancia
— geografica, social ou simbdlica. Segundo Mendoncga: “Gomes, Fal-
cdo e Ferreira nos oferecem vistas exteriores dessa geografia especifica,
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centradas em personagens de fora (talvez eles mesmos), cujo olhar
estabelece um equilibrio particular entre mistério, realismo, fantasia
e/ou sentimento de perda” (Mendonga Filho, 2006).

2. O passado suspenso entre multiplos
olhares, em Arido Movie

2.1 Ponto de partida: os vestigios do Cinema Novo

O filme Arido Movie comega com um proélogo que intercala duas
situagoes: em Sdo Paulo, vemos Jonas, apresentador da previsio do
tempo na televisao; a0 mesmo tempo, no interior do Nordeste, acom-
panhamos seu pai, Lazaro, indo a uma festa ao lado de sua amante,
Wedja (Suyne Moreira), uma jovem de origem indigena. Mais tarde,
quando os dois seguem para um motel, Lazaro é assassinado por Ju-
randir (Luis Carlos Vasconcelos), irmao de Wedja.

Na sequéncia seguinte, em meio a multidao nas ruas chuvo-
sas de Sdo Paulo, Jonas recebe um telefonema. Essa sequéncia é
seguida por um plano do mar, em plongée com panoramica para a
esquerda, sobre o qual aparecem os nomes dos atores e, em segui-
da, o titulo do filme, enquanto a imagem mostra o centro antigo de
Recife, ainda em plongée.

Esse plano-sequéncia remete a Deus ¢ o Diabo na Terra do Sol,
filme de Glauber Rocha de 1964. Nesse filme, os personagens Ma-
noel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yona Magalhaes) fogem de relagoes
conflituosas com um fazendeiro e se juntam, sucessivamente, a uma
comunidade religiosa liderada por Sebastiao (Lidio Silva), e depois ao
bando de Corisco (Otton Bastos) e Dada (Sénia dos Humildes) — no-
mes de dois personagens histéricos do cangaco nordestino.

Nesse classico da histéria do cinema brasileiro, Rocha se apoia
na iconografia emblematica do sertdo, construindo assim uma ale-
goria dos problemas brasileiros da época. Realizado pouco antes do
golpe de Estado de 1964, o filme é um grito de esperanca: ao final
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da obra, como vemos nos fotogramas abaixo, Manoel e Rosa sdo
filmados correndo pelo sertao semiarido, até que o mar aparece, com
as Bachianas Brasileiras do compositor brasileiro Villa-Lobos na trilha
sonora. “O sertio vai virar mar e o mar vai virar sertao”: a alusio a
essa frase atribuida a Antonio Conselheiro, figura histérica e lider da
Guerra de Canudos, é repetida varias vezes no filme pelos dois perso-
nagens miticos, Corisco e Sebastido.

Os créditos de Arido Movie sio acompanhados pela cangio
HDeus, composta por Otto, cantor e compositor pernambucano ligado
ao movimento Manguebeat e autor de toda a trilha sonora do filme.
A letra da musica faz referéncia ao mar e a seca: “Quando as chuvas
passaram e o mar se formou / Faz tempo que as aguas se retiraram /
Faz tempo que o mar secou / Faz tempo que estou estarrecido.”

Ao final da cangao, a referéncia ao filme de Glauber Rocha tor-
na-se ainda mais explicita, embora ressignificada: a citagao de Antdnio
13

Conselheiro é retomada no passado — “teu sonho se realizou”, “o
sertao virou mar € o mar virou sertao.”

66 — Arido Movie: nos créditos de abertura, planos em plongée e em movimento, do mar em

direcio a cidade do Recife
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Outra referéncia ao Cinema Novo e a Glauber Rocha presente
neste filme é a escolha do nome da cidade de origem da familia de
Jonas: Rocha. Trata-se de uma alusao que retoma elementos ja explo-
rados em Baile Perfumado, analisado no primeiro capitulo deste traba-
lho, no qual o personagem de Padre Cicero ¢ interpretado por Jofre
Soares, ator de destaque no Cinema Novo.

No final dos anos 1990 e inicio dos anos 2000, os filmes da reto-
mada do cinema brasileiro revisitam o universo do Nordeste, repre-
sentando-o como um espaco de pureza e de reconciliagao dos conflitos.
Essa perspectiva € visivel em obras como Central do Brasil e Abril Des-
pedagado (2001), também dirigido por Walter Salles. Ambos os filmes
constroem uma imagem do sertao como um territério distante dos
centros urbanos, marcado pela dureza da vida, mas onde prevalecem
valores tradicionais. Licia Nagib sugere que esse retorno as tematicas
exploradas pelo Cinema Novo, como o sertao, expressaria a necessi-
dade de langar um novo olhar sobre o pais. No entanto, segundo ela,

[...] é claro que esse novo olhar nédo é tio politicamente orien-
tado quanto no passado, pois ndo ha nada na situacdo politi-
ca real do pais que possa sustentar tal posi¢ao. No entanto, o
curioso ciclo contemporaneo sobre o Nordeste evoca cons-
tantemente, por meio de uma homenagem nostalgica, a tona-
lidade nacionalista do passado. (Nagib, 2002, p. 119)

Abril Despedagado é uma adaptagdo de um romance do escritor al-
banés Ismail Kadaré, transposto para o sertdo nordestino do inicio do
século XX. Esse filme, em particular, se inscreve em uma reflexdo so-
bre a influéncia da tradigio nas escolhas dos personagens, obrigados a
seguir o destino dos crimes familiares e da vinganga de sangue, como
em Arido Movie. Tatiana Monassa, em uma critica publicada na época
do langamento do filme, vé o sertdo de Lirio Ferreira como evocando
um vasto repertdrio de representagoes, todas carregadas de implica-
¢oes identitarias. Segundo ela:

A sociedade, a economia, a arte, a religido, a politica e a his-
toria fazem todas partem do road movie do qual Jonas é o
personagem principal, construido a partir de um roteiro que
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orquestra esteredtipos e entrelaca elementos de representa-
¢do importantes para o cinema brasileiro recente: a sombra
do Cinema Novo, com suas questdes politicas e estéticas em
torno da identidade brasileira, refletidas no sertao e em seus
problemas histéricos. (Monassa, 2006, online)

Avrido Movie evoca esses esteredtipos oriundos de um imagindrio co-
letivo construido em torno de uma cinematografia do passado. No entan-
to, o filme também trabalha com outras chaves de leitura, especialmente
ao complexificar polos opostos como arcaismo/modernidade ou mesmo
barbarie/civilizagao, que definiam o espaco do sertio em relacao ao Sul
do pais ou até mesmo ao litoral do Nordeste. Essas questoes ja estido pre-
sentes na abertura que descrevemos anteriormente. Enquanto o filme de
Rocha é evocado, a imagem que sucede o mar ndo é mais o sertao, mas a
cidade do Recife, ponto de partida de Jonas, mas também de seus amigos
e de Soledad, webdocumentarista, que vem de Sao Paulo para filmar o
sertdao. Ao contrario do filme de Rocha, é, portanto, a cidade que vemos
ap6s o mar, e somente depois adentramos progressivamente o interior.
De fato, em Arido Movie, embora o sertio esteja distante, ele ndo é um
espago totalmente isolado e atrasado — diferentemente, por exemplo,
dos filmes de Walter Salles, que retomam as representagdes dos filmes
de Glauber Rocha. Ao analisar o cinema brasileiro dos anos 1990, Ismail
Xavier compara as representagoes do sertdo desse periodo com aquelas
presentes em Glauber Rocha. Segundo o autor:

O filme de Glauber radicalizava a ideia de um isolamento
do sertao como mundo auténomo, dotado de ldgica pro-
pria, personagens proprias, forcas proprias. Tal endogenia
é condigdo para que tal mundo possa adquirir a qualidade
do que, separado do resto e organizado como um fecha-
do, se torne um espago alegoérico que representa a nagao.
Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum residuo de
urbanidade, habitado por personagens que vivem em con-
di¢des minimas, com o fardamento tipico de acampamen-
to cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertao
tem uma dignidade e uma inteireza que dependem desse
isolamento e dessa escassez. A falta de conforto como que
sanciona tudo, até a violéncia. O espago ai segrega, opoe
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valores. Sertdo e litoral pertencem a universos distintos.
Nao tém nada a ver. (Xavier, 2009, p. 135)

Por sua vez, Marcelo Didimo Souza Vieira e Erico Oliveira de
Araujo Lima (2012, p. 64) analisam, em Glauber Rocha, a construgao
desse microcosmo organizado em uma dinamica prépria, um espago
que permite aos cineastas a “busca de uma encenag¢io nacional, um
projeto para a emancipagao politica e a constituicio de uma estética
singular, com cores, sonoridades e temporalidades préprias”.

Nos anos 2000, o contexto da produgdo cinematografica brasi-
leira mudou e, mesmo que o Cinema Novo continue sendo uma re-
feréncia incontestavel, observa-se uma hibridizacao entre as proble-
maticas herdadas do passado e as questdes relacionadas ao presente.
O proprio titulo do filme de Lirio Ferreira marca essa ligagao com o
movimento dos anos 1990. Como destacamos no primeiro capitulo
deste trabalho, a expressio Arido Movie foi elaborada pelo escritor, jor-
nalista e cineasta Amin Stepple, uma figura importante do movimento
Super-8 dos anos 1970. Essa expressao designa o cinema produzido
naquela época, inspirado no Manguebeat, e retiine em suas duas com-
ponentes — uma em portugués, outra em inglés — o fundo ideolégico
do movimento, ou seja, a integragdo de elementos culturais opostos
em uma hibridizagdo antropofagica, inspirada pelos movimentos mo-
dernista e tropicalista, respectivamente dos anos 1930 e 1960.

Ao analisar a génese dessa expressao, Mansur Nogueira refere-
-se a uma entrevista de Amin Stepple ao jornalista Luiz Zanin Oric-
chio, na qual Stepple destaca a forte influéncia do cinema experimen-
tal brasileiro dos anos 1970, em conexdo com as tradicoes culturais
populares do Nordeste e com elementos da cultura pop dos anos 1990
(Nogueira, 2009, p. 491-518).

E, de fato, Arido Movie da continuidade a uma estética e a
propostas presentes em Baile Perfumado, herdando deste as referén-
cias pop, bem como as propostas estéticas e problematicas oriundas do
Manguebeat, como afirma o préprio diretor:

[...]JO titulo do filme é uma homenagem ao periodo em
que Baile Perfumado foi feito quando em Pernambuco se
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articulava o cinema moderno de raiz. E um contraponto
ao movimento mangue beat. Na verdade, os dois filmes
fazem parte de uma mesma linha evolutiva. Em Baile, o
passado dialogava com o futuro, com o nosso presente,
através da musica, das roupas, dos personagens. Arido
Movie faz o caminho inverso: é uma histdria atual, con-
temporanea que se debruga sobre o nosso passado. (De
Almeida, 2005, online)

No filme, o olhar para o passado a partir do presente se constroi
segundo uma multiplicidade de pontos de vista e de experiéncias em
torno do Nordeste e do espaco do sertao.

Em seu livro A Geocritica. Real, Ficgao, Espago (1987) Bertrand
Westphal apresenta uma reflexdo sobre a representacao do espago
nos universos ficcionais por meio de um método que ele chama de
geocritica. Esse método “reside na confronta¢do de vérias dticas que
se corrigem, se alimentam e se enriquecem mutuamente”. Em outras
palavras, Westphal propde uma “multifocalizacao” dos olhares sobre
um determinado espaco de referéncia:

A especificidade da geocritica reside na atengao que ela de-
dica ao lugar. O estudo do ponto de vista do autor ou de
uma série de autores pertencentes a uma isotopia identi-
taria sera superado em favor do exame de uma multiplici-
dade de pontos de vista, eventualmente heterogéneos, que
convergem todos para um lugar dado, o mével privilegiado
da analise. A dinamica multifocal serd o objeto incontor-
navel dessa andlise. (Westphal, 1987, p. 187)

O filme de Lirio Ferreira multiplica os olhares sobre o sertdo, ado-
tando ora um ponto de vista endégeno, uma visao autéctone do espago,
ora um ponto de vista exdégeno, marcado pela visao do viajante, im-
pregnada de exotismo. Em sua analise do filme, Cléber Eduardo esta-
belece um paralelo entre as figuras urbanas e as do sertao. Segundo ele:

[...]Arido Movie busca posicionar a cimera em diregdo ao
sertdo, construir uma mosaico de personagens locais e co-
loca-los em contato com figuras urbanas, tematizando, de
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certa forma, o proprio olhar de Lirio Ferreira a partir do
exterior do sertdo. Desde o inicio, ele adota o seguinte pa-
ralelo: de um lado, um fio narrativo que se concentra em
um sertanejo urbanizado; de outro, um segundo fio narra-
tivo que retine os membros da familia desse sertanejo, que
vivem no sertdo de Pernambuco. Um assassinato retine es-
ses dois fios e amplia a trama narrativa, incorporando um
nimero maior de personagens. (Eduardo, 2006, online)

Ja em sua analise do sertao em Baile Perfumado, Ismail Xavier
destacava uma visao bastante distante do isolamento presente nos fil-
mes de Rocha. Segundo Xavier (2009, p. 135), o sertdo e o litoral
revelam, nesse filme, suas conexdes, sobretudo por meio de produtos
ou elementos “iconicos” associados a imagem do casal de cangaceiros,
Lampiao e Maria Bonita: perfume, uisque, cinema na cidade e a pre-
senga do cineasta que filma os cangaceiros no meio do sertao.

Essas circulagoes entre o interior e o litoral também estao presen-
tes em Arido Movie, em um sertao tanto moderno e pop quanto arcaico
e atrasado. Em primeiro lugar, o personagem Jonas observa a regiao
a partir do Sul do Brasil, pois, embora seja originario do Nordeste, os
anos de afastamento o definem como um personagem entre duas cul-
turas: o Sul moderno e televisivo, e a tradi¢ao imposta por sua familia.

A personagem Soledad (Giulia Gam), que também vem de Sao Pau-
lo, oferece outro ponto de vista, oscilando entre o artistico e o jornalistico:
ela busca filmar o sertio e o personagem Meu Velho (José Celso Martinez
Corréa), langando um olhar exético sobre as formas vivas de misticismo
— uma abordagem que lembra o olhar de Walter Salles na sequéncia da
festa religiosa em Central do Brasil, ja mencionada anteriormente.

Por fim, os trés amigos de Jonas decidem acompanha-lo ao en-
terro do pai. Bob (Selton Mello), Falcao (Gustavo Falcao) e Verinha
(Mariana Lima) completam a lista dos personagens que olham esse es-
pago a partir de uma perspectiva exégena, pois, embora sejam de Re-
cife, sua visdo ainda é externa ao sertdo onde nunca estiveram antes.

Por outro lado, o olhar endégeno em Arido Movie também é mul-
tiplo, representado por diversos personagens que vivem no espago do
sertao: a familia de Jonas, liderada pela matriarca Dona Carmo (Maria de
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Jesus Bacarelli), em torno da qual gravitam seus filhos e agregados, se-
gundo o modelo tradicional das antigas familias de proprietarios de terra;
e trés personagens de origem indigena — frequentemente ausentes das
representacoes do sertio — Jurandir, Wadja e Z¢é Elétrico (José Dumont).

2.2 Um olhar multifocal sobre o sertao: vestigios do
passado no presente

A analise da recepgao critica de Arido Movie em seu lancamento re-
vela que é o aspecto fragmentado do filme que mais se destaca. Algumas
criticas apontam a nao resolugao do percurso de vérios personagens, o
filme apresenta elementos dispersos que nao parecem estar conectados
entre si, enquanto para outras criticas, os temas do filme sdo tdo nume-
rosos que ele tem dificuldade em apresentar uma trama coerente. Para
outros ainda, Arido Movie deveria ter um final menos confuso e mais ela-
borado. Ao contrario dessas criticas, o cineasta Carlos Reichenbach vé ai
um imaginario do Brasil que, segundo ele, torna o Nordeste crivel gragas
“aos fragmentos de memorias, de sensagoes e de estados de espirito do
diretor e de seus roteiristas” presentes no filme. (Reichenbach, 2006)

Em sua andlise de Arido Movie, Taina Xavier (2019) destaca que o
retorno de Jonas a pequena cidade de Rocha é marcado pela tensao en-
tre os modos de vida dos diferentes personagens, pertencentes a grupos
sociais heterogéneos e experimentando diferentes vivéncias do tempo.
E, de fato, as relagdes dos personagens com o espago do sertao se ins-
crevem em temporalidades que escapam a um tempo linear ou ciclico.

Ja recorremos a representacao, formulada por Reinhart Kosel-
leck, de um tempo histérico passado, composto por camadas: segundo
o historiador, essas ‘camadas de tempo’ remetem a planos diferentes,
com duragdes e origens distintas, mas que estdo presentes e atuam si-
multaneamente. O contemporaneo e o nio contemporaneo se reinem
em um mesmo conceito, produzindo uma das interpretagdes historicas
mais fecundas. Koselleck considera, de fato, que muitos fendmenos his-
toricos ocorrem simultaneamente, embora provenham, de forma dia-
cronica ou sincronica, de contextos totalmente heterogéneos. Para ele,
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as dimensdes temporais estdo intrinsecamente entrelagadas e se mani-
festam por meio de metaforas que remetem a épocas diferentes e que se
transformaram e se diferenciaram em ritmos distintos ao longo do que
ele chama de histéria geolégica. Segundo Koselleck, esse conceito, apli-
cado a histéria humana, politica ou social, “permite separar analitica-
mente os diferentes planos temporais nos quais as pessoas se deslocam,
os eventos se desenrolam e as hipéteses a longo termo sao estudadas”
(Koselleck, 2014, p. 9).

A primeira vista, em Arido Movie, a familia de Jonas se inscre-
ve de maneira evidente em um descompasso temporal em relagio a
outros personagens do filme. Essa familia é composta pela avé de Jo-
nas (Maria de Jesus Bacarelli), seu segundo filho, Salustiano (Matheus
Nachtergaele), mas também por personagens que gravitam ao seu re-
dor, como o afilhado da avé, Marcio Greyck (Aramis Trindade), uma
espécie de capanga que vive com sua mae Dedé (Magadale Alves), e o
doutor Feliciano (Evandro Campelo), um amigo da familia, que apa-
rece alternadamente como advogado, médico, politico e fazendeiro. A
familia de Lazaro e Jonas € um exemplo do modelo de familia patriar-
cal de grandes proprietarios de terra, tao caracteristico das oligarquias
na histéria do Nordeste. Ela representa o poder dos latifundiarios que
impoem sua autoridade pela violéncia na cidade de Rocha. Nessa fa-
milia, o tempo parece ter parado: uma caracteristica refor¢ada pela
mise-en-scene, que filma os personagens no espago fechado da casa,
com seus moveis e decoragao anacronicos, ou por planos em que ve-
mos o velho relégio de parede parado.

67 — Arido Movie: o rel6gio na casa da familia de Jonas — o tempo parou.
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Os vestigios do passado e essa paralisacio do tempo sdo acen-
tuados pela personagem da av6, Dona Carmo: ela lembra-se das
antigas regras familiares e as impode, por exemplo, ao adiar o en-
terro de seu filho até a chegada de Jonas. Ela entrega um re-
volver ao neto e exige que ele vingue a morte do pai, seguin-
do a lbgica das representacoes arcaicas do universo do sertdo.
Esse enraizamento no passado do cla familiar também ¢ reforcado pela
personagem Stela (Renata Sorrah), mae de Jonas. Mulher moderna,
citadina, empresaria, ela dirige uma fabrica de produgio e comerciali-
zagao de peixes e frutos do mar em Recife. Ao retornar a Pernambuco,
Jonas visita sua mae e as sequéncias alternam, de um lado, os dois per-
sonagens filmados em um belo apartamento moderno de um bairro
chique de Recife a beira-mar, e, de outro lado, o velério do pai falecido,
em seu caixao, cercado por essa familia enraizada em outro tempo*.

68 — Arido Movie: apartamento da mae de Jonas e a familia no sertio — modernidade e arcaismo

Préximo ao desfecho do filme, Jonas enfim retorna a Rocha para
o enterro do pai, mas se recusa a cumprir a vinganga esperada. Sua
atitude representa uma tentativa consciente de romper com os ciclos
de violéncia perpetuados por cédigos arcaicos do sertao. No entanto,
Marcio Greyck, capanga da familia, assume esse papel e mata Jurandir,

48 No filme, a sequéncia em que os personagens participam de uma festa religiosa em uma pe-
quena cidade do sertdo marca de forma muito visivel a mudanga, quase a “conversido” de Dora.
Durante a festa, Josué se perde no meio dos peregrinos e, a sua procura, Dora acaba em uma
pequena capela onde os fiéis depositam ex-votos; ela fica totalmente atonita e perde a conscién-
cia. Na sequéncia seguinte, no dia seguinte, ela acorda nos bragos de Josué, formando uma Pieta
invertida. Os movimentos circulares da camera e o estado em que se encontra a personagem
remetem ao filme Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha.
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vingando a morte de Lazaro. Ao fazé-lo, restaura sua legitimidade
dentro do cla e ocupa, simbolicamente, o lugar que deveria ser de
Jonas como lider da familia. A partir desse momento, no universo dos
personagens, o tempo parece voltar a fluir: em um plano simbdlico, o
relogio da sala — antes parado — volta a funcionar.

Uma visao semelhante do sertao também é explorada em Abril
Despedagado, de Walter Salles. Assim como Arido Movie, o filme trata da
rivalidade e da vinganga entre familias da regidao. No entanto, como
observa Lucas Murari (2007) em sua critica publicada na época do lan-
¢amento, a narrativa de Lirio Ferreira se destaca por ser mais pessoal e
ousada, revelando “claramente sua modernidade”, notadamente por
meio do uso de uma linguagem pop e da constru¢ao de uma narrativa
fragmentada que propoe multiplos pontos de vista sobre o sertdo.

Perto do final do filme, uma ultima sequéncia, ambientada na casa
da familia de Jonas em Rocha, revela o estado senil da matriarca e a to-
mada de poder pelos homens no seio do cla familiar. Dona Carmo faz re-
feréncia a plantagio de algodao da familia que, na realidade, trata-se de
uma producao de cannabis. Essa mudanca de atividade foi decidida por
Marcio Greyck, o novo chefe da familia, com o apoio de Salustiano, outro
filho de Dona Carmo, que, por sua vez, langa-se na politica com o respaldo
do doutor Feliciano, amigo da familia. Essa transformagao demonstra que,
embora preservem as marcas do passado, essas estruturas arcaicas conse-
guem se adaptar as novas realidades. Como um eco da ideia de Koselleck:

Na medida em que sdo mutaveis, até mesmo as estruturas
repetitivas de longa duragdo adquirem um carater singu-
lar. E ai que surge um fendmeno que torna a histéria tdo
interessante: ndo sdo apenas os acontecimentos subitos e
unicos que produzem mudangas — mesmo as estruturas
duradouras, que tornam a mudanca possivel e que a pri-
meira vista parecem estdticas, também se transformam.
O interesse de uma teoria das camadas temporais resi-
de justamente em sua capacidade de mensurar diferentes
velocidades, aceleracdes ou retardos, tornando visiveis
os distintos modos de mudanga, que apresentam grande
complexidade temporal. (Koselleck, 2014, p.19)

270



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

Com esses personagens, tdo ancorados no passado, ocorre uma
duplicacao das camadas temporais, construindo uma dicotomia entre
presente e passado. O poder e a violéncia, consubstanciais a histéria
agraria do sertdao, manifestam-se no presente, por meio da producao
de drogas e do exercicio do poder politico. E se, como observaram
varias criticas do filme em seu lancamento, é possivel ver ai uma re-
presentagio estereotipada de seus personagens, a presenca do passa-
do e as relagdes temporais anacronicas problematizam e atualizam as
representagoes do sertdo, ao mesmo tempo em que levam em conta
seu passado e denunciam as desigualdades que o caracterizam, como
fazia o Cinema Novo dos anos 1960.

Do lado do “polo” oposto, Wadja, Jurandir e, sobretudo, Z¢é Elé-
trico oferecem outro olhar sobre o sertao, um olhar “endégeno”. O per-
sonagem Wadja flerta com representacoes da imagem das mulheres in-
digenas se oferecendo tanto aos viajantes quanto aos homens da regiao.
Jurandir, por sua vez, busca salvar a honra de sua irma assassinando a
figura patriarcal e oligarquica. Quanto ao personagem Zé Elétrico, por
um lado, ele representa um indigena aculturado e integrado a socie-
dade moderna, como indica seu nome, assim como sua profissao, por
outro lado, ele propoe uma representacao do indigena brasileiro dis-
tante da imagem infantil e ingénua e em conexao com varias camadas
de temporalidades®. Em primeiro lugar, ele estd associado a elementos
do mundo contemporaneo: apaixonado por mecanica, faz um discurso
muito politizado. Ao lado de sua pequena oficina, hid também seu bar-
-discoteca, um local de encontro importante para os habitantes de Ro-
cha. Nos primeiros planos do filme, Wadja e Lazaro dancam ali durante
uma festa animada por Renato e Seus Blue Caps, um grupo de rock do
final dos anos 1950, cuja presenga remete ainda a outra temporalidade.

O estabelecimento de Zé Elétrico fica na entrada de Rocha, por
onde passam todos os personagens do filme. Pouco antes, Jonas e Sole-
dad se cruzam na estrada, e ela se oferece para levi-lo até la. A chegada

49 Virias sequéncias que mostram o velério de Lazaro sdo filmadas sob angulos diferentes e
remetem ao inicio de Baile Perfumado, o primeiro longa-metragem realizado por Lirio Ferreira
com Paulo Caldas, que se passa em Recife no final dos anos 1930 e que analisamos no primeiro
capitulo deste trabalho. Essa proximidade entre os dois filmes ressalta ainda mais os vinculos da
familia de Jonas com o passado.
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deles ao local de Zé Elétrico e os espagos do bar sdo filmados do ponto
de vista de Soledad e documentam o sertdo: a cimera apresenta esse es-
pago partindo do interior do bar em dire¢do ao exterior, banhado pela
luz amarela do sol escaldante do sertiao; o interior é decorado de forma
artistica e moderna, como podemos ver nos fotogramas abaixo

69 — Arido Movie: Soledad descobre o universo de Zé Elétrico

Enquanto no interior do bar as referéncias ao mar estdo muito
presentes, o personagem de Z¢é Elétrico evoca tanto o passado quanto
o presente e mantém um vinculo com suas raizes e a histéria de seu
povo, como ele explica a Jonas em meio a paisagem rochosa do sertéo.
Essas sequéncias foram filmadas no Vale do Catimbau, no interior do
estado de Pernambuco, entre o agreste e o sertao. Nesse parque na-
cional arqueoldgico encontram-se pinturas rupestres e objetos de uma
ocupagao pré-histérica datada de pelo menos 6.000 anos.

2

A etimologia atualmente mais aceita para “catimbau” é “catimb6”,
que designa um ritual praticado por xamas e “sacerdotes” de origem
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indigena. Esses rituais, acompanhados de dangas e oragdes, tinham por
objetivo curar as mais diversas doengas, tanto fisicas quanto espirituais.
Por isso, o termo Vale do Catimbau significa hoje, mais precisamente,
“Vale da Reza e da Cura”. A associagao do personagem Z¢é Elétrico com
esse espago refor¢a a dimensdo mitica da personagem e aprofunda a
ligagdo com um passado ainda mais antigo do que o do “sertdo bra-
sileiro”, fazendo de Zé Elétrico um autdctone conectado tanto com o
passado mais remoto quanto com a modernidade mais contemporanea.

Na sua passagem pelo bar de Zé Elétrico, Soledad nao se interessa
por ele e ndo o filma, embora tenha vindo documentar esse sertao e as
questdes relativas a escassez de dgua, refor¢ando esta imagem ausente
dos povos autéctones nas representagoes do sertao. Ela se interessa mais
pelo personagem de Meu Velho, mais ancorado na histéria das repre-
sentagoes mididticas da regido. Meu Velho é um lider carismatico que
comanda uma seita baseada na pureza da agua. Esse personagem re-
mete a Antonio Conselheiro, lider religioso do histérico vilarejo de Ca-
nudos, que, no filme de Glauber Rocha, é representado pela figura de
Sebastiao. No entanto, Lirio Ferreira nao revisita a histéria da Guerra
de Canudos, nem aborda os problemas do universo glauberiano, pois,
em nenhum momento de Arido Movie, h4 um discurso sobre a religiosi-
dade tao caracteristica dos imaginarios do sertao.

A inser¢ao da personagem Soledad numa visdo exégena em re-
lacdo ao sertao permite, por meio do filme, representar como os meios
de comunicagao do sul do Brasil constroem um olhar que inscreve o
sertao na fronteira entre fanatismo e exotismo. Pouco antes de chegar
a casa de Zé Elétrico, Soledad filma um homem, em meio a vegetacao
seca, diante de sua casinha ao fundo, tao tipica do sertao. Ele fala
sobre seu dom de encontrar 4gua com uma “furquia”, uma espécie
de forquilha de madeira. Primeiro, em um plano geral, vemos Sole-
dad filmando o camponés. Em seguida, em um plano mais préximo,
vemos esse homem e, a esquerda do enquadramento, uma parte do
rosto de Soledad e, principalmente, em primeiro plano, a camera que
ela utiliza, voltada para o homem.
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70 — Arido Movie: Soledad a procura de um sertio tradicional

Essa mise en abyme simboliza o ponto de vista segundo o qual sao
pessoas vindas do sul do pais que produzem as imagens do sertdo. Em
vez de filmar o bar de Z¢ Elétrico nesse universo hibrido entre arcaismo
e modernidade, Soledad escolhe a imagem tipica de um sertao arido e de
um sertanejo filmado tendo ao fundo uma paisagem que corresponde ao
imaginario esperado, com a casinha atras dele, em meio a vegetagao seca.
Esse ponto de vista é particularmente evidenciado quando a jovem do sul
encontra Meu Velho, o lider mistico e carismatico do sertio.

Antes de posar para a cimera de Soledad, Meu Velho se prepara
para a filmagem, lavando-se e penteando-se diante de um espelho.
Em seguida, planos e contraplanos se alternam entre os dois persona-
gens, com a camera de Soledad continuando a aparecer no quadro.
Intercalam-se também closes do rosto do personagem masculino, fil-
mados pela camera de Soledad (algo perceptivel pela diferenca no tra-
tamento da luz). Meu Velho conta as fases da mudanca de seu nome,
passando primeiro, por decisao de seu pai, de Z¢é para Akhenaton e,
finalmente, para seu nome atual.

Em um depoimento filmado em olhar direto para a camera por
Soledad, ele também afirma que todos os homens que vivem na Terra
sao filhos de seu pai, mas que ele ¢ seu filho direto e seu mensageiro,
o que lhe permite se comunicar com ele sem intermedidrios. Por fim,
declara ter chegado ao Vale do Rocha antes dos indigenas e deter o
poder e a legitimidade para armazenar a agua.

274




FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

71 — Arido Movie: a entrevista com Meu Velho — parédia do passado do Nordeste.

Esse dispositivo de mise-en-scéne destaca a dimensao burlesca e
farsesca dos discursos misticos proferidos por Meu Velho—uma dimen-
sao reforgada pela interpretagio de José Celso Martinez Corréa. Este,
criador do Teatro Oficina, em Siao Paulo, um teatro considerado “orgia-
co e antropofagico”, que inspirou o Tropicalismo no final dos anos 1960.
O personagem de Meu Velho é uma figura do passado que invade o
presente. No filme de Lirio Ferreira, ele se inscreve numa parddia
dessas figuras miticas cuja imagem sempre esteve associada ao fana-
tismo religioso do sertao. Hutcheon (1991, p. 58) considera a parddia
como uma ferramenta metodolégica, uma modalidade privilegiada
da autorreflexdo formal do pés-modernismo, pois sua incorporac¢ao
paradoxal do passado dentro de suas préprias estruturas frequente-
mente revela os contextos ideolégicos de maneira um pouco mais evi-
dente e didatica do que outras formas. Segundo ela, “a parédia parece
oferecer, em relagdo ao presente e ao passado, uma perspectiva que
permite ao artista falar a um discurso a partir de dentro desse discurso
— mas sem ser totalmente cooptado por ele” (1991, p. 47).
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Para a autora, a parddia se inscreve como uma repeti¢io com
distanciamento critico, que permite a indicac¢ao irdnica da diferenca
no coracao mesmo da semelhanga. Na sequéncia em que Soledad fil-
ma Meu Velho, a luz, a mise-en-scéne e a interpreta¢do do ator nao
denunciam tanto a artificialidade do personagem quanto a maneira
pela qual as representagdes se constroem para reforcar visoes estere-
otipadas, neste caso, sobre o sertdo. Outro recurso revelador: a mon-
tagem paralela de planos em que Zé Elétrico e Jonas estao no Vale do
Rocha (na realidade, o Vale do Catimbau)

72 — Arido Movie: Z¢é Elétrico e Jonas no Vale do Catimbau — o passado indigena

Além da imagem de sua “imersao” na natureza, o plano geral
da a ouvir o discurso do indigena, no qual ele conta a histéria de seu
povo, dos primeiros habitantes desse territério, da chegada dos euro-
peus e do processo de colonizagido que resultou em sua atual situagao
subalterna. O conjunto dessa sequéncia constréi uma relagao entre
passado e presente, como analisa Tain4 Xavier:

[...] na incursdo de Jonas pelas rochas, guiada por Z¢ Elé-
trico, enquanto tal passado é narrado pelo personagem in-
digena, temos uma, imagem que proporciona uma imersao
(tanto de Jonas, quanto de nods espectadores) na paisagem,
vivemos a topografia e reconhecemos, junto com os per-
sonagens as formas de bichos nas pedras. A experiéncia
da conta de uma outra forma de vida e de relagdo com a
terra, onde os locais podiam tornar-se ‘sujeitos portadores
da recordac¢io e possivelmente dotados de uma memoria

276



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

que ultrapassa amplamente a memoria dos seres humanos.
(Xavier, 2019, p. 1134)

O personagem de Meu Velho, com seu discurso mistico, se-
ria o contraponto de Zé Elétrico, embora se diferencie dele por sua
notoriedade mididtica e suas conexoes secretas com a oligarquia de
Rocha — como menciona o personagem Marcio Greyck, ao final do
filme, durante uma pequena reuniao com Salustiano e o doutor Fe-
liciano. Ambos os personagens sdo portadores de multiplas camadas
temporais, mas enquanto Zé Elétrico carrega a histéria de seu povo,
Meu Velho remete mais a forma exégena de construir uma deter-
minada imagem de figuras religiosas que realmente existiram nessa
regiao. Na sequéncia final do filme, vemos uma instalagao artistica de
Soledad, destinada ao publico de uma capital globalizada, mostrando
um sertao midiatizado e codificado segundo as expectativas e habitos
desse mesmo publico™.

73 — Arido Movie: instalagdes artisticas no sertao mididtico

Por sua vez, os amigos de Jonas também tém um olhar externo,
pois, embora sejam origindrios do Nordeste, sido totalmente alheios ao

50 E importante salientar que os povos originarios constituem imagens ausentes e fantasmagé-
ricas na produgao de longas-metragens de ficgao do cinema pernambucano. Vale a pena citar o
filme Branche Pankararu, de Pedro Sodré (2022). Agradecemos ao professor Fernando Curo-
pos por ter levantado esta questdo quando da leitura do manuscrito. A obra inscreve-se em uma
produgdo cinematografica hibrida, situada entre a ficgdo e o documentario, ao abordar uma
histéria e personagens reais. Inserido no contexto da elei¢ao presidencial de Jair Bolsonaro e
dos incéndios provocados em uma escola durante esse mesmo periodo, o filme articula aconte-
cimentos ficticios e fatos historicos. A cobertura jornalistica do evento é ficcional; entretanto, os
ataques criminosos contra o territdrio indigena e o povo retratado sao reais.
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sertao, como eles préprios afirmam durante a viagem. Pode-se consi-
derar que a imagem desses jovens urbanos, burgueses e despreocupa-
dos problematiza a percep¢ao de um Nordeste arcaico e atrasado, por
meio das representagdes de uma juventude moderna e globalizada,
que poderia pertencer a qualquer grande capital internacional. Mas
esses personagens também trazem uma certa dose de comicidade ao
filme, especialmente por sua obsessio com a maconha e por meio de
uma mise-en-sceéne psicodélica. Diversas sequéncias sio marcadas por
esse humor, por exemplo, quando os jovens dangam no bar de Zé Elé-
trico, ou ainda quando descobrem a plantagio de maconha mantida
pela familia de Jonas.

Nesta ultima sequéncia, os jovens sao filmados em camera lenta,
dangando no meio da plantagio, ao som da cangao My Mistake, inter-
pretada pelo Pholhas, um grupo brasileiro de rock dos anos 1970 —
mais uma referéncia a um vestigio do passado. Marcelo Vieira e Erico
de Araijo analisam essa sequéncia final destacando as referéncias que
ela estabelece com os filmes de Glauber Rocha. Segundo esses dois
autores, a dimensao utopica presente em Rocha é deixada de lado, e
a perspectiva do transe retorna ao primeiro plano, mas em um tom
diferente daquele escolhido por Glauber Rocha.

[...] La era o transe dos sentidos que deslocava a experién-
cia ebuscava desinstalar o pensamento de segurancgas e de
manutenc¢des da ordem. Ao Jonas de Arido movie, no en-
tanto, restam um chd alucindgeno preparado por Z¢é Elétri-
co e a confusdo mental ao final do filme. Aos seus amigos
Bob, Falcao e Verinha, resta ficar 8 margem dos problemas
enfrentados pelo protagonista. Eles vivem aventuras num
sertdo reduzido ao lugar da “plantacdo dos sonhos’, uma
plantagao de maconha. Falcdo ja anuncia, antes da partida
rumo a Rocha, sua visdo do sertdo como lugar exético e de
aventuras: “Sertdo é massa, né, velho?” E a expressao da
alienagdo contemporanea e do esvaziamento da agao po-
litica. Os trés jovens dangam, conversam e fumam; se en-
cantam com o sertdo “massa’, deslumbrados com o transe
da viagem. (Vieira, Lima, 2012, p. 81)
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Os autores propdem uma possivel leitura desses personagens no
filme. No entanto, a viagem deles termina mal, na medida em que sao
primeiro interceptados por grupos de traficantes que produzem e comer-
cializam a droga para a familia de Jonas, e depois pela policia. Nesse ponto,
a mise-en-scene ladica e divertida associada a esses personagens muda de
tom, especialmente quando sdo abordados pelos capangas da familia. A
sequéncia ¢ filmada com cimera na mao e em registro documental. Falcao,
Bob e Verinha enfrentam a violéncia dos traficantes e da policia no “po-
ligono da maconha”, nas cidades do interior de Pernambuco e da Bahia
— uma realidade presente no contexto do sertao contemporaneo.

2.3 O Sertao: passado versus presente

Essa narrativa fragmentada abre diversas possibilidades de leitu-
ra de Arido Movie, caracterizadas especialmente por finais sem resolugio
concreta, diferentes chaves de interpretagio e representagoes do sertao.
Em outras palavras, ao contrario do filme Central do Brasil, o sertio de
Lirio Ferreira € hibrido e pop, ainda que preserve as marcas da violéncia
e das desigualdades do passado; ele se inscreve em um contexto no qual
os antigos capangas das autoridades agrarias locais trocaram seus cavalos
por motocicletas e agora utilizam telefones celulares — como faz Marcio
Greyck ao organizar a emboscada para assassinar e se vingar de Jurandir.

Essas transformagbes na representacio do sertio nao apa-
recem na instalacio de Soledad, que prefere o exotismo messia-
nico e farsesco de Meu Velho a mistura de modernidade e histo-
ria dos povos indigenas encarnada pelo personagem de Zé Elétrico.
Em seu artigo, Marcelo Vieira e Erico de Aratjo analisam o dialogo do fil-
me 2 luz do cinema de Glauber Rocha e destacam o vinculo de Arido Movie
com a légica da globalizagio, com sua estética hibrida e sua vacuidade em
termos de perspectivas de mudanca. A partir disso, eles afirmam que

[...] se o mar utdpico era, em Glauber Rocha, a visdo do
paraiso, a certeza da transformacio, o mar de Lirio Fer-
reira ndo traz possibilidades de mudanca. Na verdade, é
da inevitabilidade da permanéncia que Arido Movie trata:
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mais do que um filme pds-utdpico, trata-se de uma obra
antiutdpica, em que as condigdes sdo dadas e nao ha nada
que se possa fazer. A todo o momento, seja pela voz over de
Jonas, seja no telejornal durante a previsao do tempo, uma
frase se repete: “Nao ha previsdes de mudangas” - mais do
que do clima, se esta falando das condig¢des estruturais da
sociedade no sertao nordestino e do estado de espirito do
proprio Jonas. (Vieira e Aradjo, 2012, p. 78)

Se o filme remete inegavelmente ao Cinema Novo, especialmente
em seu inicio, acreditamos que ele propoe uma visao diferente desse espa-
¢o. Isso se manifesta simbolicamente ja na cangao que acompanha o inicio
do filme, evocando Deus ¢ 0 Diabo na Térra do Sol: 1a onde, nesse classico do
Cinema Novo, se ouvia “O sertio vai virar mar”, ouve-se, em Arido Movuie,
“O sertao virou mar”. Aqui, o sertdo ¢ um espago aberto, contraditério e hi-
brido, com suas préprias marcas do passado e as contradigoes do presente.
Como analisa Kleber Mendonga Filho (2006) “Lirio Ferreira oferece uma
abertura livre e completa para as possibilidades de se fazer um filme no
Brasil tendo o cinema universal como fonte confortavel de possibilidades,
preferindo ndo pedir uma béngao clara e evidente ao Cinema Novo”.

No cinema engajado dos anos 1960, o desejo de escapar da dura
realidade do sertdo se inscreve em possibilidades coletivas, especial-
mente por meio de fend6menos sociais como a religiao e o cangago; em
um sertao isolado e enclausurado, personagens como Manoel e Rosa
em Rocha, ou Fabiano e Sinha Vitéria em Vidas Secas, sufocam em seu
microcosmo e ignoram tudo o que se passa além de seu circulo de
vida muito restrito. Entre os anos 1960 e 2000, o lugar dos intelectuais
mudou, e eles/elas j4 ndo se posicionam como porta-vozes do povo.

Na escala do cinema brasileiro, qualquer visao totalizante de cons-
trucao de ‘um’ cinema brasileiro desapareceu; agora, como ja analisa-
mos, desenvolvem-se cinemas brasileiros. Em sua andlise do cinema
brasileiro da retomada, no inicio dos anos 2000, Lucia Nagib afirma:

[...] os cineastas de hoje, muito menos ambiciosos que os do
passado (ninguém aspira a uma revolugdo ou a inauguragio
de uma nova arte), parecem se contentar em observar e re-
gistrar uma populagdo geralmente excluida dos meios cultu-
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rais eruditos (classes altas e/ou intelectualizadas), deixando-a
se expressar a sua maneira. Nesse processo, o antigo desejo
de denunciar da lugar a uma atitude respeitosa em relagao a
cultura popular — uma atitude que nao é politica, mas politi-
camente correta. Assim, formas de arte popular como o cor-
del ou os canticos religiosos aparecem nesses filmes de forma
mais direta, sem a intermediagdo interpretativa do “intelectu-
al orgénico’, conceito de Gramsci que tanto inspirou Glauber
e outros cineastas do Cinema Novo. (Nagib, 2002, p. 120).

No filme de Lirio Ferreira, os vestigios do Cinema Novo surgem
como um ponto de partida que permite retomar as problematicas do
passado, a0 mesmo tempo em que as atualiza em um contexto contem-
poraneo no qual a definicao de “cultura popular” — tao importante
para os intelectuais brasileiros dos anos 1960 — passa por hibridiza-
¢des, como em Arido Movie ou no movimento Manguebeat. Nesse filme,
o passado ressurge para langar luz sobre outras questdes que nao sao
aquelas trabalhadas e elaboradas pelos cineastas do Cinema Novo.

No entanto, outros filmes do mesmo periodo estabelecem, por
sua vez, um didlogo com o cinema dos anos 1960 e 1970, especialmen-
te para refletir sobre o espago do sertao — como Bacurau. Um filme no
qual essas marcas do passado sdo mais do que bem-vindas para com-
preender e problematizar o presente e refletir sobre possibilidades
futuras, ao mesmo tempo em que abrem diferentes reinterpretagoes
da ideia de cultura popular.

3. Marcas do passado e resisténcia
em Bacurau

3.1 Um filme entre o passado e o futuro, ancorado no
contexto politico atual

Em 2019, Kleber Mendonca Filho lanca Bacurau, seu terceiro lon-
ga-metragem, codirigido com Juliano Dornelles. O filme se inicia com
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um fundo preto tradicional que, na verdade, revela a imagem de um céu
estrelado, sobre o qual os créditos sao exibidos. Apés o titulo surgir na
tela, a Terra aparece em um movimento panoramico para a esquerda. A
camera focaliza o Brasil no centro do mapa e, gradualmente, se aproxima
de um ponto especifico até enquadrar, em plongée, um caminhao e o rosto
de uma mulher sentada na cabine. A camera segue o caminhdo trafegan-
do por uma estrada esburacada, em meio a uma paisagem semidrida. A
sequéncia de abertura termina com a indicagio geografica — “No oeste
de Pernambuco” — seguida da legenda: “Daqui a alguns anos”.

Diferentemente dos dois filmes anteriores de Mendonga Filho
— O Som ao Redor e Aquarius, ambientados na zona urbana do Recife,
especialmente no bairro de Boa Viagem —, Bacurau nos transporta ao
sertao nordestino.

Com o desgaste dos governos do Partido dos Trabalhadores — que
esteve no poder desde 2003 com os dois mandatos de Luiz Inacio Lula
da Silva, seguido por Dilma Rousseff —, um novo ciclo politico tem ini-
cio a partir das manifestacbes em Sao Paulo contra o aumento das tarifas
de transporte publico, entre 2013 e 2014. Além da insatisfacao da direita,
afastada da presidéncia por mais de uma década, esses protestos catalisam
o surgimento de grupos que se apresentam como apoliticos e antissistema,
mas que disseminam discursos ultraliberais alinhados a extrema-direita.

A elei¢ao presidencial de 2018 marca a chegada ao poder de Jair
Bolsonaro, um politico do Rio de Janeiro que ocupava mandatos le-
gislativos hd 30 anos e cuja candidatura se apresentou, em 2018, como
uma ruptura com o “sistema”. O novo presidente adota um discurso
racista, miségino e homofébico, fazendo apologia nostélgica do peri-
odo da ditadura civil-militar (1964-1985). Esse discurso se apoia em
valores tradicionais como Patria, Deus e Familia, e Bolsonaro conta es-
pecialmente com o apoio de determinadas igrejas evangélicas, politi-
camente muito organizadas e que souberam explorar as desigualdades
sociais para ampliar sua influéncia em comunidades desfavorecidas.

Nesse ambiente dominado pelo conservadorismo, as universidades
e o setor cultural tornam-se alvos privilegiados, sofrendo cortes drasticos
nos investimentos por parte do governo. E nesse contexto que se insere a
mensagem exibida nos créditos finais de Bacurau: “A realizacao e a distri-
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buigio deste filme geraram mais de 800 empregos diretos e indiretos. A
cultura nao € apenas a identidade de um pais, é também uma indastria”.

Bacurau é o nome de uma ave noturna — e o nome do vilarejo
ficticio onde se passa o filme, no oeste de Pernambuco. No inicio da
narrativa, Teresa (Barbara Colen) atua como fio condutor da trama: ela
retorna a sua terra natal para o enterro de sua avé Carmelita (Lia de
Itamaracd), figura matriarcal importante em Bacurau. Rapidamente, o
vilarejo se vé ameacado por um grupo de estadunidenses envolvidos em
uma “cagada humana”, com o apoio de um casal de brasileiros vindos
do sul do pais. O filme, assim, remete a representacio preconceituosa
da populac¢ao nordestina por parte de certos setores do Sul do Brasil —
origem de discursos pejorativos amplamente repetidos por Bolsonaro.

No roteiro original, antes do plano do espago, o filme comega com
um texto em branco sobre a tela preta, que explicava as razoes da invasao
do vilarejo pelo grupo estadunidense. Apés os “tragicos acidentes” dos “67
massacres de agosto”, nos Estados Unidos, o uso e o porte de armas pelos
cidaddos passaram a ser fortemente controlados. Os entusiastas de armas
de fogo, frustrados com a sua “liberdade”, saio chamados pela midia de
“Bandolero Shocks”, e um desses grupos escolhe Bacurau “para uma mis-
sdo que se tornaria particularmente lendaria. Na época, essas incursoes
nao eram consideradas como “atos de terror”, mas como “testes de desa-
fio” (Mendonca Filho, 2020, pp. 243-244). Ao eliminar nas filmagens esta
introducdo presente no roteiro, os diretores optam por uma atmosfera de
mistério sobre os verdadeiros objetivos dos invasores, o que reforga, no fil-
me, um caracter de suspense que, como ja haviamos visto em O som ao redor
e Aquarius, caracteriza o cinema de Kleber Mendonga Filho.

Além disso, como em Arido Movie, a questdo da seca também
ocupa papel central em Bacurau: o prefeito Tony Jr. (Thardelly Lima)
manipula o abastecimento de agua do vilarejo, obrigando seus mora-
dores a dependerem de um caminhao-pipa — o mesmo caminhdo que
aparece no inicio do filme, conduzido por Erivaldo (Rubens Santos), e
que leva Teresa até o povoado.

Porém, ao contrario de Arido Movie, o lancamento do filme de
Mendonga e Dornelles é marcado por um contexto politico conturba-
do, logo ap6s a elei¢ao de Bolsonaro. A luta de resisténcia dos moradores
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desse recanto do sertdo foi prontamente associada a conjuntura poli-
tica nacional. Essa recepg¢ao de Bacurau se inscreve na logica dos dois lon-
gas anteriores de Kleber Mendonga Filho, como ja vimos. O Som ao Redor
foi interpretado como o espelho de uma classe média emergente, caracte-
ristica do periodo dos governos Lula, marcado especialmente pelo boom
econdmico do pais e pela especulagdo imobiliaria. Em Aquarius, quando
Clara se recusa a deixar seu antigo apartamento e enfrenta a pressao de
um jovem empresario do ramo imobilidrio, sua personagem ¢é associada
a Dilma Rousseff, que, na época do lancamento do filme, enfrentava um
processo de impeachment. Quando Aquarius foi selecionado para o Fes-
tival de Cannes, a equipe presente no evento denunciou publicamente o
“golpe de Estado” em curso contra a presidenta Dilma.

Bacurau recebeu diversos prémios, obteve grande sucesso de pu-
blico no Brasil (com quase 800 mil espectadores) e, em seu lancamento,
provocou um efeito catartico, como evidenciam varias criticas: nas salas
de cinema, “espectadores entusiasmados aplaudem, gritam e choram ao
ver na tela um pequeno vilarejo resistindo por todos os meios possiveis”
(Pardal, 2019). A midia brasileira destacou o filme e promoveu debates
acalorados, associando-o a resisténcia contra o governo de extrema-direi-
ta entdo no poder, mas também abrindo espaco para criticas negativas.

Para o critico Miguel Forlin (2019), Kleber Mendonca Filho e
Juliano Dornelles, ao longo do filme, “manipulam e instrumentalizam
elementos cinematograficos, retirando-os de seu contexto original”
em “um roteiro onde eles nunca adquirem um significado préprio ou
préximo de sua dimensao original”.

O soci6logo Demétrio Magnoli (2019), por sua vez, compara o
filme com o Cinema Novo e vé Bacurau como “um testemunho da
nossa pobreza intelectual”, que retoma uma “leitura surpreendida e
anacronica” extraida de um “manual do Partido Comunista Brasileiro
dos anos 1970”. Segundo ele, “Bacurau renuncia ao véu da ficgao e se
revela pelo que é: uma obra de propaganda politica”; e conclui afir-
mando: “Nossa ultradireita feroz, caricatural e lunatica é o reflexo de
nossa esquerda anacronica, primitiva e mistificadora”.

Em resposta a esse artigo, o jornalista e critico de cinema Inécio
Araujo aponta o anacronismo das afirmag¢oes de Magnoli, destacando
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especialmente as mudangas na percep¢ao do publico: Bacurau é um
filme mais direto, que utiliza “alegorias simples”, “ao alcance de qual-
quer mortal”, diferentemente dos filmes de Glauber Rocha. Inacio
Araujo conclui sua defesa afirmando:

[...] Bacurau é um filme sobre resisténcia e de resistén-
cia. Contra entrega do Brasil a estrangeiros (assassinos ou
ndo), contra 0 neorracismo, contra a supremacia suposta
das pessoas do Sudeste sobre as do Nordeste, pela vontade
de viver contra a vontade de matar. E um filme direto, feito
para ser compreendido por qualquer pessoa. E um cine-
ma que busca se aproximar do publico. De um publico que
aplaude a violéncia reativa ali representada, talvez porque
a esquerda (e os democratas em geral) se sintam tdo inde-
fesos, tdo incapazes de articular uma resposta a cotidiana
barbarie instalada no pais. (Aratjo, 2019)

Embora a escrita do roteiro tenha comecado em 2009, Men-
donga afirma que “houve alguns ajustes”; mas, a0 mesmo tempo, “os
elementos do texto original estio mais atuais do que nunca” — e ele
declara que ele e Dornelles haviam captado “uma energia, um estado
de espirito do Brasil”. Para Mendonga:

[...] na verdade é sobre o Brasil e todos os problemas que
enfrentamos, e parece sempre querer enfrentar, como se
o pais estivesse patinando nos mesmos problemas, como
uma poga de dleo, e ndo consegue ficar de pé. Muito do
futurismo do filme é passado, corrupgao, violéncia, falta
de respeito, falta de educagdo, problema da dgua no ser-
tao. Tudo que esta em Bacurau é bem antigo, ja vem sendo
abordado ao longo dos anos com Luiz Gonzaga, Euclides
da Cunha, Dias Gomes, O Bem-Amado, Glauber. Mas
como estamos vivendo uma época de retrocesso, é quase
como se estivéssemos num Brasil retro. O filme é futurista
e o Brasil é retrd. O que ¢é triste, né? A gente sempre acha
que as coisas vdo para frente. E muito estranho perceber
que hd um trabalho para piorar. Isso é que ndo da para
entender. (Em Marques, 2019)
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Como afirma o diretor, o filme se passa “daqui a alguns anos”,
em um futuro impregnado pelo passado do pais — algo que ja se
revela nas primeiras sequéncias do longa. O plano inaugural do céu
estrelado é acompanhado pela cangao Objeto Nao Identificado, compos-
ta por Caetano Veloso e interpretada por Gal Costa — dois icones do
movimento tropicalista dos anos 1960. Uma escolha politicamente sig-
nificativa, pois essa cang¢ao esta associada a resisténcia durante um dos
periodos mais dificeis da ditadura civil-militar brasileira.

Além disso, a musica remete a uma perspectiva futurista carac-
teristica dos anos 1960: com seu estilo meio romantico, meio psico-
délico, trata-se de uma “canc¢do de amor gravada dentro de um disco
voador”, que anuncia uma paixao que vai brilhar “no céu de uma cidade
do interior”. Um disco voador que logo aparece no filme, na forma de
um drone usado pelos invasores norte-americanos para vigiar Bacurau.
Desde o inicio, esse filme distépico se constréi a partir de multiplas cama-
das temporais: o futuro da narrativa, a situa¢ao politica brasileira contem-
poranea e os vestigios do passado — evocando tanto a ditadura quanto
a Guerra de Canudos e o cangago como elementos histéricos do sertao.

3.2 Bacurau e seu universo distopico: futuro, passado
e presente.

O conceito de distopia, que deriva da utopia, ja foi descrito por
diversos autores. Para Moylan e Baccolini (2003), a ideia de utopia foi
desenvolvida no contexto do capitalismo nascente e da exploracao,
pelos paises europeus, do “novo mundo”. Nesse cendrio, a utopia lite-
raria surgiu tanto como parte da ideologia fundadora do projeto ca-
pitalista quanto como expressdo das ideologias que a ele se opunham.

Se a distopia, como afirma Silvia Liebel, tem a mesma origem da
utopia, ela se distingue, no entanto, por uma dinamica narrativa pro-
pria. Segundo Liebel (2021, p. 190): “A distopia se apresenta, assim,
como uma narrativa desvirtuada, degenerada, na qual a linha condu-
tora nao aponta para o progresso, mas sim para a perdi¢ao.”
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De fato, as obras distépicas propoem narrativas de antecipagao
para refletir sobre as inquietagdes do presente, tendo como objetivo
denunciar os desvios de uma determinada sociedade. Sargent (2005)
vé a distopia como “um lugar ruim”, uma extrapolagio do presente
que funciona como um alerta. Nesse contexto, a “distopia” ou “utopia
negativa” seria “uma sociedade inexistente descrita com riqueza de
detalhes e geralmente situada no tempo e no espago, que o autor de-
seja fazer o leitor contemporaneo perceber como sendo muito pior do
que a sociedade na qual esse leitor vive”.

Amanda Berchez (2020) identifica outras caracteristicas das dis-
topias que, segundo ela, seriam sociedades imagindrias vivendo em
ritmos alucinantes e em condigdes de vida muito piores do que aque-
las que conhecemos. Tom Moylan, por sua vez, vé os textos distépicos
como uma forma aberta, nem sempre critica ou militante. Entre essas
possibilidades, alguns textos distépicos propdem utopias ou, como de-
nomina Clayes, modelos “distopistas”: obras que apresentam situagoes
mais dificeis do que a sociedade atual, mas que mantém uma centelha
de esperanca, pela qual a distopia pode ser substituida pela utopia.

Cléber Eduardo enxerga em certos filmes langados entre 1994 e
2003 uma “distopia brasileira”: esses filmes nao correspondem neces-
sariamente as definig¢oes classicas de distopia, mas enfatizam os aspec-
tos negativos da realidade por meio da fic¢ao, sem vislumbrar possibi-
lidades de transformagao. Segundo ele:

[...] Estas obras refletem uma expectativa sombria para o
futuro, sustentada por evidéncias asperas do presente. O
tempo a vir serd, para os diretores distopicos, pior que o
corrente. Eles ndo se limitam a uma visdo dura do real.
Olham para frente com falta de perspectiva de mudancas,
de modo a se elaborar, teoricamente que seja, uma nogao
de sociedade justa, calcada em pressupostos necessarios
a civilizagdo, derivada das bases da Republica, de Platao.
(Eduardo, 2007)

Entre os filmes desse periodo, Cléber Eduardo cita O Invasor (2002),
de Beto Brant, a histdria de trés sécios de uma construtora, amigos desde
os tempos da faculdade de engenharia. Por causa de um desacordo nos
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negocios, dois deles decidem eliminar o terceiro e contratam Anisio (Pau-
lo Miklos), um matador de aluguel, para executar o servigo. E o inicio
de uma nova etapa para Ivan e Gilberto, mas também o comeco de um
pesadelo inesperado: Anisio tem seus proprios projetos de ascensao social
e, pouco a pouco, invade a vida dos dois amigos, confrontando-os com o
processo de violéncia que eles mesmos desencadearam.

Seguindo a anadlise de Cléber Eduardo, o filme de Beto Brant
mostra uma sociedade em que ja nao existem valores — nem mesmo
a amizade. Nesse universo distopico, os mandantes do assassinato do
amigo acabam sendo ameacados pelo préprio matador que contra-
taram. A interpretacao de Cléber Eduardo esta fortemente marcada
pelo pessimismo caracteristico do Brasil daquela época, associado a
um certo desespero de uma sociedade para a qual o fim da ditadura
civil-militar ndo significou a realizacdo dos projetos até entdo imagi-
nados. Para nés, o sentimento de fracasso que emana desses filmes
remete mais a um certo “ressentimento”, como aponta Ismail Xavier
(2019), que identifica, em determinadas obras desse periodo, “um po-
tencial dramatico ligado a projetos de vingancga adiados, postergados,
que encontram no cinema uma variedade de manifestagdes que fazem
da figura do ressentimento um fato notavel a ser explorado — quase
um diagnéstico nacional (ou continental)”.

Em um contexto internacional, Inana Maria Sabino Fernandes
da Silva observa o surgimento, a partir dos anos 2000, de diversas
obras distopicas, como O Livro de Eli (2010), de Albert e Allen Hughes;
a trilogia Jogos Vorazes (2008, 2013 e 2023), de Gary Ross; além de sé-
ries como Black Mirror (2011), de Charlie Brooker, e The Handmaid’s
Tale (O Conto da Aia, 2017-2021), de Bruce Miller, para citar apenas
algumas produgoes.

No Brasil, a autora destaca varias obras, como a animagao Uma
Historia de Amor e Furia (2013), de Luiz Bolognesi; Branco Sat, Preto Fica
(2014) e Era uma Vez Brasilia (2016), de Adirley Queirés.

Obras distopicas também foram realizadas em Pernambuco,
além de Bacurau, como o filme A Seita (analisado no capitulo anterior),
Brasil S.A. (2014), de Marcelo Pedroso, Divino Amor (2019), de Gabriel
Mascaro, e Carro Rei (2021), de Renata Pinheiro. Esses filmes pro-
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poem universos futuristas para refletir sobre problemdticas contem-
poraneas, como as consequéncias das mudancas climaticas, mas tam-
bém a ascensao de partidos de extrema-direita. Esses grupos politicos
adotam discursos conservadores e violentos, principalmente contra
grupos subalternizados: homens e mulheres negros, pessoas LGBT-
QIA+ e imigrantes. No Brasil, a situacdo se agrava com o crescimento
de determinadas igrejas evangélicas que, altamente organizadas do
ponto de vista politico e econdmico, tém forte presenga no Congresso
Nacional e tentam impor diretrizes baseadas nos valores de Deus., Fa-
milia e Patria, em conjunto com uma légica econémica neoliberal que
agrada aos principais atores financeiros.

Enquanto Bacurau se inscreve de forma contundente nessa l6gi-
ca distopica, Kleber Mendongca Filho ja havia explorado esse género
cinematografico em seu curta-metragem Recife Frio (2009). Recife, ci-
dade tropical, é tomada por uma queda drastica de temperatura —
uma mudanca climatica a qual a populagado precisa se adaptar. Para
além do aquecimento global, esse universo distopico serve para abor-
dar o desenvolvimento urbano desenfreado — um tema que discute a
verticalizacdo da cidade do Recife, que ja analisamos por meio de... O
Som ao Redor et Aquarius.

Além disso, as relagoes entre patroes e empregados também siao
abordadas no curta-metragem. O filho de uma familia rica, residente
a beira-mar, no bairro de Boa Viagem, passa a ocupar o quartinho da
empregada para se proteger do frio, enquanto ela é for¢ada a dormir
no quarto principal, de frente para o mar — ficando assim exposta ao
frio causado pela mudanca climatica.

Sobre um fundo preto, os créditos iniciais de Recife Frio apre-
sentam o elenco ao som da musica The Web, composta por Abe Baker
e Tony Restaino — tema do filme norte-americano O Cérebro Que Nao
Queria Morrer (1962), dirigido por Joseph Green. Nesse cldssico que
transita entre a ficcio cientifica e o terror, um médico mantém viva
a cabeca de sua namorada apds ela ser decapitada em um acidente
de carro. Como é caracteristico na obra de Kleber Mendonga Filho,
os créditos de abertura funcionam como chave de leitura do filme,
instaurando de imediato uma atmosfera singular. Em Recife Frio, essa
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ambientacdo remete diretamente aos universos do terror e da ficgao
cientifica, que orientam tanto a mise-en-scéne quanto a construcao
narrativa do curta.

Além disso, Recife Frio estabelece um elo direto com as produgoes
documentais e televisivas: o filme assume a forma de uma reportagem
realizada por um jornalista argentino que visita Recife para investigar
a surpreendente queda nas temperaturas. Essa estrutura narrativa,
construida a partir da mescla de diferentes géneros cinematograficos,
é uma marca do cinema de Kleber Mendonca — e caracteriza de for-
ma especial também Bacurau.

3.3 “Um remix extraordinario das imagens
hollywoodianas” (Bentes, 2019)

Na associagao que fazem entre Bacurau e o género cinematogra-
fico da fic¢ao cientifica (representado de forma tao caracteristica por
aquele disco voador saido diretamente dos filmes dos anos 1950!), os
realizadores se inspiram no cinema do diretor norte-americano John
Carpenter, a quem prestam homenagem ao batizar a escola do peque-
no vilarejo de Joao Carpinteiro. Como ji analisamos, essa inspira¢ao
ja estava presente no curta A Menina do Algoddo e no primeiro longa-
-metragem O Som ao Redor, de Kleber Mendonga.

Além disso, a musica Night, composta pelo préprio Carpenter,
¢ utilizada em uma cena do filme em que a comunidade vela dois de
seus moradores recém-assassinados®. A sequéncia mostra, primeira-
mente, a populagao reunida em torno de uma roda de capoeira e, em
seguida, velando os dois corpos em seus caixdes dispostos no chao.

51 Para Samuel Paiva, essa ultima sequéncia do filme destaca as multiplas camadas historicas
criadas pela intermedialidade, como “uma arqueologia das midias”. Segundo ele, “além da li-
teratura de Euclides da Cunha e de sua releitura tropicalista pelo Teatro Oficina, também esta
em pauta a propria estética do Manguebeat (sintomaticamente ha pessoas banhadas na lama
caracteristica do mangue)” (Paiva, 2019, p. 156).
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74 — Bacurau: planos da roda de capoeira e do velério das primeiras vitimas dos ataques contra

a cidade.

Essa sequéncia refor¢a a representacio de uma comunidade
unida, que compartilha os momentos dificeis e é profundamente liga-
da a cultura afro-brasileira — uma cultura popular que, nessa cena,
antecipa e se prepara coletivamente para o provavel enfrentamento
contra os invasores. O interesse de Kleber Mendonga pelo cinema de
John Carpenter — tornado “cult” e capaz de dialogar com um publi-
co amplo — estende-se também ao engajamento politico do cineasta,
dentro do contexto da industria cinematografica hollywoodiana.

Além disso, Bacurau inscreve-se em outros géneros cinemato-
graficos populares, como o terror e o faroeste, jogando “livremente
e com grande seguranga com as regras do cinema de massa” (Hessel,
2019). No inicio do filme, Teresa e Erivaldo, dirigindo o caminhao-pi-
pa, cruzam com varios caixdes caidos de um caminhao acidentado —
um pressagio de medo e morte, tipico dos filmes de terror. Um pouco
adiante, eles passam por uma placa a beira da estrada indicando a
distancia até Bacurau — estamos, entao, em pleno faroeste.
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De John Carpenter a Sergio Leone, passando por Quentin Ta-
rantino, Mendonga e Dornelles nio hesitam em utilizar “recursos vi-
suais estilizados, como as transi¢des wipe de Star Wars, a dupla focali-
za¢do de Brian De Palma, os zooms forcados do faroeste italiano e os
closes extremos de Sam Peckinpah” (Hessel, 2019). Sobre essa mul-
tiplicidade de referéncias cinematograficas, Juliano Dornelles afirma
que Bacurau é, sim, um filme de género; segundo ele, “os filmes de
género sao muito mais potentes quando o mundo os alimenta com
ideias e realidades absurdas. E o nosso pais é riquissimo em absurdos
— daria para fazer mais de dois mil filmes. Bacurau é apenas um entre
muitos” (Dornelles em Oliveira, 2019).

O filme remete, portanto, a diversos géneros populares, o que
permite atingir um publico bastante diverso, ao mesmo tempo em
que incorpora uma dimensao alegérica que evoca o cinema brasi-
leiro engajado dos anos 1960 — cujas imagens sobreviventes ainda
falam da resisténcia contra a ditadura civil-militar, como analisare-
mos adiante. Sao escolhas como essas que podem explicar o sucesso
de um filme que, sempre na fronteira entre o cinema de massa e o
cinema de autor, como destaca Marcelo Hessel:

[...] ao se filiar a um tipo de cinema “vulgar” - para
usar um termo caro e recorrente na critica de cinema
alternativa -, embalando de propdsito anti-herdis car-
tunescos e vildes maniqueistas com recursos visuais
caprichosos, Bacurau atesta a consolidagdo do cinema
nacional pés-Retomada. E apenas num ambiente de so-
lidez industrial, afinal, que o cinema de autorismo vul-
gar pode prosperar, pois nasce de uma reagdo a tendén-
cia uniformizadora da industria e dos géneros de massa.
Faz-se aqui cinema de resisténcia dentro de um filme de
industria, e em nenhum momento Bacurau deixa de ser
um suspense narrativo para se tornar um filme-ensaio
ou de panfleto, descolado de si. (Hessel, 2019)

Essa “orgia de géneros”, como diria a pesquisadora Luise Mal-
maceda (2021), é a marca de um filme repleto de referéncias ao passa-
do e ligado a um imaginario cinematografico diverso — especialmente
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ao cinema brasileiro das décadas de 1960 e 1970, intrinsecamente as-
sociado ao imaginario e a histéria do sertao.

3.4 Imagens do passado politico

O vilarejo de Bacurau é composto por casas simples, uma escola,
uma igreja, um posto de satide e uma pequena mercearia: esse desenho
urbanistico remete tanto a organizagao das cidades nos filmes de faroeste
quanto as pequenas cidades tipicas do interior do Nordeste brasileiro.
Nessa organizacao espacial, o museu de Bacurau ocupa um lugar central
para seus habitantes, como revela a passagem do casal de “sudestinos”
brasileiros, aliados dos invasores estadunidenses. Nessa sequéncia, a che-
gada deles coincide com o momento em que a populagao percebe que o
caminhao-pipa de Erivaldo foi alvo de tiros. O casal comega entrando na
mercearia, onde instala discretamente um pequeno gravador sob uma
mesa, com o objetivo de espionar as conversas dos moradores. Ao sair,
sdo abordados pelo violeiro da cidade, que improvisa uma espécie de
cangio-conversa zombando do casal de forasteiros. Essa figura tipica do
Nordeste, chamada repentista, ¢ uma espécie de trovador que, por meio
da improvisagdo, narra de forma satirica o cotidiano do povo.

Toda a sequéncia é construida com os dois estrangeiros no cen-
tro do olhar da comunidade de Bacurau. Em dois momentos, o casal
é questionado sobre o motivo da visita — estariam ali para conhecer o
museu da cidade? Esse local, para os moradores, tem mais importan-
cia do que a prépria igreja, que esta fechada e serve como depésito.
O museu é mencionado duas vezes e filmado varias vezes por fora ao
longo do filme. No entanto, seu interior s6 ¢ mostrado perto do fim,
durante a invasao a cidade. Nessa sequéncia final, a populagao se re-
fugia, sobretudo, em espagos simbdlicos como a escola — que se torna
alvo dos tiros de dois dos invasores. Entramos, entdo, no museu pela
primeira vez, através do olhar de um dos invasores, numa sequén-
cia que revela o valor simbélico desse espago. Vemos ferramentas de
trabalho, objetos de madeira, e fotografias antigas de moradores do
sertao, filmadas de modo a sugerir que observam o invasor que circula
pelo interior do museu — um olhar semelhante ao que os morado-
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res de Bacurau dirigiam ao casal sulista na sequéncia anterior. Assim
como em O Som ao Redor e Aquarius, o uso de fotografias ativa olhares
e reencena imagens espectrais do passado do sertao.

75 — Bacurau: interior do museu da cidade

Além disso, entre as fotos expostas no museu de Bacurau — e
filmadas durante o assassinato de um dos invasores — esta a imagem
das cabecas dos cangaceiros do famoso bando de Lampido e Maria Bo-
nita, perseguidos e finalmente mortos em 1938. De fato, o museu de
Bacurau funciona como um “lugar de memoria”, segundo a expressao
de Pierre Nora, ou mais precisamente, como um espaco de memdoria
coletiva, retomando o conceito de Maurice Halbwachs (1997). Este 1l-
timo distingue a “memoria coletiva” da “memoria histérica”: enquanto
esta é descontinua e baseada em um “passado transformado em objeto
de ciéncia”, a memoria coletiva se ancora no passado vivido, ou seja,
em determinadas experiéncias do passado. De acordo com Halbwachs,
existe “uma memoria coletiva e quadros sociais da meméria”; para ele,
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“nossa memoéria individual se inscreve nesses quadros e participa des-
sa memoria coletiva da qual é capaz de se lembrar” (Halbwachs, 1994,
p. xiv). Nessa perspectiva, a memoria coletiva estd diretamente ligada
aos quadros sociais — isto é, aos pontos de vista dos grupos que com-
poem a sociedade, como as classes sociais, a familia, as igrejas etc. Em
A memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur (2000), por sua vez,
reflete sobre a memoria coletiva e a define como uma “coleta de vesti-
gios deixados pelos acontecimentos que marcaram o curso da histéria
dos grupos em questdo, e a qual se reconhece o poder de encenar
essas lembrangas comuns em ocasides de festas, ritos, celebragoes pua-
blicas” (Ricoeur, 2000, p. 145).

Essas reflexdes nos interessam particularmente aqui para compre-
ender os vestigios do passado nesses filmes nos quais o sertdo se impoe
como espago simbodlico da meméria coletiva do Nordeste. Na nocao de
memoéria coletiva de Halbwachs, o espago desempenha um papel funda-
mental, pois os individuos podem se lembrar simplesmente porque estao
inseridos no “ambiente social que toma forma no espaco”. Ele afirma que

[...] a sociedade se insere no mundo material, e o pensa-
mento do grupo encontra, nas representagcdes que lhe
advém dessas condigdes espaciais, um principio de regu-
laridade e estabilidade — assim como o pensamento indi-
vidual precisa perceber o corpo e o espago para se manter
em equilibrio. (Halbwachs, 1938, p. 12)

Se, em Bacurau, o espago do sertao carrega uma carga imagé-
tica ligada a memoria coletiva do passado da regiao, a prépria com-
posicao espacial da cidade reforca essa memoria compartilhada — so-
bretudo por meio do museu localizado bem no centro do vilarejo, que
rememora os vestigios do passado.

Thales Junqueira, diretor de arte do filme, afirma que o museu
de Bacurau foi inspirado no museu de Canudos, situado no sertiao
do estado da Bahia. No final do século XIX, o povoado de Canudos
entrou em resisténcia e depois em conflito aberto com os poderes oli-
garquicos locais e com o novo regime republicano nacional. A guer-
ra resultante culminou, em 1897, na destruicao total de Canudos e
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na morte da maior parte de seus habitantes, como narra Euclides da
Cunha em sua obra Os Sertoes. Ja nos anos 1970, durante a ditadura
civil-militar, o governo construiu uma barragem que submergiu a ci-
dade e suas ruinas. Um verdadeiro apagamento da memoria do sertao
e de sua resisténcia — um passado que ressoa no filme de Kleber Men-
donga Filho e Juliano Dornelles.

Desde o final do século XIX, foi sendo construido um imaginario
do sertao baseado na dicotomia entre esse interior do pais — marcado
por religiosidade, fanatismo, violéncia e barbarie — e o Sul do Brasil,
visto como rico, progressista, republicano e civilizado. Essa “moldura da
memoéria”, como diria Pollak (1993, p. 29), é o resultado de multiplas
leituras e representagdes da Guerra de Canudos e do cangaco, difun-
didas pela imprensa, literatura, pintura, televisdo e cinema. O convite
feito pelos moradores de Bacurau ao casal “sudestinos” para visitar o
museu visa justamente oferecer outra versao do passado — diferente
dos clichés e preconceitos impostos pela “memoria oficial” do sertao.
Bacurau encena esse contraste e evidencia o olhar de desprezo do casal
do sul do Brasil, tanto durante sua passagem pelo vilarejo quanto no
didlogo com o grupo de invasores: “Mas nés viemos de outra regido, do
Sul do Brasil. Uma regiao muito rica. Com colonias alemas e italianas.
Bem parecida com vocés”. Uma observa¢ao que provoca risos sarcasti-
€os nos norte-americanos, que pouco depois os assassinam friamente.

76 — Bacurau: os dois personagens do Sudeste do Brasil, antes de seus assassinatos.
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O museu de Bacurau se inscreve como um lugar de resisténcia,
mas também como um espago de luta pela preservagio de uma me-
moria coletiva a qual, como o filme mostra claramente, seus habitantes
sao profundamente ligados. Segundo Pollak:

A memoria — essa operacido coletiva de acontecimentos
e interpretacdes do passado que se busca preservar — in-
tegra-se, como vimos, em tentativas mais ou menos cons-
cientes de definir e reforgar sentimentos de pertencimento
e de fronteiras sociais entre coletividades de diferentes es-
calas: partidos, sindicatos, igrejas, vilarejos, regides, clas,
familias, nacoes etc. A referéncia ao passado serve para
manter a coesdao dos grupos e instituicdes que compdem
uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua com-
plementaridade — mas também suas oposi¢des irreconci-
liaveis. (Pollak, 1993, p. 29)

No filme, essa memoéria comum, baseada em um passado de lu-
tas travadas por seus ancestrais, oferece a popula¢ao de Bacurau uma
coesdo interna que a ajuda a se proteger contra inimigos externos e
a defender o territério por meio de uma agao coletiva. Nesse aspec-
to, Bacurau se diferencia claramente dos filmes anteriores de Kleber
Mendonga Filho: se O Som ao Redor é um filme coral que representa
uma classe média isolada e temerosa por tras das grades de seus apar-
tamentos, a luta da personagem Clara, em Aquarius, para permanecer
em seu antigo apartamento pode ser interpretada como sinal de um
profundo individualismo.

Bacurau também é um filme coral; diversos personagens sio
construidos a partir de arquétipos do imaginario brasileiro, tratados
de forma alegoérica, como em certos filmes do Cinema Novo. No en-
tanto, aqui a proposta é “mostrar um sertio moderno, porque ele ja é
moderno”, como afirma Mendonca:

[...] vi Central do Brasil durante a montagem de Bacurau e
o sertdo que Walter [Salles] filmou em 1997 ndo é mais o
sertdo que existe hoje. Ainda era o sertdo dos anos 1980,
1970, 1960, tinha tragos muito claros dessas décadas. Tam-
bém era um sertdo onde a internet ainda nao tinha tido
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um impacto. Esses 20 anos fazem muita diferen¢a. Hoje, o
sertdo faz parte do mundo de uma maneira que néo fazia
antes. Ele era muito mais isolado culturalmente e social-
mente. Os anos Lula também trouxeram alteragdes signi-
ficativas. O sertao que a gente sabia que ia filmar, e a gente
sublinhou isso com dire¢do de arte e figurino, é o sertao
onde as pessoas usam luvas, imitagdes de grandes marcas,
porque sao todas importagdes chinesas. Temos as bugigan-
gas digitais, tablets, televises e monitores. Cada filme tem
exigéncias. (Mendonga, 2019)

O sertao de Bacurau reatualiza figuras importantes, como o pro-
fessor Plinio (Wilson Rabelo), que utiliza a internet em sua pratica
pedagégica com as criangas da vila; Domingas (Sonia Braga), a médica
lésbica e alcodlatra; Damiano (Carlos Francisco), uma figura que re-
mete a um personagem afro-indigena ligado ao universo magico, que
distribui uma erva alucinégena; Pacote (Thomas Aquino), um modelo
moderno de matador de aluguel; Tony Junior (Thardelly Lima), o
politico corrupto responsavel pela escassez de dgua e que colabora
com os invasores estrangeiros; ou ainda Lunga (Silvero Pereira), um
bandido que vive a margem do povoado e retorna para defendé-lo.

No entanto, esses personagens acabam ficando em segundo pla-
no, de forma que é a comunidade que ocupa o centro da narrativa.
Como bem observou Helena Popineau (2019), “na cidade, os cidadaos
‘povo’ formam o corpo social — sendo a coletividade o verdadeiro
protagonista da trama — que se auto-organiza para reagir, motivado
pela necessidade de coesdo e pelo estado de anomia que os afeta”.

A personagem Domingas constitui um bom exemplo de como
os diretores priorizam a coesdo do corpo social em detrimento da in-
dividualidade. Interpretada por So6nia Braga — estrela consagrada de
Aquarius, filme em que sua sensualidade e beleza sdo destacadas em
dialogo com sua imagem midiatica como simbolo sexual na histéria do
cinema brasileiro —, Domingas surge em Bacurau como uma mulher
envelhecida, distante dessa representacao. Apesar de sua importancia
na narrativa, a personagem se dilui em uma encenagao que privilegia
a dimensao coletiva em detrimento de sua individualidade.
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Essa escolha esta presente desde as primeiras sequéncias do fil-
me, quando Teresa chega a Bacurau para o enterro de sua avé. A mi-
se-en-scene adota sua perspectiva como ponto de vista sobre a regiao e
o povoado. No inicio do filme, apés a transi¢ao do espago sideral para
o0 sertao e o primeiro plano fechado sobre o rosto de Teresa, é através
de seus olhos que vemos as primeiras imagens do sertdo — paisagens,
relevo e aridez.

E o percurso de Teresa até Bacurau que também introduz cada
uma das personagens do filme. Primeiro, Erivaldo, que a conduz no
caminhéo-pipa; depois, Lunga, cuja fotografia aparece em uma tela
no interior do caminhao, onde é exibido um anuncio oferecendo uma
recompensa por sua captura — “a recompensa que estao pagando pela
cabeca dela é boa”, comenta Erivaldo. Na entrada de Bacurau, eles
passam em frente a um bordel, até finalmente chegarem ao vilarejo.

Ao descer do caminhao, Teresa arrasta uma mala vermelha, na
qual estao os medicamentos que traz para a populagdo. Ela passa dian-
te do consultério de Domingas, que fecha a janela ao vé-la. Enquanto
caminha, Teresa cruza com Damiano, o vendedor de ervas alucinége-
nas, e finalmente chega a casa de seu pai, o professor, em meio a mul-
tiddao reunida em torno da pequena casa onde se encontra o corpo da
avé. Teresa é recebida por sua irma, Madalena (Eduarda Samara), e se
aproxima da casa, saindo do quadro pela esquerda. Nesse momento, a
camera muda de perspectiva e passa a acompanhar a mala vermelha,
que ¢é passada de mdo em mao até chegar ao interior da casa.
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77 — Bacurau: a chegada de Teresa e a vida coletiva

A partir dai, a mise-en-scéne passa a privilegiar planos coletivos,
como a intervencdo de Domingas, completamente embriagada, € o
discurso de Plinio em homenagem a sua mide — ambos filmados no
meio da multiddo —, além do préprio enterro. O cortejo que acom-
panha o caixao parte da casa em dire¢ao ao cemitério, precedido por
uma caminhonete com uma grande tela exibindo a foto de Carmelita.
Toda a sequéncia destaca a populagio do vilarejo, por meio de uma
montagem que alterna planos gerais da multidao e closes dos rostos
de diferentes personagens, muitos dos quais ndo desempenham pa-
péis especificos no roteiro. A mise-em-scene evidencia a coletividade,
sem deixar de abrir espago para momentos mais “individuais”, como
na descoberta dos dois primeiros corpos ou no retorno de Lunga e
seus aliados ao povoado.
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78 — Bacurau: o enterro de Carmelita — a mise-en-scéne do coletivo

Um procedimento semelhante marca o final do filme. Apés a
eliminacdo dos invasores, a populagao, até entdo escondida, sai de
seus esconderijos e se reiine — primeiro, para expulsar o prefeito do
povoado; depois, para tirar fotografias das as cabegas decapitadas dos
invasores; e por fim, para enterrar vivo Michal (Udo Kier), o lider
alemao dos invasores, tinico sobrevivente do grupo. Sua tentativa de
suicidio foi impedida pela aparigao fantasmagérica do belo espectro
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de Carmelita. Ao longo dessas sequéncias, o coletivo é constantemente
colocado em cena e filmado em uma alternincia entre planos gerais
do grupo e closes nos rostos de um ou dois personagens — que nao
sao, necessariamente, figuras com fungoes identificaveis no enredo.
Bacurau se constitui, assim, como um corpo social que, pela uniao de
multiplos corpos, forma uma corporalidade coletiva capaz de resistir
e derrotar os ataques do inimigo estrangeiro — que percebia aquela
populagido como inferior, carente de for¢a de combate e de recursos
tecnolégicos.

Ao analisar as relagoes entre consciéncia do passado e memoria
coletiva, Diego Miguel-Revilla e Maria Sdnchez-Agusti afirmam:

[...] se esse processo se desenrola do presente em direcdo ao
passado ou do presente em dire¢do ao futuro, o que fica claro
¢ a natureza social desse processo — e, portanto, a influéncia
de fatores como a memdria, que deixa de ter um carater in-
dividual para se orientar a uma abordagem coletiva, na qual
a expectativa do futuro e a concepgio do passado, agora me-
diadas pelo coletivo, desempenham um papel preponderante.
(Miguel-Revilla, Sanchez-Agusti, 2018, p. 116)

No final de Bacurau, a memoria coletiva é mais uma vez colocada
em destaque — seja aquela ligada ao passado, evocando a histéria dos
cangaceiros vingados no futuro-presente pelas cabegas cortadas dos
invasores, seja aquela compartilhada e preservada pelo museu, desti-
nado a conservar tanto as roupas quanto o sangue dos inimigos. Em
uma das ultimas sequéncias do filme, quando alguns moradores lim-
pam o museu, Isa (Luciana Souza), esposa de Domingas e responsavel
pelo museu, da as seguintes instrugoes: “Vamos limpar tudo, lavar
bem o chdo. Mas nas paredes, ninguém toca. Quero que tudo fique
assim. Exatamente como esta. Infelizmente!”.

A cena é filmada em plano fixo: trés habitantes esfregam o chao
para retirar o sangue. Isa se aproxima, vindo do fundo do quadro,
e para na entrada de uma sala, onde, de um lado, vé-se a marca en-
sanguentada de uma mao na parede e, do outro, o uniforme de um
dos invasores, exposto em uma vitrine de vidro. Esses elementos da
batalha do presente transformam-se em vestigios € passam a construir
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uma memoria coletivo do futuro: uma meméoria coletiva que, por meio
da mise-en-scéne, se converte em memoria histérica.

Para Didi-Huberman, uma imagem nunca é totalmente compre-
endida de forma isolada. Ela ganha for¢a quando colocada em rela-
¢do com outras imagens, outros tempos e outros fragmentos. Em seu
livro Devant le temps (2000, pp. 111-118), o historiador francés pensa
o trabalho do historiador e sua relacdo as imagens histéricas como o
trabalho de alguém que desmonta e remonta as pecas de um relégio.
Assim sendo, os historiadores propdem montar imagens para melhor
compreender o passado e problematiza-lo. Na perspectiva do historia-
dor francés, o ato de compor montagens ou desmontagens possibilita
compreender a propria operagao histérica. Ele afirma que a monta-
gem “é a arte de tornar a imagem dialética (Didi-Huberman, 2020, p.
198). Isso implica “uma dialética do montador, ou seja, daquele que
‘des-poe’, separando e depois reunindo seus elementos no ponto de
sua mais improvavel relacao” (Didi-Huberman, 2010, p. 4).

A montagem produz relagdes inesperadas e permite que tempos
heterogéneos coexistam. Em Bacurau, o museu funciona exatamen-
te dessa maneira. Ele retine fragmentos de diferentes momentos da
histéria local. Esses objetos nao constituem uma narrativa histérica
linear, mas fragmentos descontinuos, restos de acontecimentos que
sobreviveram ao desaparecimento dos eventos originais € que, reuni-
dos, constituem uma espécie de memoria coletiva da pequena cidade.

79 — Bacurau: o interior do museu ap6s a batalha — vestigios da meméoria coletiva.
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No filme, a memoria coletiva estabelece varias pontes entre pre-
sente, passado e futuro. Na sequéncia que segue a captura do dltimo
invasor, quando a populacdo retorna de seus esconderijos, Teresa ca-
minha entre os habitantes e olha para tras. Em camera subjetiva, ela vé
os corpos de alguns moradores estendidos no chao, mortos durante a
batalha. As mortes do presente remetem, assim, as mortes do passado.

Enquanto os planos se sucedem, mostrando os rostos dos habi-
tantes em marcha, ouve-se na trilha sonora uma sucessio de nomes
pronunciados em um alto-falante. Entre eles, trés estabelecem uma co-
nexao com a histéria do Brasil: Mariza Leticia [Lula da Silva], esposa
falecida do Presidente Lula, e Marielle, nome da deputada feminista e
ativista LGBTQI + assassinada no Rio de Janeiro — duas perdas mar-
cantes da histéria recente brasileira, em um momento-chave da ascen-
sdo da extrema direita ao poder. Também ¢é citado Jodo Pedro Teixei-
ra, ultimo nome da lista, figura importante do movimento popular das
Ligas Camponesas, assassinado pouco antes do golpe de 1964 e cuja
histéria foi revisitada pelo documentarista Eduardo Coutinho no filme
Cabra Marcado para Morrer (1984), grande classico do cinema brasileiro.
Os corpos dos habitantes mortos de Bacurau, visiveis na imagem, sao
desse modo, colocados em relagao nao apenas reais da histéria brasilei-
ra recente, mas também com aquelas de um passado vitimas reais do
contexto politico brasileiro presente, mas também passado marginaliza-
do. Marcado pela violéncia e pelo apagamento da memoria. O presente
inscreve-se, assim, em uma cadeia de mortes que atravessa diferentes
temporalidade e transforma os corpos dos habitantes de Bacurau em
vestigios de uma memoria histérica marginalizada.

3.5 A musica contestadora do passado e seus vestigios
em Bacurau

Como ja analisamos anteriormente, Bacurau dialoga com varios
géneros do cinema popular, em um discurso que vai além de uma sim-
ples demonstragao de cinéfilia. Essas citagoes adquirem um sentido po-
litico pela forma como sdo integradas ao discurso filmico. Ja destacamos
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a referéncia ao trabalho de John Carpenter e sua relacao alegérica com
a sociedade estadunidense, especialmente a dos anos 1970, assim como
ja observamos que a canc¢ao do inicio do filme, Objeto Ndo Identificado,
composta por Caetano Veloso, estabelece um didlogo com a ficgao cienti-
fica a0 mesmo tempo que remete ao universo tropicalista dos anos 1970.
O sincretismo e a mistura de culturas, caracteristicas desse movimento,
manifestam-se em Bacurau quando Domingas, pouco antes da invasao do
vilarejo, oferece ao lider dos invasores, Michael, uma refeicao a brasileira
— guisado e suco de caju — enquanto a trilha sonora traz a cancao Tiue,
do grupo britanico Spandau Ballet, lan¢ada no inicio dos anos 1980.

Mas é com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970 que o fil-
me dialoga de maneira mais intensa, por meio de diferentes tematicas
e formas. Ap6s a morte de Flavio e Maciel, assassinados pelo casal de
“suldestinos”, Pacote transporta seus corpos em uma caminhonete para
leva-los até Lunga e seu bando. Em um movimento panoramico para a
esquerda, a camera enquadra os restos de uma mandibula de animal no
chao e, em outro plano, o veiculo passa diante de uma cruz deixada a
beira do caminho. Enquanto dirige, Pacote expressa sua revolta e triste-
za, com lagrimas nos olhos. Todo o trajeto é acompanhado pela can¢ao
Réquiem para Matraga, composta e cantada por Geraldo Vandré.

Vim aqui s6 pra dizer.
Ninguém ha de me calar.
Se alguém tem que morrer.
Que seja pra melhorar.
Tanta vida pra viver.
Tanta vida a se acabar.
Com tanto pra se fazer.
Com tanto pra se salvar.
Vocé que nao me entendeu.

Ndo perde por esperar
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Essa cangao foi composta para o filme A Hora e a Vez de Augusto
Matraga (1965), de Roberto Santos. Adaptado de um conto de Guima-
raes Rosa, o filme narra a histéria de Augusto Matraga, um fazendeiro
violento que vive no sertio de Minas Gerais. O personagem ¢ traido
pela esposa e pelos amigos, o que o leva a uma busca pessoal e interior,
em um movimento de tensio entre seu temperamento agressivo € o
misticismo do qual ele ndo consegue mais se desvencilhar.

Em Bacurau, essa musica imprime a sequéncia uma atmosfera
de morte, presente ja no proéprio titulo da cangdo: um réquiem, uma
prece finebre da liturgia catélica. Mas a letra e os sons ritmados do
violdo também conferem uma dimensao de luta e revolta, estabele-
cendo uma ponte com as cangdes engajadas do periodo da ditadura
brasileira, especialmente aquelas de Geraldo Vandré, um dos artis-
tas mais perseguidos pelo regime militar. Sua can¢do Pra Ndo Dizer
que Ndo Falei de Flores, também chamada Caminhando, foi apresentada
em 1968 no III Festival Internacional da Cangao, produzido pela TV
Globo. A cancao tornou-se um hino do movimento estudantil contra
a ditadura, com seu refrao: “Vem, vamos embora / Que esperar nao é
saber / Quem sabe faz a hora, / Nao espera acontecer”.

Em Bacurau, a cangao de Vandré é um grito de revolta, ndo de
resiliéncia: “Vocés que nao me compreendem. Nao percam tempo es-
perando”. No filme, a musica evoca as lutas contra a opressao do pas-
sado, que encontram seu reflexo no inicio dos ataques contra Bacurau
e, posteriormente, na reacao da comunidade a invasao.

Ao analisar o uso dessa cancio no filme, Brendon de Alcintara
Diogo destaca que:

[...] Partindo da combinacio entre a musica de Vandré,
que apresenta uma sonoridade amplamente potente, for-
te como o seu proprio ritmo, que é intenso, marcado pelo
violdo e pela voz de Vandré que ecoa, entendemos, a partir
do titulo da cangédo que ela pode, simultaneamente, estabe-
lecer uma relag¢ao intermidiatica com a literatura, a partir
da relagdo com a obra “A hora e a vez de Augusto Matraga’,
de Jodo Guimaraes Rosa e toda a valentia da personagem
principal, remetendo a coragem que a populagio de Bacurau
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deve ter para enfrentar o que esta por vir, bem como o pe-
riodo em que a musica foi langada, em 1966, durante a di-
tadura civil militar. (Diogo, 2022, p. 232)

A cangao reaparece uma segunda vez, ao final do filme, quando
o lider dos invasores é enterrado vivo. Sob o olhar da populagio de
Bacurau, alguns moradores fecham a escotilha cavada no chdo onde o
sobrevivente inimigo foi empurrado. A sequéncia ¢ filmada de modo
a destacar a dimensao coletiva do gesto: planos abertos e fechados
se alternam para mostrar homens, mulheres, criangas, personagens
transgéneros — todos se unem para cobrir a abertura com areia, al-
guns apenas com as maos, outros com pas ou enxadas, em um gesto
coletivo de encerramento da luta contra o inimigo.

80 — Bacurau: o enterro do inimigo ainda vivo — todos os habitantes reunidos

A combinagdo das imagens, o uso de instrumentos agricolas e a
integracao de uma musica engajada dos anos 1960 remetem a diver-
sas camadas temporais. Elas evocam a batalha do futuro (no tempo
diegético do filme); a do presente (marcado pela chegada recente da
extrema-direita ao poder); mas também as reminiscéncias do passado,
especialmente as lutas contra a ditadura e os combates travados por
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mulheres e homens dos movimentos camponeses pela terra, simbolica-
mente representados, nessa cena, pelos instrumentos de trabalho agricola.

Outro momento particularmente significativo em Bacurau € o uso da
cangao Bichos da Noite, que acompanha, no inicio do filme, o funeral de Car-
melita. Essa escolha musical também estabelece uma ponte com o passado
e com a histéria do cinema brasileiro. A sequéncia é construida por meio da
alternancia entre planos abertos e closes, destacando a dimenséao coletiva
do ritual. O cortejo finebre € liderado por um pequeno carro equipado
com alto-falantes e uma grande tela, na qual desfilam fotos do rosto de
Carmelita, interpretada por Lia de Itamaraca™. E, portanto, essa imagem,
ao mesmo tempo presenca do espirito, intrinsecamente ligada a cultura
popular, que se torna um simbolo em torno do qual todos os moradores da
vila se reinem. O D] Urso (Jr. Black) conduz a cerimoénia e, ap6s algumas
palavras sobre Carmelita, ao microfone, ele anuncia que “como é costume
em nossa comunidade, deixo vocés com uma mensagem do Sr. Sérgio Ri-
cardo”. A cangdo passa, entdo, a acompanhar toda a sequéncia

Sao mwitas horas da noite.
Sao horas do bacurau.
Jaguar avanga dangando.
Dangam caipora e babau.
Festa do medo e do espanto.
De assombragoes num sarau.
Furando o tronco da noite.
Um bico de pica-pau.
Andam feitigos no ar.

De um feiticeiro maraw.
Mandingas e coisas feitas.

No xango de Nicolau

52 Na noite anterior, Bacurau é invadida por uma horda de cavalos pertencentes a uma fazenda
vizinha. Na manha daquele mesmo dia, Flavio (Marcio Fecher) e Maciel (Val Junior) haviam
ido até 14 e encontraram toda a familia massacrada. Pressentindo o perigo, tentaram sair o mais
rapido possivel, mas foram interceptados e assassinados por um casal de motoqueiros do sul do
Brasil que circulava pelo sertdo em dire¢do a Bacurau.
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Essa can¢ado é uma versao musicada por Sérgio Ricardo do tex-
to de Joaquim Cardozo, O Coronel de Macambira, de 1963, concebido
para uma adaptacdo teatral. A letra faz referéncia ao “bumba-meu-
-boi” e d4 voz “ao povo” para falar de suas dificuldades e de sua
exploragdo. Inspirado por seus contatos com grupos explorados da
histéria do Nordeste, Cardozo lhes da visibilidade ao recriar uma
linguagem que também podemos ouvir em Bacurau, quando o re-
pentista interpela o casal sulista. Ao analisar esse texto, o pesquisa-
dor Leonardo Davino destaca que:

Cardozo nega o exotismo transformando-o em estado de
alma de sua poética teatral de inspiragdo revolucionaria;
supera o otimismo patridtico e paternalista; e foca na es-
poliagdo econémica do “pobre”. O eu-lirico e o eu-partici-
pante se equilibram no mesmo parametro seméntico que
o bacurau ¢, e sem redundancia retdrico-sentimental son-
dam o humano. (Davino, 2020)

Leonardo Davino afirma que “o repente de viola [o repentista] e
as redondilhas do cordel ddo o tom e o ritmo da pega e a atmosfera do
filme”. Segundo ele, “Sérgio Ricardo cria uma melodia processional
apaixonada (climax vocal de espanto e assombro, de solucos e lamen-
tagdes: ‘au, au, au, aaau’), tirando o melhor proveito dos registros me-
lodicos do texto”. A letra da cangio evoca o universo rural do Nordes-
te, com seus animais e figuras magicas e misticas oriundas da cultura
indigena e afro-brasileira. Entre esses personagens, estd o bacurau,
o passaro negro que s6 sai tarde da noite, um animal “brabo”, como
explica a dona do pequeno bar/mercearia aos dois “sulistas”.
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81 — Bacurau: o enterro de Carmelita ao som da cang¢do Bichos da Noite: ritual coletivo que une
a comunidade em torno de uma figura ancestral e da memoria popular.

Na sequéncia do enterro, a cangao diegética enfatiza a dimensao co-
letiva do ritual, a0 mesmo tempo que instaura um clima mistico e miste-
rioso. Essa atmosfera culmina na chegada ao cemitério, onde, em um cam-
po-contracampo, vemos em close o rosto de Teresa e, em seguida, a d4gua
que transborda do caixdo de sua avé. Trata-se de uma alusdo ao cinema
fantéstico que antecipa, de certo modo, o retorno da personagem Carmeli-
ta no final do filme. Ela se torna, entao, uma figura espectral que, ao fazer
surgir diante do invasor Michael um morador de Bacurau - cuja aparéncia
remete a de um velho cangaceiro —, o impede de cometer suicidio.

82 — Bacurau: o retorno espectral de Carmelita no final do filme.

Além da cultura popular, a voz de Sérgio Ricardo também evo-
ca um passado associado aos engajamentos politicos da “musica de
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protesto” das décadas de 1960 e 1970. Assim como Geraldo Vandré,
Sérgio Ricardo é uma figura importante da cena musical e artistica
desse periodo e desse género de musica, que marcou profundamente
a época da ditadura civil-militar brasileira. Segundo Davino, “a can¢ao
de protesto” no Brasil:

[...] alinhada ao fortalecimento da identidade latino-
americana promovida pela Revolu¢do Cubana de 1959,
no Brasil, [...] vai propor a valorizagdo da brasilidade e
a unido nacional e latinoamericana em torno da defesa e
da salvaguarda desta identidade, que naquele momento
significava o encontro com a “musica de raiz” e a “fé no
povo’”. (Davino, 2020)

Além disso, Sérgio Ricardo comp6s a trilha sonora de trés fil-
mes de Glauber Rocha: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em
Transe (1967) e O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969),
cujos vestigios estdo presentes na obra de Mendonca e Dornelles,
especialmente na maneira de conceber a violéncia como forma de
resisténcia.

3.6 A violéncia e suas reminiscéncias do passado

Se os primeiros filmes de Kleber Mendonga Filho estabelecem
certas relagdes com os de Glauber Rocha, especialmente na forma como
abordam questoes alegéricas, Bacurau parece, no entanto, aproximar-
-se ainda mais do universo glauberiano. Como aponta Ismail Xavier
(1987), Glauber Rocha pertence “a uma geracao de intelectuais e artis-
tas brasileiros marcados por uma consciéncia histérica agugada, sempre
atentos aos vinculos entre cultura e politica” (p. 145). Em Rocha, “o
desejo da histéria” é gerado por uma “pulsao totalizante”, por meio da
qual o passado se insere no presente de lutas, dominagéo e resisténcias,
“em um mundo que se revela sempre orientado no eixo do tempo, ten-
dendo a uma inevitavel libertagao do oprimido” (1987, p. 149).

Essa maneira totalizadora de conceber a histéria nos filmes de
Rocha lembra, em certa medida, a forma como o passado é convocado
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em O Som ao Redor e Aquarius. No entanto, nesses dois filmes, embora
o olhar permanega critico, o ponto de vista é o dos opressores e das eli-
tes, o que representa uma mudanca consideravel no cinema brasileiro
dos ultimos anos, como ja analisado na segunda parte deste trabalho.
Por outro lado, quando Mendonga e Dornelles situam a trama de Ba-
curau no sertdo, o filme ja se encontra carregado desse passado his-
torico e cinematografico — ainda que, como visto na analise de Arido
Mouie, as questoes da regiao sejam abordadas sob novas perspectivas,
a exemplo de outras produgbes recentes sobre o sertao.

Em Bacurau, assim como no Cinema Novo, o Nordeste — e prin-
cipalmente o sertio — inscreve-se como um espaco alegérico para
refletir sobre os problemas da sociedade brasileira. Trata-se de um
espaco de “revolugdes” e resisténcia, numa perspectiva diferente da-
quela imaginada por intelectuais e por uma certa elite regional. O
historiador Durval Muniz de Albuquerque Junior identifica essas mu-
dancgas entre escritores e escritoras da regiao a partir dos anos 1930,
mas também no cinema brasileiro do final dos anos 1950, fortemente
influenciado por essa literatura. Segundo Albuquerque Juanior, a par-
tir desse momento

[...] um Nordeste que olhava sem saudade para a casa-gran-
de, que sentia 0 mesmo desconforto com o presente, mas que
também virava as costas para o passado, para olhar em di-
re¢do ao futuro. Um Nordeste construido como espago das
utopias, como lugar do sonho com um novo amanhd, como
territdrio da revolta contra a miséria e as injustigas. Um lugar
onde a preocupagao com a nagao e com a regiao se encontra-
va com a preocupag¢io com o “povo;, com os trabalhadores e
com os operarios. Um espaco nao mais preocupado com a
memoria, mas com o “fazer histéria”. Um espago conflituoso,
atravessado pelas lutas sociais, “pela busca do poder”. Um es-
pago fragmentado, em busca de uma nova totaliza¢ido, de um
novo encontro com a universalidade. Um Nordeste ndo mais
assentado na tradi¢do e na continuacéo, mas sim na revolugao
e na ruptura. Um espago em busca de uma nova identidade
cultural e politica, cuja esséncia s6 uma “estética revoluciona-
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ria” seria capaz de expressar. Nordeste, territorio de um futuro
a ser criado nao apenas pelas artes da politica, mas também
pela politica das artes. (Albuquerque Junior, 2001, p. 183)

Nessa perspectiva de uma estética revolucionaria, o historiador
analisa a literatura de Jorge Amado e Graciliano Ramos, as obras pic-
toricas de Di Cavalcanti, Carybé e Candido Portinari, mas também a
poesia de Joao Cabral de Melo Neto. No campo cinematografico, Al-
buquerque Junior se interessa pelas transformagoes da produgéao bra-
sileira a partir dos filmes do Cinema Novo, dando destaque ao cinema
de Glauber Rocha. Ele ressalta as particularidades da temporalidade
no cinema de Glauber Rocha e afirma que tanto seus personagens
quanto a trama de seus filmes oscilam entre a temporalidade da his-
toria — “descontinua, multipla, em movimento” — e aquela “do mito,
ciclica, repetitiva, césmica”. Essa forma de conceber a temporalidade
parece, portanto, aprisionar os personagens em um tempo sufocante
e repetitivo, no qual presente e passado se entrelagam e o futuro pare-
ce nao existir. Esse aprisionamento acompanha uma forma de pensar
o sertdo como um espago fechado, como ja destacamos, ainda que se
encontre uma abertura na ultima sequéncia de Deus ¢ o Diabo na Terra
do Sol, quando Rosa e Manoel correm em dire¢ao ao mar com o qual
tanto sonharam ao longo de todo o filme.

Nos dois primeiros filmes de Kleber Mendongca Filho, essas tem-
poralidades nos parecem mais abertas, pois o tempo em que se desenro-
lam esta claramente ligado ao periodo de sua produgao, enquanto ou-
tros tempos surgem sob a forma de vestigios fantasmaticos do passado.

Em Bacurau, por outro lado, essas temporalidades sao trabalha-
das na construgao dos personagens, que encontram uma genealogia e
seus duplos no passado, a0 mesmo tempo em que estao inseridos no
presente — ou mesmo no futuro —, em uma multiplicidade temporal
possibilitada pela narrativa distépica, que articula simultaneamente
presente e passado.

Além disso, para além dessa forma de trabalhar o passado no
presente, Bacurau apresenta outra caracteristica que também remete
aos filmes de Glauber Rocha: o tratamento da violéncia. Em Rocha,
a historia esta conectada a violéncia — ou melhor, uma “estética da
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violéncia” é evocada em um plano simbdlico, como formula seu mani-
festo da fome de 1965:

[...] do Cinema Novo: uma estética da violéncia, mais
que primitiva, é revoluciondria; eis o ponto de partida
para que o colonizador compreenda a existéncia do co-
lonizado; é apenas ao tomar consciéncia de sua possi-
bilidade uinica — a violéncia — que o colonizador pode
entender, através do horror, a for¢a da cultura que ele
explora. Enquanto ndo pega em armas, o colonizado ¢
um escravo: foi necessario que o primeiro policial fos-
se morto para que o francés percebesse um argelino.

(Rocha, xxx, p. 175)

Em sua andlise da obra de Glauber Rocha, Ismail Xavier compa-
ra sua formulagao da estética da violéncia aquela proposta por Frantz
Fanon no contexto da luta de libertacao nacional nos paises coloniza-
dos. Ambos defendem “a legitimidade da violéncia como tinica respos-
ta possivel do homem colonizado diante da dominacdo que lhe é im-
posta”. No entanto, Xavier também destaca as diferencas na maneira
como Rocha e Fanon concebem a estratégia da violéncia. Como afirma
Ismail Xavier,

[...] O manifesto de Rocha se refere a produgéo cultural (o
cinema), enquanto o texto de Fanon se refere a um pro-
cesso real de luta armada em curso na Africa no momento
de sua redacdo — processo ao qual Rocha nos remete por
meio da exemplificagdo que encerra sua metafora. Onde
Fanon diria: “a violéncia, mais que primitiva, é revolucio-
ndria’, no argumento de Os condenados da terra, Rocha
acrescenta: “a estética da violéncia, mais que primitiva, é
revoluciondria”. (Xavier, 2002, 176)

Luiz Carlos Maciel aproxima Deus e o Diabo na Terra do Sol do
género western, identificado como uma “metafisica da violéncia”,
enquanto Rocha subverte esse modelo por meio daquilo que Ma-
ciel chama de “dialética da violéncia” (Maciel, 1965, p. 214). Como
afirma Rosane Kaminski (2023), os anos 1960 “ofereceram varios
exemplos de violéncia social transmutada em propostas estéticas
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violentas, geralmente estruturadas em torno de estratégias de sub-
versdo da linguagem”.

A violéncia atravessa Deus e o Diabo na Terra do Sol em varias oca-
sides: logo no inicio do filme, quando Manoel é espancado pelo lati-
fundidrio e, ao se voltar contra ele, o mata; quando Sebastido agride
a prostituta em um bordel; na figura de Corisco, representante do
banditismo do cangago, que estupra a esposa do latifundidrio e corta
seus 6rgdos genitais; ou ainda na acdo de Rosa, que mata Sebastido e
liberta Manoel de seu fanatismo cego.

As relacoes entre a estética da fome e a violéncia se intensificam
no filme seguinte, Terra em Transe, de 1967, uma alegoria do golpe de
Estado de 1964, como declarou Glauber Rocha no manifesto Estética
do Sonho, apresentado durante uma conferéncia em Nova York em
1971. Segundo Kaminski, nesse manifesto, a importancia da violéncia
estética se inscreve em uma reacio a “situagio colonial” ou aos “racio-
nalismos colonizadores”. Ivana Bentes, em sua analise desse manifes-
to, identifica o sentido estético, ético e mistico que o cineasta brasileiro
atribui a palavra Revolugdo. Como explica Bentes:

[...] nos seus filmes, o povo é chicoteado, espancado, amor-
dacado, fuzilado. Ao invés de condenar “moralmente” a
violéncia e exploragdo, representa essa violéncia com tal
radicalidade e for¢a que ela passa a ser um intoleravel para
o espectador. Nao se trata de uma “espetacularizacao” da
violéncia ou sentimentalizacdo da impoténcia. Para Glau-
ber, a violéncia é “um amor de acio e transformagdo” O
marxismo de Glauber tem algo de sadico e histérico, de
apocaliptico e messianico. Para explodir, a revolu¢do tem
que ser precedida por um crime ou massacre. Dai seus fil-
mes tematizarem confrontos, violéncias, transes, mais do
que aliangas ou apaziguamentos. Mesmo as celebragdes em
seus filmes surgem como momentos de rebeldia, anarquia
e liberdade. Em Glauber podemos falar de uma pedagogia
da violéncia que responderia a uma questao crucial: como
passar da “alienacdo” e passividade a resisténcia e ativida-
de? (Bentes,2002, p. 5)
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Na segunda parte deste trabalho, ja destacamos como, em Aqua-
rius e, especialmente, em O Som ao Redor, a violéncia é representada
de maneira particular, como algo que paira sobre a narrativa, mas que
nunca se encontra no centro do enquadramento, permanecendo nos
espagos do fora campo. Em Bacurau, ao contrario, os diretores tratam
a violéncia de forma extremamente explicita. A primeira sequéncia de
violéncia é aquela em que Flavio e Maciel, que foram verificar o que
acontecera em uma fazenda préxima a Bacurau, sdo assassinados a
queima-roupa pelos “suldestinos” que haviam cruzado com eles pou-
co antes de chegarem a fazenda. O plano/contraplano é usado para
filmar esse encontro, mas aqui, a violéncia é encenada do ponto de vis-
ta dos estrangeiros: pouco antes de sacarem suas armas, o plano sub-
jetivo nos mostra a tela do drone usado pelos invasores para vigiar a
regido, e é nessa tela que vemos, em plongée e “ao vivo”, o assassinato
dos dois homens. Pouco depois, é o casal do Sul do Brasil que, por sua
vez, é friamente executado, também a queima-roupa, pelos invasores

estadunidenses. A sequéncia é seguida por planos que mostram toda a
familia assassinada em sua fazenda.
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83 — Bacurau: em planos sucessivos, imagens da violéncia dos invasores estrangeiros

Esses planos fixos que se sucedem, mostrando a violéncia exer-
cida pelos invasores, preparam a introdugao da cancao de Geraldo
Vandré que, a maneira do cinema de Glauber Rocha, propée uma
reacao a violéncia:

“Tanta vida a terminar / Tantas coisas a fazer / Tantas coisas a sal-
var / Vocés que nao me compreendem / Nao percam tempo esperando”.

A reacdo a essa violéncia — que atinge até mesmo uma crianga,
friamente assassinada — encontra sua forga na coletividade. O filme
recorre ao passado para propor formas de resisténcia por meio de
uma estética da violéncia extraida de um cinema popular, o que pode
ajudar explicar parte de seu sucesso.

3.7 Bacurau: serd mesmo resisténcia?

No debate sobre a recep¢ao do filme, alguns criticos apontam a
violéncia como um aspecto negativo de Bacurau. Entre eles, o historia-
dor Durval Muniz de Albuquerque Junior (2019) questiona o filme como
simbolo de resisténcia, principalmente, por meio de um “imaginério de
transformagio radical da sociedade como uso da violéncia”. O historia-
dor questiona essa interpretacao, argumentando que o filme mobiliza um
imaginario revolucionario marcado pela violéncia, pelo sangue e pela eli-
minacao do inimigo, o que, segundo ele, acabaria por mobilizar um ima-
gindrio revolucionario, jacobino e violento. Para o autor, essa dimensao
poderia aproximar, paradoxalmente, o imaginario da esquerda daque-
le das forgas reacionarias que o filme pretende combater. Isso o leva a
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afirmar que Bacurau, “em muitos aspectos, presta um enorme desservigo
para a necessaria elaboragao de um novo imaginario politico por parte
das forcas de esquerda”.

Analisando detalhadamente o que ocorre no filme, vemos que
ele apresenta uma comunidade que tenta se organizar em relagido ao
poder politico manipulador e corrupto como vemos na chegada do
prefeito responsavel pela retencao da dgua. Apés sua passagem por
Bacurau, acompanhado de sua comitiva, que literalmente despeja li-
vros rasgados e remédios vencidos para a populagdao, os moradores
se redniam e decidem conjuntamente o que fazer com os presentes
adulterados deixados pelo prefeito.

Durval Muniz de Albuquerque interpreta esta proposta como
anacrdnica nostalgia da vida comunitaria, “da vida da cidade peque-
na, dos sertdes, um certo pastoralismo nostalgico”, segundo ele, “tao
caracteristico das esquerdas anos sessenta”. Assim, o autor assinala um
maniqueismo presente no filme entre os de fora que representam o
mal — os invasores, os estrangeiros, os alienigenas, e os de dentro, os da
comunidade, os da pequena sociedade local que representariam o bem.

No entanto, embora a dimensao coletiva de Bacurau seja desta-
cada, especialmente sua uniao diante da invasao, o vilarejo esta longe
de ser mostrado como um lugar idilico e homogéneo. Em um artigo
anterior, analisamos as questoes relativas as representacoes de género
na formagao do espaco no filme. Ao tragar uma cartografia dos espagos
ocupados pelos personagens, constatamos que tanto Lunga quanto a
personagem transgénero Darlene se encontram a margem da comuni-
dade: “Elxs estao entre os dois lados, mas nao se voltam para o exterior;
sao forcas centripetas, guerreiros fronteiri¢os marginalizados” (Da Sil-
va, Valasco, 2021). O bordel estd instalado as portas do vilarejo, e Dar-
lene, jJuntamente com aquelas e aqueles que ali trabalham, desempenha
a fungdo de vigiar as pessoas desconhecidas que se dirigem a Bacurau,
ficando, por isso, muito mais expostas a possiveis agressoes.

Em seu artigo, Muniz de Albuquerque, mas igualmente outros cri-
ticos do filme interpretam sua dimensao coletiva de uma forma idilica,
sem levar em conta a diversidade dos personagens em termos de géne-
ro, classe ou raca. Por exemplo, Claudio (Buda Lira) e Nelinha (Fabiola
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Liper) formam um casal de classe média de Bacurau, o que contraria a
visao homogénea e simplificadora frequentemente atribuida a comuni-
dade. Essa perspectiva remete, de certo modo, aquela que operava, mais
de um século antes, na descri¢ao desprezivel, simplista e reducionista da
populacao de Canudos. Na realidade, historiadores e historiadoras de-
monstraram que a populagio de Canudos era extremamente diversa,
especialmente em termos de classes sociais (Hoornaert, 1997).

Voltando ao filme antes dos ataques e postura de resisténcia da
populagao de Bacurau, a passagem do casal sudestino pela cidade pro-
voca surpresa entre os moradores, que insistem para que eles vistem o
museu local. Em Bacurau, é justamente o compartilhamento de uma
memoria coletiva — e, sobretudo, de uma memoria histérica, materia-
lizada no museu — que permite unir um grupo tao heterogéneo em
termos de relacoes sociais de género, classe e raga. O museu em Bacu-
rau se inscreveria em ume concepcao de George Didi-Huberman de
montagem, autor citado no artigo de Muniz de Albuquerque, mas cuja
perspectiva nao é efetivamente mobilizada como arcabolso tedrico para
sustentar as criticas ao filme.

Como ja haviamos destacado anteriormente, para Didi-Huber-
man, uma imagem nunca € totalmente compreendida de forma isola-
da. Ela ganha for¢a quando colocada em relacio com outras imagens,
outros tempos e outros fragmentos. A montagem cinematografica faz,
portanto, algo semelhante ao museu: coloca tempos diferentes em
contato. O museu constitui, assim, uma espécie de montagem dentro
da montagem cinematografica. Ele oferece ao espectador um modelo
reduzido da prépria operacao histérica realizada pelo filme.

Se, antes do ataque, a cidade, Bacurau é apresentada em toda
a essa complexidade, uma vez deflagrado o ataque, a comunidade se
organiza para enfrentar os invasores. Esse aspecto deve ser levado em
considerag¢do para compreender a maneira como a violéncia praticada
pelos moradores é trabalhada no filme: ela aparece, sobretudo, como
uma reagao aos ataques sofridos e como uma forma de protecao dian-
te da violéncia dos adversarios.

Em seu artigo, Muniz de Albuquerque aponta o carater catartico
do filme e efeito produzido nas plateias brasileiras, algo que também
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presente no final Aquarius. Esse efeito pode ser compreendido a par-
tir das escolhas de uma cinematografia que se articula constantemen-
te entre os géneros cinematograficos populares e o cinema de autor.
Além disso, o artigo destaca as referéncias ao Cinema Novo, que, se-
gundo sua interpretagao, alimentaria o mesmo imaginario do Nordes-
te e teria possibilitado o reconhecimento alcangado no do Festival de
Cannes, “em tempos de distopia, e nao de utopia”.

Acreditamos que € nesse engajamento estético do Cinema Novo
que ele encontra respostas politicas. A articulagao dessas camadas tem-
porais tao distintas confere ao filme um cardter anacrénico, respalda-
do no artigo de Albuquerque e criticado por outras criticos na época
de seu lancamento. Assim, Demétrio Magnoli (2019) aproxima Bacu-
rau do cinema de Glauber Rocha que, em sua época, “estabeleceu o
teorema politico do terceiro-mundismo no cinema brasileiro”, e vé na
trama do filme de Mendonga e Dornelles “um abecedario do PCdoB
(Partido Comunista do Brasil), segundo o qual a burguesia nacional se
alia ao imperialismo para massacrar o povo”.

Uma critica que termina por colocar esquerda e direita brasilei-
ras no mesmo patamar: segundo Magnoli, no Brasil, se a ultradireita
é “feroz, caricata e lunatica”, a esquerda é “anacronica, primitiva e
mistificadora” (2019).

Em uma linha semelhante, Hubert Alquéres inicia sua analise do
filme referindo-se ao discurso da esquerda brasileira dos anos 1970,
segundo o qual o atraso do Brasil estaria ligado a exploragiao do im-
perialismo americano, apoiado pelos proprietarios de terras e pela
burguesia urbana, todos adeptos da capitulagao do pais. Segundo Al-
quéres (2019), “meio século depois, esse relato — que ja era anacroni-
co e que marcou a produgao cultural da época — é recriado pelo filme
Bacurau [...]. Os diretores reinterpretam o Brasil através do prisma
maniqueista do terceiro-mundismo”.

Ressaltamos desde ja que essas criticas retomam um discurso utili-
zado pela extrema-direita e por parte da direita brasileiras, assimilando
todas as propostas em favor de uma sociedade inclusiva e baseada na
redistribuicio de riquezas ao retorno do velho comunismo do passado,
alimentado pelo medo desse fantasma. Além disso, Bacurau estreia nos
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cinemas justamente quando o periodo da ditadura dos anos 1960 a 1980
— baseado no tripé “Deus, Patria e Familia” — € instrumentalizado em
um contexto politico dominado por grupos como os latifundiarios, as
igrejas evangélicas e certos setores da policia e das Forcas Armadas.

No caos das elei¢coes de 2018, e na esteira da ascensio de Donald
Trump ao poder nos Estados Unidos pouco tempo antes, Jair Messias
Bolsonaro ¢ eleito presidente da Republica do Brasil, sustentando um
discurso de divisdo e violéncia, defendendo o uso de armas de fogo e
assumindo posi¢des abertamente miséginas, homofébicas e racistas. A
estratégia da extrema-direita brasileira consiste justamente em rein-
terpretar o periodo da ditadura civil-militar como um grande mo-
mento da histéria do Brasil, especialmente por meio de um discurso
anticomunista diretamente herdado daquele periodo — ou mesmo
das décadas de 1930/1950.

Nesse contexto, o anacronismo que caracteriza Bacurau, por
meio dessa estética da violéncia, pose ser compreendido como uma
forma, para as comunidades visadas, de se apropriar da violéncia
“como ferramenta de empoderamento e resisténcia. Uma possivel sa-
ida da posi¢do de vitima para a de vingador”, como afirmou Ivana
Bentes (2019). Isso porque, “diante de um neoliberalismo que fracas-
sou em sua utopia mercantil, diante de uma democracia em agonia,
os sujeitos, os cidadaos, a comunidade também querem compartilhar
e participar da violéncia como forma de resisténcia e sobrevivéncia”.

Em Bacurau, essa resisténcia se da por meio de uma recapitula-
¢ao do cinema engajado de Glauber Rocha que, segundo Ismail Xa-
vier (1987, p. 192), fazia ele mesmo um inventario da histéria das
lutas camponesas para mostrar que a revolugao faz parte intrinseca do
destino do sertao, “ndo apenas porque hd injustigas flagrantes no pre-
sente, mas, sobretudo, porque ha uma continuidade entre a tradi¢ao
de rebelidao do passado e a futura libertagio pela violéncia”.

Essa maneira de conceber a abertura do passado para analisar o
presente e oferecer esperanga ao futuro ecoa as propostas de Walter
Benjamin para pensar a histéria, muito distante de um ponto de vista
nostalgico e imutavel. O fil6sofo vai ainda mais longe ao imaginar que
essa abertura poderia, possivelmente, fazer justica a todas as vitimas
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do passado. Segundo ele, a ideia de superagio da injustica passa pela
consciéncia histérica, que levaria a uma redengdo — conceito presente
em sua tese II:

[...] um dos tragos mais surpreendentes da alma humana,
ao lado de tanto egoismo nos detalhes, é que o Presente,
em geral, ndo tenha inveja do seu futuro” Essa reflexdo
de Lotze leva a pensar que nossa imagem da felicidade é
inteiramente marcada pelo tempo ao qual nossa prépria
existéncia agora nos relegou. A felicidade que poderiamos
invejar diz respeito apenas ao ar que respiramos, aos ho-
mens com quem poderiamos ter conversado, as mulheres
que poderiam ter se entregado a nds. Em outras palavras,
a imagem da felicidade é inseparavel da da redengao. O
mesmo ocorre com a imagem do passado que a Histdria
faz sua. O passado carrega consigo um indice secreto que
o remete a reden¢do. Néo é ao nosso redor que ainda paira
um pouco do ar outrora respirado pelos mortos? [...] Existe
um pacto tacito entre as geragdes passadas e a nossa. Na
Terra, nds fomos esperados. A nds, como a cada geragao
precedente, foi concedida uma fraca for¢a messiénica so-
bre a qual o passado tem um direito. Esse direito, ¢ justo
nao negligencia-lo. Quem professa o materialismo histori-
co sabe disso. (Walter em Lowy, 2018, p. 60-61)

Esse texto traz indicios de uma das fontes importantes nas quais
Benjamin se apoia para sua filosofia da histéria, a saber, a tradigiao
judaica em sua rememoragao do passado. Ao analisar essa tese 11, Mi-
chael Lowy destaca que, no Livro das Passagens, Benjamin cita diversas
vezes Hermann Lotze, cuja visdo ética e religiosa da histéria lhe in-
teressava particularmente. Benjamin presta atencao especial a ideia
de uma nogao de progresso que se realiza também “para as geragoes
passadas, de forma misteriosa”. Se Benjamin se apoia no messianismo,
nao se trata de esperar por um messias para realizar essa redencao,
mas de constatar, como afirma na tese namero II, que a fraca forca
messianica foi concedida “a nés [...], como a cada geracao anterior”.

Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aborda essa tematica e
se apoia no pensamento de Benjamin para propor o que ele chama
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de “uma messianicidade sem messianismo”. Ao fazé-lo, interessa-se
por uma concepg¢ao de tempo heterogéneo e , distante e descontinua,
distante tanto da continuidade do paradigma progressista quanto de
uma temporalidade homogénea. Em Derrida, essa messianicidade
nao se baseia em uma concepgao religiosa, como ele préprio afirma:

Uma messianicidade sem messianismo nio é um messia-
nismo enfraquecido, uma for¢a diminuida da expectativa
messidnica. Trata-se de uma outra estrutura, uma estrutu-
ra da existéncia que tento levar em conta menos por refe-
réncia a tradi¢des religiosas do que a possibilidades cuja
analise eu gostaria de prosseguir, refinar, complicar e con-
testar. (Derrida, 2002, p. 70)

Esse tempo heterogéneo e essa abertura da histéria fornecem
uma grade de andlise 1til para compreender como o passado é traba-
lhado em Bacurau. Ja apontamos semelhancas e diferengas em relacao
ao cinema de Glauber Rocha, mas podemos observar que a relacao
desse cinema com a histéria o aproxima de uma abertura e de uma
rememoracao voltada a reparacdo das injusticas do passado. Ismail
Xavier nos alerta, contudo, para evitarmos uma leitura simplista,
segundo a qual o cinema politico de Glauber se basearia numa tradi¢ao
de esquerda que combate as alienagdes religiosas. Embora ele adote
uma posig¢ao critica em relacao a religido, Rocha faz coexistirem, em
seus filmes, a referéncia marxista e a matriz religiosa, como afirma
Xavier: “em Rocha, as licbes sobre a luta de classes coexistem com uma
recuperacao do sagrado que é, por sua vez, sincrética, abrangente —
judaica, crista, africana, indigena” (Xavier, 1987, p. 206). Trata-se de
uma perspectiva que remete ao conceito formulado por Benjamin de
“fraca forca messianica”, com a pretensdo de reparagdo da opressao
das geragoes passadas.

Essa rememoragdo também estd presente em Bacurau, cuja inspi-
ragio religiosa se aproxima mais das culturas indigena e afro-brasileira
do que a um catolicismo fandtico caracteristico de certas representagoes
do sertdo. Durante o velério dos corpos das duas primeiras vitimas, os
planos que mostram a populacdo velando os corpos, acompanhados
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pela musica de Carpenter, podem evocar um rito catélico ou cristao.
Esses planos, porém, sao filmados ao ar livre, e nao no interior da igreja
do vilarejo. Além disso, alternam-se com outros em que vemos a popu-
lacao jogando capoeira, o que deixa em aberto uma interpretacio que
aponta para certo sincretismo religioso.

Por sua vez, o personagem Damiano inscreve-se em um uni-
verso magico situado entre as culturas indigena e afro-brasileira: ele
comercializa ervas medicinais e é quem distribui a pilula alucinégena
a todos os habitantes, preparando-os para o combate. Pouco antes de
ser atacado, Damiano ¢ filmado nu, cuidando de suas plantas e ervas,
em planos que podem ser lindos com um reforg¢o dos lagos do perso-
nagem com a natureza e a cultura dos povos indigenas.

84— Bacurau: o personagem de Damiano se inscreve em uma representagio do universo indigena
e afro-brasileiro.

Aluta em Bacurau inscreve-se, portanto, no ambito de um coleti-
vo caracterizado por uma mistura de classes, géneros, racas e universos
muito distintos. Isso ¢é ilustrado em varias sequéncias, pela alternincia
Jja mencionada entre planos coletivos e closes dos rostos de diferentes
personagens que nao desempenham um papel especifico na trama,
mas que contribuem para a representagao do corpo social de Bacurau.
Mais do que a religiao, ¢ a memoria do passado que constitui a base da
vida coletiva, dai a importancia do museu. E nessa rememoragio das
lutas do passado que os habitantes encontram sua forg¢a, o que os con-
duz a uma espécie de reparagao das injustigas sociais, como na sequ-
éncia final do filme, quando os moradores saem de seus esconderijos.
Aqui, a mise-en-scéne retoma o procedimento que valoriza o coletivo,
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com a alternancia entre planos de grupos e rostos de uma populagiao
mesti¢a. Nessa sequéncia conclusiva, sao pronunciados os nomes das
vitimas, tanto da agressiao recém-sofrida por Bacurau quanto das lutas
do passado, o que confere uma “pretensido” reparadora de redencao,
segundo uma légica benjaminiana.

Essa mesma logica também esta presente durante toda a sequ-
éncia da luta no interior do museu, quando Lunga sai do porao e
decapita violentamente dois invasores estrangeiros, sob os olhos dos
sertanejos fotografados e expostos nas paredes do museu. As cabecgas,
em seguida, sdo exibidas diante da igreja e fotogratadas pela popula-
¢ao da cidade. Toda essa sequéncia é ambigua, misturando a catarse
do cinema cléssico hollywoodiano e a violéncia pedagégica do cine-
ma de Rocha. As injusticas sociais sofridas pelos oprimidos encontram
uma foram de reparagao na agio desse cangaceiro queer, inserido em
uma subalternidade p6s-moderna, que, simbolicamente, redime as cabe-
¢as de Lampido, Maria Bonita e seus companheiros, cortadas em 1938
pela policia e posteriormente exibidas durante anos. A iconografia do
cangago é, assim, revisitada a partir de uma légica de resisténcia simbélica
as desigualdades que afetam essa regido, encarnada pela personagem de
Lunga. Essa figura remete, por sua vez, aos grupos subalternizados visa-
dos pelos discursos da extrema-direita, no Brasil e em outros contextos.
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Conclusao

Ao longo deste livro, procuramos compreender de que manei-
ra o cinema contemporaneo de Pernambuco estabelece uma relacao
particular com o passado. Mais do que identificar filmes que temati-
zam acontecimentos histéricos ou que retomam explicitamente deter-
minadas formas de representacao do passado, interessou-nos obser-
var como diferentes temporalidades sobrevivem nas imagens e como
seus vestigios continuam a agir sobre o presente. Fantasmas, ruinas e
sertdo constituem, nesse sentido, menos trés objetos distintos do que
trés formas de apreender uma mesma experiéncia temporal: a persis-
téncia daquilo que, embora aparentemente desaparecido, continua a
produzir efeitos, imagens, conflitos € memorias.

A hipétese que orientou este trabalho pode agora ser retoma-
da de maneira mais precisa: o cinema contemporaneo de Pernambu-
co constréi uma verdadeira poética da sobrevivéncia do passado. Os
filmes aqui estudados ndo procuram restaurar uma continuidade his-
torica perdida, nem reconstituir um passado estavel que pudesse ser
recuperado integralmente. Ao contrario, trabalham com fragmentos,
restos, imagens descontinuas, espacos deteriorados, corpos, fotografias,
cangdes, objetos e memorias. O passado chega ao presente de maneira
incompleta, deslocada e frequentemente perturbadora e, é justamente
essa condicdo fragmentdria que torna possivel sua poténcia critica.

Desde os anos 1990, o cinema de Pernambuco vem se consoli-
dando progressivamente como uma referéncia importante na produ-
¢do cinematogréafica brasileira. Analisamos as razdes que possibilitaram
esse florescimento. Algumas estao ligadas ao contexto histérico e cul-
tural desse estado do Nordeste; outras, as politicas de financiamento
implementadas, ao longo dos anos, pelos governos federais e locais,
como descrevemos na primeira parte deste trabalho.

A analise da filmografia produzida em Pernambuco permitiu-
-nos destacar varias de suas especificidades, principalmente a relacao
que certos filmes mantém com o passado do Brasil e da regiao. No en-
tanto, para além dos filmes histéricos, interessamo-nos especificamen-
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te por aqueles nos quais o passado surge sob a forma de “fragmentos”
que invadem o presente dos relatos filmicos. Nosso recorte incide so-
bre filmes que se caracterizam por essa relagio especifica entre passa-
do e presente, abordada segundo trés modalidades diferentes.

Na primeira modalidade, as relagbes com o passado escravagista
assumem uma forma espectral e assombram os personagens dos fil-
mes realizados nos anos 2000. Nossas analises demonstraram que as
diretoras e diretores dessas obras encontraram no cinema de horror
uma inspiragdo para construir uma mise-en-scéne em que os fantas-
mas do passado remetem as desigualdades raciais e sociais do Brasil
atual. Em varios filmes brasileiros produzidos fora de Pernambuco, as
relagoes entre senhores e escravizados assombram os vinculos sociais
contemporaneos entre patroes e empregados; os filmes de Pernam-
buco, por sua vez, sio mais intensamente assombrados pelo espectro
das teorias do socidlogo Gilberto Freyre, natural desse estado, cuja
influéncia permanece viva.

Em O Som ao Redor e Aquarius, de Kleber Mendonga Filho, o
engenho de agiicar — o espaco colonial composto pela casa-grande,
terras agricolas e moradias dos escravizados, pensado por Freyre
como espaco essencial para o encontro das ragas e a formagao do Bra-
sil — materializa-se em Setubal, um bairro de Boa Viagem, no Recife.
Destacamos que a mise-en-sceéne desses dois filmes reforga a presenga
fantasmatica do passado, sobretudo por meio do ritmo da montagem
e da trilha sonora. O que estd fora de campo constitui outro aspecto
importante dessa construcdo, criando uma atmosfera de tensao e ex-
pectativa — expressao do medo da elite e da classe média em relacao
as camadas populares e racializadas. Além disso, vestigios das lutas
camponesas surgem ao longo das narrativas filmicas, especialmente
em O Som ao Redor, fruto da abertura do passado em uma rela¢ao ana-
cronica que problematiza o presente.

O filme Agiicar, de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, inspira-se
no fantasma de Gilberto Freyre, em uma Casa-Grande que se trans-
forma em casa assombrada. O filme encena as mesmas tensoes entre
patroes e empregados herdadas do passado escravocrata, a0 mesmo
tempo que aborda problemiticas relativas as mestigagens por meio da
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personagem Bethania, que ¢ ela prépria um fantasma. A obra remete
ao mito da democracia racial concebido por Freyre. Tanto em Men-
donga quanto em Pinheiro e Oliveira, o ponto de vista permanece o
da Casa-Grande. E por isso que os tragos do passado colonial em seus
filmes ecoam ainda mais intensamente no presente — o das primeiras
gestoes do governo Lula —, marcado pelo surgimento de uma classe
emergente que coloca em alerta as antigas elites herdeiras das relacoes
escravistas do passado.

Em uma segunda modalidade, os vestigios surgem entre as
ruinas do centro do Recife. Optamos por analisar a obra de Daniel
Aragao, Claudio Assis e André Anténio — cineastas de duas geragoes
diferentes do cinema pernambucano —, sinal de que mudancas pro-
fundas na producao audiovisual desse estado do Nordeste ocorreram
durante o periodo estudado. Figura importante da Retomada do ci-
nema de Pernambuco no fim dos anos 1990, Claudio Assis recorre, em
seu cinema, a estética e a irreveréncia do Manguebeat — movimento
musical influenciado pelo engajamento social do gedgrafo Josué de
Castro, que propunha uma fusao entre as raizes populares da cultura
regional e os ritmos musicais internacionais. No centro de seus dois
filmes Amarelo Manga e Febre do Rato, estao as classes populares que
habitam as ruinas do centro da cidade, personagens imersos em uma
realidade grotesca, barroca e cadtica.

Como nos filmes de Claudio Assis, A Seita nos conduz pelas ruinas
da cidade. Mas, diferentemente daqueles, a fotografia, a luz, a trilha
sonora € os enquadramentos aqui apresentam aqui um Recife vazio,
em um futuro impregnado pelo passado. O diretor André Antonio per-
tence a outra geracao de cineastas pernambucanos que, com acesso a
internet e as redes sociais, pdde imaginar outros modelos de producao
e difusdo, engajando-se em novos debates sobre o lugar dos grupos su-
balternos — especialmente o universo queer, que estrutura a narrativa e
as escolhas estéticas do filme. Mesmo criando um mundo distépico para
abordar questdes contemporaneas, A Seita apresenta um protagonista
assombrado pelo passado que emerge das ruinas do Recife.

Na tultima parte deste trabalho, estudamos uma terceira modali-
dade de relagdo com o passado, voltada aos filmes situados no interior
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do Nordeste, o sertio. Os filmes Arido Movie, de Lirio Ferreira, e Bacu-
rau, de Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles, passam-se nesse
espago semidrido, carregado do imagindrio da construgao da iden-
tidade brasileira. Em Arido Movie, os vestigios do Cinema Novo sur-
gem como ponto de partida para retomar problematicas do passado,
atualizadas no contexto contemporaneo. O passado ressurge no filme
para iluminar questdes diferentes daquelas abordadas pelos diretores
dos anos 1960 e 1970: o sertdo é, sim, assombrado pelo passado, mas
também ¢é aberto, miultiplo e diverso.

Em nossa analise de Bacurau, mostramos como os diretores, em
continuidade aos dois filmes anteriores de Mendonga, utilizam imagens
sobreviventes do passado. O longa inspira-se em varios géneros cinema-
tograficos — como o western, o terror e a ficcao cientifica —, géneros
populares que permitem alcancar um publico bastante diverso. Neste
filme, os vestigios do passado manifestam-se, na mise-en-scéne € no en-
redo, de trés formas principais. A primeira é o museu, localizado no
centro da cidade de Bacurau, um dos lugares-chave de conexao com o
passado do povo do sertdo. A segunda aparece no roteiro, por meio de
varias referéncias a Guerra de Canudos e aos cangaceiros, em especial
a figura reatualizada, queer e pés-moderna de Lunga, sempre reapre-
sentada como forga de resisténcia. A terceira diz respeito aos vinculos de
Bacurau com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970 e com o universo
alegérico do Cinema Novo, cujas imagens sobreviventes falam da resis-
téncia contra a ditadura civil-militar entiao vigente no Brasil, através de
um olhar sobre a histéria e a violéncia nessa regiao.

Nossas analises demonstram que os vestigios presentes em todos
os filmes do corpus fazem parte de uma visao dinamica que recusa
radicalmente a nostalgia: estamos longe da exaltacio de um passado
glorioso, fixo e imutavel. Em todos esses filmes, os vestigios do passado
encontram e revelam as problematicas do presente — seja a especula-
¢ao imobilidria no Recife durante o crescimento econémico dos anos
2000-2010, sob os governos do Partido dos Trabalhadores, seja, mais
recentemente, a ascensio da extrema direita e da violéncia. Em todas
essas obras, o passado ¢ ferramenta de reflexdo, mas também de cons-
trucao da memoria.
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As perspectivas abertas pelo estudo dos vestigios do passado em
filmes que abordam o presente sao, portanto, muito ricas. As proble-
maticas, a metodologia e o arcabougo tedrico desta pesquisa podem
servir de inspiracao para dar continuidade a esse caminho. Ao longo
do nosso trabalho, identificamos filmes realizados em outras regioes
do Brasil que tratam os vestigios do passado em espirito proximo ao
que analisamos. A modalidade mais frequentemente empregada ¢é
aquela em que o passado aparece de forma fantasmagoérica, em di-
alogo com o género do horror. No inicio da segunda parte do nosso
estudo, examinamos alguns desses filmes como comparag¢ao ao nosso
corpus, mas ainda estamos longe de esgotar as possibilidades de anali-
se, sobretudo no ambito de uma pesquisa comparativa.

Entre outras perspectivas de pesquisa, a andlise das marcas dos
espectros do passado poderia ser estendida a filmes realizados em ou-
tros paises latino-americanos — uma vertente de estudo ainda mais
promissora, considerando as inimeras semelhangas em termos de pro-
cessos histéricos, pois esses paises compartilham um passado colonial e
escravocrata, bem como os vestigios deixados por diferentes regimes di-
tatoriais. A andlise de filmes documentérios também pode se revelar um
caminho frutifero. Pensemos, por exemplo, em Retratos Fantasmas, de
Kleber Mendonga Filho, langado durante a elaboragdo desta pesquisa.
Nele, o diretor mostra o processo que afetou, ao longo das altimas déca-
das, as salas de cinema do Recife, que foram fechadas e abandonaram o
centro da cidade para migrar para os grandes shoppings, prometendo
conforto e seguranga. Embora o ponto de partida do documentario de
Mendonga esteja inscrito no registro material do espago de projegao, ele
se apresenta, na verdade, como uma ode a arte cinematografica: se as
salas de cinema desaparecem, as imagens ou os fantasmas que por tanto
tempo habitaram esses espagos permanecem presentes.

A mise-en-scéne constroi-se a partir de diferentes fontes: foto-
grafias de familia, trechos de filmes de varios tipos — desde ensaios
com atores, passando pelas primeiras ficgdes juvenis de Mendonca
ainda como cineasta amador, até imagens do cotidiano da produgao
de seus filmes, incluindo refei¢des com amigos ou familiares. Ao longo
do documentirio, essa l6gica se mantém: novas imagens, feitas por
outros cineastas, se somam as de Mendonga.

330



FANTASMAS, RUINAS E SERTAO.
0S8 VESTIGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORANEO DE PERNAMBUCO

Na mesma linha, o filme Currais (2022), de Sabina Colares e
David Aguiar, é outro exemplo muito recente de um cinema que se
presta a andlise das marcas do passado no presente. Entre ficcao e
documentario, o filme — realizado no Ceard — revisita as ruinas e as
memorias dos antigos campos de concentragio construidos no estado
no inicio dos anos 1930, destinados a aprisionar migrantes que fugiam
da seca do sertdo, para impedi-los de chegar a capital, Fortaleza. O
estudo da mise-en-scene de Currais, com base nas ferramentas propos-
tas neste trabalho, poderia levantar questdes interessantes sobre esse
cinema que se nutre do universo da fantasmagoria.

Além disso, o espago do sertdo continua sendo um reservatério
fértil para o cinema brasileiro, e Bacurau esta longe de ser a ultima
obra a representa-lo. Além de outras produgoes cinematogréaficas, ha
varias telenovelas que também poderiam ser objeto de pesquisa, so-
bretudo para entender como um meio de comunicagao que atinge um
publico muito mais amplo se apropria do imaginario criado em torno
do sertdo, seja pela filmografia passada, seja pela mais recente. Pode-
mos citar, entre outras, diversas produgoes da TV Globo, como Mar
do Sertdo, de Bernardo S4, Mariana Duarte, Natalia Warth e Rogério
Sagui (exibida de agosto de 2022 a marco de 2023); Cordel Encantado,
de Amora Mautner, Gustavo Fernandez, Nathalia Grimberg e Thiago
Teitelroit (de abril a setembro de 2011); Velho Chico, de Carlos Aratjo,
Gustavo Fernandez, Luis Alberto de Abreu e Luiz Fernando Carvalho
(de margo a setembro de 2016).

O sertao também serviu de cenario para séries produzidas por
plataformas de streaming, como a série Cangago Novo, produzida pelo
Prime Video e pela O2 Filmes, e dirigida por Fabio Mendonga e Aly
Muritiba, cuja primeira temporada foi exibida em 2023. A série reto-
ma e revisita o imaginario do sertio associado a violéncia e ao banditis-
mo, reatualizando a figura do cangaceiro no mundo contemporaneo.

Esses novos formatos representam diferentes maneiras pelas
quais a produgio audiovisual brasileira percorre e renova o fértil ima-
ginério desse espago semidrido, oferecendo as pesquisadoras e pesqui-
sadores a oportunidade de aprofundar seu olhar sobre as marcas do
passado em um presente em constante transformagao.
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Os filmes aqui estudados mostram, assim, que olhar para o pas-
sado nao significa necessariamente voltar-se para tras. Pode significar
olhar de outra maneira para o presente. O passado aparece nao como
origem fixa, mas como forca que continua a atravessar o agora. A me-
moria, nesse sentido, nao é uma operagao de conservagao passiva. Ela
¢ uma pritica de montagem, sele¢do, conflito e criagdo de sentidos.

Ao final deste percurso, talvez possamos afirmar que os fantasmas,
as ruinas e o sertao nao representam simplesmente trés imagens do pas-
sado brasileiro. Eles sao formas de tornar visivel aquilo que a temporali-
dade linear procura esconder. O fantasma interrompe a separagao entre
presenca e auséncia; a ruina interrompe a narrativa triunfal do progres-
so; o sertdo interrompe a imagem homogénea da identidade nacional.
Cada um deles introduz uma fissura na narrativa continua do tempo.

E nessa fissura que o cinema pernambucano encontra sua forca
critica.

Se o passado retorna, ele nao retorna para ser simplesmente
contemplado. Retorna para produzir perguntas. Quem somos? O que
esquecemos? O que escolhemos preservar? Quais corpos permanecem
visiveis e quais foram apagados? Que histérias sobrevivem nas ima-
gens? E, sobretudo, que presente estamos construindo a partir dos
restos que recebemos do passado?

Essas perguntas permanecem abertas. Talvez devam permane-
cer assim. Porque o trabalho da memoéria ndo consiste em fechar defi-
nitivamente o passado, mas em impedir que ele seja encerrado antes
que possamos escuta-lo. O cinema, ao fazer sobreviver imagens, sons,
corpos e espagos, participa desse trabalho de escuta.

Entre fantasmas, ruinas e sertdo, o passado brasileiro aparece,
portanto, nao como aquilo que ficou para tras, mas como aquilo que
continua chegando. Ele chega fragmentado, incompleto, as vezes si-
lencioso, as vezes violento; chega através de uma fotografia, de uma
parede, de uma casa, de um corpo, de uma cangao, de um museu ou
de uma paisagem. Chega como aquilo que nao conseguimos — ou nao
queremos — esquecer.

E talvez essa a imagem que melhor sintetiza o percurso deste
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livro: o passado nao ¢ um lugar para onde o cinema retorna; é uma
presenca que o cinema faz retornar. E, ao fazé-lo retornar, as imagens
tornam possivel nao apenas lembrar o que desapareceu, mas perceber
aquilo que, apesar de tudo, ainda permanece.
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270Anexo 1 Filmografia Analisada — Fichas

O Som ao Redor (2012 - 131 min.)

Sinopse

A vida em uma rua de classe média alta do
sul do Recife toma um rumo inesperado
ap6s a chegada de uma milicia que ofere-
ce a tranquilidade proporcionada por um
servico de seguranga privada. A presenga
desses homens traz tranquilidade para
alguns e tensdo para outros, em uma co-
munidade que parece temer muitas coisas.
Enquanto isso, Bia, casada e mae de dois
filhos, precisa lidar com os latidos constan-
tes do cachorro de seu vizinho. Uma cr6-
nica brasileira, uma reflexao sobre a hist6-
ria, a violéncia e o barulho.

Producao: Emilie Lesclaux

Direcao: Kleber Mendonga Filho
Roteiro: Kleber Mendonga Filho
Sonoplastia: D] Dolores

Fotografia: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu
Direcao Artistica: Juliano Dornelles
Figurino: Ingrid Mata

Som: Nicolas Hallet et Simone Dourado
Montagem: Kleber Mendonca Filho e Joao
Maria

Montagem de Som: Kleber Mendonga
Filho e Pablo Lamar

Elenco:

Gustavo Jahn (Jodo)

Irma Brown (Sofia)

Irandhir Santos (Clodoaldo)
Maeve Jinkings (Bia)

Waldemar José Solha (Francisco)
Lula Terra (Anco)

Yuri Holanda (Dinho)

Clébia Souza (Luciene)

Dida Maia (Ricardo)

Sebastiao Formiga (Claudio)
Felipe Bandeira (Nelson)
Rubens Santos (Adailton)
Nivaldo Nascimento (Fernando)
Albert Tenério (Ronaldo)
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Baile perfumado (1997 — 93 min.)

Sinopse

Na década de 1930, no sertao de Per-
nambuco, o mascate libanés Benjamin
Abrahao, homem de confianca do Pa-
dre Cicero, tenta realizar um filme com
Lampiao e seu bando, pois acredita que
isso o tornard muito rico. Depois de es-
tabelecer alguns contatos, ele conversa
diretamente com o famoso cangaceiro e
lhe apresenta sua ideia, mas seus sonhos
cinematograficos sio colocados em risco
pela ditadura do Estado Novo.

Producao: Paulo Caldas, Germano
Coelho Filho, Lirio Ferreira, Marcelo
Pinheiro e Aramis Trindade

Direcao: Lirio Ferreira, Paulo Caldas
Roteiro: Paulo Caldas, Lirio Ferreira
e Hilton Lacerda

Sonoplastia: Chico Science, Licio
Maia, Fred Zero Quatro, Paulo Rafael
e Sérgio Siba Veloso

Fotografia: Paulo Jacinto dos Reis
Direcao Artistica: Adao Pinheiro
Figurino: Monica Lapa

Som: Valéria Ferro

Montagem: Vania Debs

Montagem du Som: Virginia Flores

Elenco:

Duda Mamberti (Benjamin
Abrahao)

Luis Carlos Vasconcelos
(Lampiao)

Zuleica Ferreira (Maria Bonita)
Aramis Trindade (Tenente
Lindalvo Rosas)

Chico Diaz (Coronel Zé de Zito)
Jofre Soares (Padre Cicero)
Claudio Mamberti (Coronel Joao
Libério)

Germano Hauiut (Ademar
Albuquerque)

Giovana Gold (Jacobina)
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Amarelo Manga (2003 — 100 min.)

O SER HUMANO E ESTOMAGO E SEXO

Sinopse

Guiados pela paixdo, os personagens
transitam por um universo feito de ar-
madilhas e vingangas, de desejos irreali-
zaveis e de uma busca incessante pela fe-
licidade. Esses personagens giram como
satélites em torno de suas 6rbitas, tingin-
do a vida de um amarelo hepitico e pul-
sante. Nao o amarelo do ouro, do brilho
e da riqueza, mas o amarelo da terra, da
vida cotidiana e do envelhecimento das
coisas.

]
o B sl rmrmrte—
s e R B Wi

Producao: Parabélica Brasil, Olhos de Elenco:

Cao Produgoes Cinematograficas
Direcao: Claudio Assis

Roteiro: Hilton Lacerda

Sonplastia: Jorge du Peixe e Licio Maia
Fotografia: Walter Carvalho

Direcao Artistica: Renata Pinheiro
Figurino: Andrea Monteiro

Montagem: Paulo Sacramento
Montagem du Som: Ricardo Reis

Matheus Nachtergaele (Dunga)
Jonas Bloch (Isaac)

Dira Paes (Kika)

Chico Diaz (Wellington)

Leona Cavalli (Ligia)
Concei¢gao Camarotti (Aurora)
Jonas Melo (Padre)

Magdale Alves (Dayse)
Everaldo Pontes (Rebecio)
Cosme Soares (Bianor)
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Febre do Rato (2012 — 105 min.)

Sinopse

Zizo é um poeta anticonformista e anar-
quista que financia a publica¢do de seu
tabloide. Em seu mundo, onde o sexo
é tao banal quanto fumar maconha, ele
conhece Eneida e rapidamente sente
um forte desejo por ela. Mas, apesar de
seus constantes pedidos, ela se recusa a
manter relagdes sexuais com ele. Isso
transforma a vida do poeta, que come-
¢a a lamentar aquilo que nunca teve.

Producao: Claudio Assis, Julia Moraes | Figurino:

Direcao: Claudio Assis Irandhir Santos (Zizo)

Roteiro: Hilton Lacerda Maria Gladys (Anja)

Direcao Artistica: Renata Pinheiro Juliano Cazarré (Boca Mole)

Sonoplastia: Jorge du Peixe e Licio Maia | Tania Granussi (Vanessa)

Fotografia: Walter Carvalho Nanda Costa (Eneida)

Figurino: Maria Esther de Matheus Nachtergaele (Pazinho)

Albuquerque Vitor Araijo (Oncinha)

Montagem: Karen Harley Mariana Nunes (Rosingela)
Angela Leal (Dona Maria)
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Arido Movie (2006 — 115 min.)

's @ & Sinopse

QR‘DO MOV‘E Jonas é apresentador de previsao do

== tempo em uma grande emissora de
televisdo. Ele vive em Sao Paulo e em-
preende uma viagem até sua cidade
natal, Vale do Rocha, no sertao de Per-
nambuco, por ocasiao da morte de seu
pai, com quem mantinha pouquissimo
contato. O percurso até Vale do Rocha
¢ dificil, até que Soledad, uma video-
maker que realiza um documentario
sobre a dgua no sertao, o acolhe. Ao
chegar, ele encontra parte de sua fa-
| milia que ndo conhecia e que lhe pede
para vingar a morte de seu pai.

1
DIRIGIDD pOR LIRID FERREIRA | :

o L

Producao: Murilo Salles e Lirio | Elenco:

Ferreira Guilherme Weber (Jonas)

Direcao: Lirio Ferreira Giulia Gam (Soledad)

Roteiro: Lirio Ferreira, Hilton | Maria de Jesus Bacarelli (Dona Carmo)
Lacerda, Gustavo Falcao (Falcao)

Sérgio Oliveira e Eduardo Selton Mello (Bob)

Nunes Mariana Lima (Verinha)

Sonoplastia: Otto, Berna José Dumont (Zé Elétrico)

Ceppas, Kassin, Luis Carlos Vasconcellos (Jurandir)
Pupillo Matheus Nachetergaele (Salustiano)
Direcao Artistica: Renata Aramis Trindade (Marcio Greyck)
Pinheiro Suyane Moreira (Wedja)

Figurino: Juliana Pryston Renata Sorrah (Stela)

Som: Valéria Ferro Paulo César Pereio (Lazaro)
Montagem: Vania Debs José Celso Martinez Corréa (Meu Velho)
Montagem du Som: Virginia Magdale Alves (Dedé)

Flores
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Cinema, Aspirinas e Urubus (2005 — 99 min.)

-
v R
|

ST
l-l'\ v ASPIRINAS '

Sinopse

Em 1942, no sertao do Nordeste, dois ho-
mens de mundos diferentes se encontram.
Johann, um alemao que foge da Segunda
. Guerra Mundial, dirige um caminhio e
vende aspirina. Ranulpho, um homem
simples que sempre viveu no sertio, co-
meca a trabalhar para Johann como as-
sistente. Em sua jornada de cidade em
cidade, a dupla exibe filmes promocionais
sobre o remédio “milagroso” para pessoas
? que nunca tiveram a oportunidade de ir
| aocinema. Aos poucos, uma forte amizade
“5L se desenvolve entre eles.

Producao: Sara Silveira, Maria
Ionescu et Jodo Vieira Jr.

Direcao: Marcelo Gomes

Roteiro: Marcelo Gomes, Paulo
Caldas et Karim Ainouz
Sonoplastia: Tomas Alves de Souza
Fotografia: Mauro Pinheiro Jr.
Direcao Artistica : Marcos Pedroso
Figurino: Beto Normal

Som: Marcio Camara

Montagem : Karen Harley
Montagem du Som : Beto Ferraz

Elenco:

Joao Miguel (Ranulpho)

Peter Ketnath (Johann)

Oswaldo Mil (Claudionor Assis)
Irandhir Santos (Manoel)
Fabiana Pirro (Adelina)

Veronica Cavalcanti (Maria da Paz)
Daniela CAmera (Neide)

Paula Francinete (Lindalva)
Madalena Accioly (Mulher da
Cobra)

Zezita Matos (Mulher da Galinha)
Hermila Guedes (Jovelina)
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Aquarius (2016 — 146 min.)

NIA BRAGA

1_UUABIU

»

Sinopse

Clara, na casa dos sessenta anos, é uma
antiga critica musical, nascida em uma
familia burguesa do Recife, no Bra-
sil. Ela vive em um edificio singular,
o Aquarius, construido na década de
1940, na sofisticada Avenida Boa Via-
gem, a beira-mar. Um importante in-
corporador imobilidrio comprou todos
os apartamentos, mas ela se recusa a
vender o seu. Clara entra, entio, em
uma espécie de guerra fria com a em-
presa imobilidria, que a assedia cons-
tantemente. Profundamente pertur-
bada por essa tensdo, ela revisita sua
vida, seu passado e aqueles que ama.

Producao: Emilie Lesclaux, Said
Ben Said, Michel Merkt
Direcao: Kleber Mendonca
Filho

Roteiro: Kleber Mendonga Filho
Fotografia: Pedro Sotero,
Fabricio Tadeu

Direcao Artistica: Juliano
Dornelles, Thales Junqueira
Figurino: Rita Azevedo

Som: Nicolas Hallet

Montagem: Karen Harley
Montagem du Som: Beto Ferraz

Elenco:

Sénia Braga (Clara)

Irandhir Santos (Roberval)

Maeve Jinkings (Ana Paula)

Zoraide Coleto (Ladjane)

Fernando Teixeira (Geraldo Bonfim)
Humberto Carrao (Diego)

Carla Ribas (Cleide)

Buda Lira (Antonio)

Rubens Santos (Rivanildo)

Paula De Renor (Fitima)

Barbara Colen (Clara en 1980)
Daniel Porpino (Adalberto Rodrigo)
Pedro Queiroz (Tomas)

Germano Melo (Martin)

Julia Bernat (Julia)

Thaia Prerez (la tante Lucia)
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Bacurau (2019 - 132 min.)

. ! Sinopse

Num futuro préximo... A vila de Ba-
curau estd de luto pela morte de sua
matriarca, Carmelita, que faleceu aos
94 anos. Alguns dias depois, os habi-
tantes percebem que a vila desapare-

ceu do mapa.

Producgao: Emilie Lesclaux, Said
Ben Said, Michel Merkt

Direcao: Klelber Mendonga Filho,
Juliano Dornelles

Roteiro: Kleber Mendonga Filho,
Juliano Dornelles

Fotograifa: Pedro Sotero

Direcao Artistica: Thales Junqueira
Figurino: Rita Azevedo
Sonoplastia: Mateus Alves, Tomaz
Alves Souza

Som: Nicolas Hallet

Montagem: Karen Harley

Elenco:

Sénia Braga (Domingas)

Udo Kier (Michael)

Barbara Colen (Teresa)

Silvero Pereira (Lunga)

Thomas Aquino (Pacote / Acacio)
Karine Teles (I'étrangére a moto)
Antonio Saboia (I'étranger a moto)
Thardelly Lima (Tony Junior)
Rodger Rogério (Carranca)

Lia de Itamaraca (Carmelita)
Wilson Rabelo (Plinio)

Carlos Francisco (Damiano)
Luciana Souza (Isa)

Jonny Mars (Terry)

Allison Willow (Kate)

James Turpin (Jake)

Brian Townes (Joshua)

Charles Hodges (Chris)

Chris Doubek (Willy)

Black Jr. (DJ Urso)
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A Seita (2015 — 70 min.)

Sinopse

Em 2040, um jovem deixa a colonia espacial
dos ricos e retorna ao Recife abandonado.
Enquanto reforma sua antiga casa e vive al-
guns romances, percebe sinais misteriosos
que o levam a descobrir um culto secreto na
cidade em ruinas.

Producao: Dora Amorin; Surto & Elenco:
Deslumbramento Pedro Neves
Direcao: André Antdnio Ericka Rolim
Roteiro: André Antonio Felipe Aratjo
Sonoplastia: Tomas Alves de Souza Julio Emilio
Fotografia: Breno César Paulo Faltay
Direcao Artistica: Thales Junqueira Sosha
Figurinos: Alysson Santos et Paulo Ricardo

Som: Guga Rocha

Montagem: Chico Lacerda
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Maracatu, Maracatus (1995 — 14 min.)

Sinopse

As diferengas culturais entre as
diferentes geragoes de integran-
tes do Maracatu Rural, um ritual
afro-indigena que tem suas ori-
gens nos engenhos de agtcar de
Pernambuco.

Producao: Claudio Assis Elenco:
Direcao: Marcelo Gomes Mestre Salu
Roteiro: Marcelo Gomes Meia-Noite
Sonoplastia: Chico Science, Antdnio Carlos Ailton Guerra
Nobrega Jofre Soares
Fotografia: Jane Malaquias Dona Neta
Som: Osman Assis, Severo Santos

Montagem: Vinia Debs
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Praia Formosa (2024 — 90 min.)

Sinopse

Nascida no inicio do século XIX no Reino
do Congo, Muanza foi vendida como escra-
va para o Brasil. Um dia, ela desperta em
nossa época, vagando pelas ruas da regiio
portuaria do Rio de Janeiro, conhecida

como Pequena Africa.

Producao: Julia De Simone, Luana
Melgaco, Filipa Reis

Direcao: Julia De Simone
Roteiro: Aline Portugal, Julia De
Simone, Mariana Luiza
Fotografia: Flavio Rebougas
Direcao Artistica: Ana Paula
Cardoso

Figurino: Rita Azevedo
Sonoplastia: Marco Scarassati
Som: Nicolas Hallet

Montagem: Ricardo Pretti

Elenco:

Lucila Raimundo (Muanza)
Samira Carvalho (Kieza)

Maria d’Aires (Catarina)

Mae Celina de Xang6 (Mae Celina
de Xango)

Dandara Machado de Lima (Enfant)
Jennifer Dias (Teodora)

Alan Rocha (Pudéncio)

Nizagi Donaciano (Ignacio)
Thiago Justino (Notaire)

Aurora Eyer (Vendeuse)

Aurea Martins (Aurea Martins)
Maie Tissa ( Mae Tissa)

Robson dos Santos ( Lhomme au
matelas)
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A Menina do Algodao (2002 — 6 min.)

Sinopse

A lenda urbana da “menina de algodao”
é conhecida em algumas regides do Brasil
como a “loira do banheiro”. Ela aparecia
nos banheiros das escolas para aterrorizar
as criancas.

Producao: Leo Falcao Elenco:

Direcao: Marcelo Gomes Daniel Bandeira
Roteiro: Kleber Mendonca Filho , Daniel Ediane Cristine da Silva
Bandeira

Fotografia: Daniel Bandeira, Kleber
Mendonga Filho

Som: Kleber Mendonga Filho
Montagem: Daniel Bandeira, Kleber
Mendonga Filho
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Vinil Verde (2004 — 17 min.)

Sinopse

Uma mae d4 a sua filha uma caixa cheia
de discos antigos e coloridos. A menina
pode ouvi-los, exceto o disco verde...

Producao: Daniel Bandeira, Isabela Cribari, Elenco:

Kleber Mendonga Filho, Leo Falciao Gabriela Souza (La fille)
Direcao: Kleber Mendonca Filho Veronica Alves (Mere)
Roteiro: Kleber Mendonca Filho, Bohdana Ivan Soares (Narrateur)
Smyrnova

Fotografia: Kleber Mendonga Filho
Sonoplastia: Silvério Pessoa

Som: Daniel Bandeira, Kleber Mendongca Filho
Montagem: Daniel Bandeira, Kleber
Mendonga Filho
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Acticar (2017 — 90 min.)

R 2 yee  Sinopse

Bethania Wanderley precisa retornar
ao lugar onde nasceu, um engenho
decadente, para impedir que os anti-
gos trabalhadores da cana-de-agticar
se apropriem das terras. Diante de Zé,
lider da associagao, e de Alessandra,
que trabalha na limpeza da casa para
observar o proprietario, Bethania tera
de confrontar seu passado e seus pre-
conceitos.

Producao: Aroma Filmes, Leticia Friedrich, | Elenco:

Fernada Régis, Lourengo Sant’Anna Maeve Jinkings (Bethania)
Direcao: Sérgio Oliveira, Renata Pinheiro Magali Bift (Dona Branca)
Roteiro: Sérgio Oliveira, Renata Pinheiro Dandara de Moarais
Fotografia: Fernando Lockett (Alessandra)

Direcao Artistica: Renata Pinheiro José Maria Alves (Z¢é)

Figurino: Christiana Garrido
Sonoplastia: Guile Martins
Som: Manuel de Andrés
Montagem: Adelina Bichis
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Boa sorte, meu amor (2012 — 95 min.)

CHRISTIANAUBAGH  VINIGIUS Iinn Slnopse

Recife, Pernambuco. Dirceu (Vinicius
Zinn) tem 30 anos e é originario de uma
familia aristocratica do sertao do Nor-
deste. Ele trabalha para uma empresa
de demoli¢do e participa das diversas
transformagodes pelas quais a cidade pas-
sou nos ultimos anos. Quando conhece
Maria (Christiana Ubach), uma estudan-
A FILMBY DAMSEL kG te de musica com alma de artista, come-
BOA SORTE, ﬂﬁ“,‘ﬂf‘ﬂ’? ¢a a sentir a urgéncia de uma mudanga
em sua prépria vida.

Producao: Pedro Severien Elenco:

Direcao: Daniel Aragio Vinicius Zinn (Dirceu)

Roteiro: Daniel Aragao, Gregério Christiana Ubach (Maria)

Graziosi, Luiz Otavio Pereira Rogério Trindade (Pere de Dirceu)
Fotografia: Pedro Sotero Maeve Jinkings (Juliana)

Direcao Artistica: Juliano Dornelles | Sandra Possani

Figurino: Andrea Monteiro Zezita Matos (Bonne)

Sonoplastia: Jimi Tenor Bianca Miiller

Som: Nicolas Hallet Jr. Black (Rafael)

Montagem: Gregoério Graziosi Tomaz Alves Souza (Pasteur)
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Era uma avez eu, Veronica (2012 — 100 min.)

Sinopse

Veronica atravessa um momento crucial
de sua vida, repleto de incertezas: sobre
sua escolha profissional, seus vinculos
afetivos e sua capacidade de enfrentar a
nova vida que a espera. O filme é um
conto de fadas as avessas, sem fadas, sem
casamentos e sem sonhos. Uma histéria
que se revela por meio de aventuras,
desventuras, desejos e cangoes.

Producio: EC Produtores Associados & | Elenco:

Dezenove Som e Imagens Hermila Guedes (Verdnica)
Direcao: Marcelo Gomes Jodo Miguel (Gustavo)

Roteiro: Marecelo Gomes Renata Roberta (Maria)
Fotografia: Mauro Pinheiro Jr., ABC Waldemar José Solha (Zé Maria)
Direcao Artistica: Marcos Pedroso Inaé Verissimo

Figurino: Andrea Monteiro Maeve Jinkings (Patiente)

Sonoplastia: Tomaz Alves Souza,
Karina Burh

Som: Evandro Lima, Waldir Xavier e
Ricardo Cutz

Montagem: Karen Hanley
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Casa Forte (2014 — 11 min.)

CASA FORTE

Sinopse

Um bairro povoado
pelos fantasmas do
passado colonial.

Producao: Surto & Deslumbramento
Direcao: Rodrigo Almeida

Roteiro: Rodrigo Almeida

Fotografia: Chico Lacerda

Sonoplastia: Tomaz Alves Souza, Karina Burh
Som: Rodrigo Almeida

Montagem: Rodrigo Almeida

Elenco:
Mirio Jarbas
Thalles Oliveira
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representa a permanéncia do passado na
sociedade atual. O autor evidencia de que

~ modo a heranca colonial, a escravidao, as

- desigualdades sociais e as transformacoes
-u'i'banas continuam a marcar profundamente .
 ai1dentidade deste Estado brasileiro. v,
a Os filmes analisados recuperam as marcas
o passado, utilizando-as como ponto
de partida para questionar a realidade

presente, refletir sobre a memoria coletiva e

EDITORAUNIVERSITARIA
g TIRADENTES

www.editoratiradentes.com.br



	_GoBack

