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Introdução
Há passados que ficam escondidos, outros que são preservados e 

alguns que, apesar de tudo, não deixam de retornar. O passado brasi-
leiro parece pertencer a esta última categoria. A escravidão, o colonia-
lismo, a concentração da terra, a violência contra as populações negras 
e indígenas, as desigualdades sociais, o autoritarismo, a ditadura civil-
-militar e as diferentes formas de exclusão que atravessam a história 
do país não constituem apenas acontecimentos encerrados no tempo. 
Eles continuam a produzir efeitos no presente, manifestando-se em 
espaços, corpos, objetos, imagens, silêncios e narrativas. 

A relação entre cinema, história e memória ocupa um lugar cen-
tral nas formas pelas quais as sociedades contemporâneas procuram 
compreender, representar e reelaborar o passado. Mais do que um 
conjunto de acontecimentos encerrados em uma temporalidade dis-
tante, o passado permanece inscrito no presente por meio de imagens, 
objetos, espaços, corpos, narrativas e práticas culturais. Ele sobrevive 
em fragmentos que resistem ao desaparecimento e que, ao serem no-
vamente mobilizados, podem adquirir novos sentidos. O cinema cons-
titui, nesse sentido, um espaço privilegiado para observar não apenas 
como o passado é representado, mas também como ele retorna, se 
transforma e interfere na experiência do presente.

Nessa perspectiva, Fantasmas, ruínas e sertão. Os vestígios do 
passado no cinema contemporâneo de Pernambuco propõe analisar a 
presença do passado no cinema contemporâneo de Pernambuco. Des-
de a retomada da produção cinematográfica brasileira, em meados 
dos anos 1990, o cinema pernambucano consolidou-se como um dos 
mais importantes polos de produção audiovisual do país. Essa reno-
vação não significou apenas uma expansão quantitativa da produção, 
mas também a emergência de novas formas de olhar para a história, a 
memória, os espaços e as identidades do Nordeste. Em muitos desses 
filmes, o passado não aparece como uma realidade distante ou como 
simples objeto de reconstrução histórica. Ele se manifesta através de 
vestígios, ruínas, fantasmas, imagens, sons e espaços que fazem irrom-
per no presente aquilo que parecia ter desaparecido. 
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Essa perspectiva implica deslocar a questão da representação da 
história para a problemática de sua sobrevivência. O que interessa aqui 
não é apenas perguntar como o cinema representa o passado, mas de 
que maneira determinados vestígios desse passado continuam a pro-
duzir imagens no presente. Os filmes analisados parecem operar justa-
mente nesse intervalo instável entre história e memória, entre presen-
ça e ausência, entre o que desapareceu e aquilo que permanece. São 
filmes habitados por fantasmas, atravessados por ruínas e povoados 
por imagens que parecem ter vindo de outro tempo.

A própria emergência e consolidação do cinema pernambucano 
contemporâneo tornam essa questão particularmente significativa. A 
partir da Retomada, Pernambuco passa a ocupar um lugar de destaque 
na produção cinematográfica brasileira, em um processo relacionado 
às transformações das políticas públicas para o audiovisual, à descen-
tralização da produção nacional e à emergência de novas formas de 
criação. Baile Perfumado (1996), de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, cons-
titui um marco fundamental desse processo, seguido por uma geração 
diversificada de realizadores que inclui, entre outros, Cláudio Assis, 
Marcelo Gomes, Kleber Mendonça Filho, Daniel Aragão, Hilton La-
cerda, Renata Pinheiro e André Antônio. O cinema produzido no es-
tado, entretanto, não constitui um movimento homogêneo nem uma 
escola estética unificada. Sua unidade talvez esteja menos em uma es-
tética comum do que em uma relação recorrente com os espaços, as 
experiências e as camadas históricas de Pernambuco. 

Em muitos desses filmes, o passado não aparece como uma reali-
dade distante ou como simples objeto de reconstrução histórica. Ele se 
manifesta através de vestígios, ruínas, fantasmas, espectros, imagens, 
sons e espaços que fazem irromper no presente aquilo que parecia ter 
desaparecido. Para compreender essa dinâmica, partimos inicialmen-
te da distinção estabelecida por Pierre Nora entre história e memória 
(1997). Para o historiador francês, memória e história não constituem 
formas equivalentes de relação com o passado. Enquanto a história 
procura reconstruir, organizar e interpretar um passado que já não 
está presente, a memória mantém uma relação mais viva, afetiva e 
dinâmica com aquilo que foi vivido. A memória é atravessada pelo 
esquecimento, pela seleção, pela transmissão e pela transformação. 
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Ela não conserva simplesmente o passado: ela o reconstrói a partir das 
necessidades e das inquietações do presente. Essa perspectiva permite 
compreender os filmes aqui analisados não como simples reconstitui-
ções de acontecimentos históricos, mas como espaços nos quais dife-
rentes formas de memória entram em conflito e no qual o passado é 
continuamente atualizado.

A reflexão de Nora sobre os lugares de memória é igualmente 
importante para pensar a relação entre espaço e temporalidade no 
cinema pernambucano. Quando a memória viva se enfraquece, deter-
minados espaços, objetos, monumentos e imagens passam a funcionar 
como suportes de uma memória que corre o risco de desaparecer. 
No cinema, entretanto, esses lugares podem adquirir uma dimensão 
particular. O Recife, suas ruas, seus edifícios, seus antigos bairros, suas 
casas e seus monumentos não aparecem apenas como cenários. Eles 
constituem verdadeiros depósitos temporais, lugares nos quais dife-
rentes camadas do passado permanecem inscritas. O centro histórico 
da cidade, por exemplo, aparece simultaneamente como espaço ha-
bitado, espaço de memória e espaço de abandono. As ruínas urbanas 
tornam visível aquilo que os discursos do progresso procuram fre-
quentemente apagar.

Mas se a memória necessita de lugares, ela também necessita de 
vestígios. É nesse ponto que o pensamento de Paul Ricoeur se torna 
fundamental. Em A memória, a história, o esquecimento (2003), Ricoeur 
pensa a memória em sua relação com os rastros deixados pelos acon-
tecimentos. A memória não restitui o passado tal como ele foi; ela o al-
cança através de marcas, testemunhos, imagens e vestígios. No cinema 
pernambucano estudado neste livro, o passado aparece precisamente 
dessa maneira: nunca inteiramente presente, mas tampouco comple-
tamente ausente. Ele se manifesta através de algo que restou.

Essa concepção do vestígio aproxima-se de maneira particular-
mente fecunda do pensamento de Walter Benjamin (2006). Em sua 
concepção da história, o passado não se apresenta necessariamente 
como uma narrativa contínua e ordenada. Ele pode emergir de ma-
neira fragmentária, através de restos, ruínas, objetos, imagens e pe-
quenas histórias que interrompem a continuidade aparente do tempo. 
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O vestígio adquire, assim, uma importância particular: aquilo que per-
manece não é necessariamente aquilo que a história oficial considerou 
digno de ser preservado. Muitas vezes, é justamente o fragmento apa-
rentemente insignificante que permite tornar visível uma experiência 
esquecida ou silenciada.

As ruínas ocupam, nesse contexto, uma posição privilegiada. 
Elas são vestígios materiais do tempo, mas também imagens his-
tóricas. Uma ruína é aquilo que permanece depois da destruição; 
é simultaneamente resto e testemunho. Ela revela a passagem do 
tempo, mas também aquilo que o tempo não conseguiu apagar 
completamente. Em Benjamin, a ruína está profundamente ligada à 
crítica da ideia de progresso: aquilo que aparece como avanço histó-
rico produz simultaneamente restos, perdas e destruições. No cinema 
pernambucano, as ruínas do Recife tornam-se, assim, imagens capazes 
de interromper o discurso triunfalista da modernização.

Essa concepção aproxima-se da reflexão de Paul Ricoeur sobre a 
memória. Para Ricoeur, lembrar não significa simplesmente recuperar 
uma imagem intacta do passado. A memória é marcada por uma tensão 
permanente entre presença e ausência: aquilo que lembramos já não 
está presente, mas pode tornar-se novamente presente através da lem-
brança. A memória envolve, portanto, um trabalho de reconhecimento, 
seleção, interpretação e também de esquecimento. Entre a fidelidade ao 
acontecimento e a possibilidade de sua deformação, existe um espaço 
de elaboração no qual o passado é constantemente reconstruído.

Essa dimensão torna-se especialmente importante quando con-
sideramos sociedades marcadas por experiências traumáticas, por de-
sigualdades históricas e por processos de apagamento da memória. A 
escravidão, a violência colonial, as estruturas patriarcais, as ditaduras, 
as desigualdades sociais e os processos de transformação urbana não 
desaparecem simplesmente porque pertencem ao passado. Seus efei-
tos permanecem inscritos no presente. A memória pode então desem-
penhar uma função crítica: tornar novamente perceptível aquilo que 
foi esquecido, ocultado ou deliberadamente apagado.

É nesse ponto que a noção de sobrevivência das imagens, 
desenvolvida por Georges Didi-Huberman, oferece uma contribuição 
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decisiva. Inspirado, entre outros autores, em Aby Warburg e em sua 
reflexão sobre a Nachleben das imagens, Didi-Huberman compreende 
as imagens como entidades temporais complexas, nas quais diferentes 
momentos históricos podem coexistir (2002). Uma imagem não perten-
ce exclusivamente ao momento em que foi produzida. Ela pode atraves-
sar o tempo, reaparecer em contextos distintos, ser deslocada, transfor-
mada e adquirir novos significados. O passado sobrevive nas imagens 
de maneira descontínua, anacrônica e frequentemente inesperada.

Essa ideia de sobrevivência permite pensar o cinema não ape-
nas como um dispositivo de representação, mas como um lugar de 
encontro entre diferentes temporalidades. As imagens contemporâ-
neas podem carregar formas, gestos, enquadramentos, personagens e 
motivos provenientes de outras épocas. Uma imagem cinematográfica 
pode, desse modo, conter outras imagens. O passado não é simples-
mente citado: ele sobrevive, de maneira fragmentária, dentro do pre-
sente. A montagem cinematográfica torna particularmente visível esse 
fenômeno, pois permite colocar em relação imagens separadas por 
décadas ou mesmo por séculos, fazendo emergir entre elas relações 
que não eram necessariamente evidentes.

Georges Didi-Huberman defende que montar não significa 
simplesmente organizar imagens segundo uma ordem narrativa. 
Significa colocá-las em relação, fazer coexistir tempos heterogêneos e 
produzir, por meio dessa aproximação, uma nova legibilidade histórica 
(2009). A montagem cria uma espécie de curto-circuito temporal: uma 
imagem do passado pode iluminar uma imagem do presente, enquan-
to uma imagem contemporânea pode modificar a maneira como per-
cebemos uma imagem antiga.

Essa concepção também permite pensar o título deste livro 
como uma espécie de montagem de temporalidades. Fantasmas, ru-
ínas e sertão não constituem três temas independentes. Eles são três 
formas de manifestação do passado. O fantasma representa aquilo que 
retorna sem jamais se tornar plenamente presente; a ruína, aquilo 
que permanece materialmente depois da destruição; o sertão, por sua 
vez, aparece como espaço de sedimentação de imagens históricas que 
atravessam diferentes momentos do cinema brasileiro.
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A noção de espectro, desenvolvida por Jacques Derrida, permi-
te compreender melhor a primeira dessas formas. O espectro não é 
simplesmente um morto que retorna. Ele é aquilo que perturba a opo-
sição entre presença e ausência, entre passado e presente, entre vida 
e morte. O espectro está presente sem estar inteiramente presente. É 
justamente por isso que ele constitui uma figura tão poderosa para 
pensar o cinema (1993). Para Derrida existe uma dimensão espectral 
própria da imagem cinematográfica: o cinema coloca diante de nossos 
olhos seres e acontecimentos que estão ausentes, que já desaparece-
ram ou que sequer existem (2001).

Inspirados pelo cinema de horror, alguns filmes pernambuca-
nos exploram essa dimensão de maneira particularmente intensa. 
Mas os fantasmas desses filmes não são apenas criaturas sobrena-
turais. São também fantasmas históricos. A escravidão, o patriarca-
do, a violência colonial, a desigualdade racial e social e os diferentes 
mecanismos de apagamento da memória retornam como forças que 
continuam a organizar o presente. É justamente nesse ponto que a 
perspectiva pós-colonial se torna indispensável. O espectro permite 
pensar não apenas aquilo que retorna, mas também aquilo que foi 
silenciado. A questão não é somente saber o que sobrevive, mas per-
guntar: quem pode sobreviver nas imagens? Quem tem o direito de 
ser lembrado? Quem permanece invisível? Quem foi transformado 
em silêncio pela história?

A aproximação com Gayatri Chakravorty Spivak permite des-
locar a discussão para a problemática da representação e da subal-
ternidade. Se a história é também uma história de apagamentos, os 
vestígios não são distribuídos de maneira igual (1995). Alguns sujei-
tos deixam monumentos, arquivos e fotografias; outros permanecem 
apenas nas margens desses arquivos, nos silêncios, nos corpos, nos 
espaços abandonados ou nas imagens produzidas por outros. O cine-
ma contemporâneo de Pernambuco interessa aqui também porque, 
em diferentes graus, procura tornar visíveis essas zonas de silêncio: 
populações negras, trabalhadores, moradores das periferias, mulhe-
res, sujeitos LGBTQIA+, populações rurais e outros grupos histori-
camente marginalizados.
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O passado que retorna não é, portanto, neutro. Ele retorna atra-
vessado por relações de poder. É por isso que o conceito de memória 
deve ser articulado ao de disputa pela memória. Lembrar significa 
também selecionar, excluir, esquecer e reinterpretar. Os filmes anali-
sados neste livro mostram que aquilo que uma sociedade escolhe con-
servar como memória histórica está profundamente ligado às relações 
de poder que estruturam essa sociedade. 

Essa questão torna-se particularmente evidente quando obser-
vamos as diferentes formas de representação do Nordeste. Durante 
décadas, o sertão foi transformado pelo cinema brasileiro em imagem 
privilegiada da identidade nacional. O Cinema Novo produziu algu-
mas das representações mais influentes desse espaço, associando-o à 
seca, à fome, à violência, ao messianismo e à luta social. O cinema con-
temporâneo não abandona necessariamente essas imagens; ele as faz 
sobreviver para confrontá-las, deslocá-las ou desmontá-las.

Nesse trabalho, os autores e autoras não são mobilizados como 
um sistema teórico fechado. Ao contrário, seus conceitos funcionam 
como instrumentos de aproximação às imagens. O objetivo não é apli-
car uma teoria previamente estabelecida aos filmes, mas permitir que 
as próprias imagens revelem diferentes modos de relação com o tem-
po. Fantasma, vestígio, ruína, sobrevivência, montagem, memória e 
espectro constituem, assim, diferentes maneiras de olhar para aquilo 
que insiste em permanecer.

Este livro está organizado em quatro movimentos. O primeiro 
apresenta uma perspectiva histórica sobre a formação do cinema per-
nambucano, desde os ciclos regionais e o Super-8 até a Retomada e o 
chamado Novíssimo Cinema Brasileiro. Mais do que estabelecer uma 
cronologia, essa parte procura identificar as diferentes formas pelas 
quais uma tradição cinematográfica se constrói através de interrup-
ções e sobrevivências

A segunda parte desloca o olhar para os fantasmas da história co-
lonial brasileira. O cinema de horror aparece aqui não apenas como gê-
nero, mas como uma forma de tornar visível aquilo que permanece re-
primido. O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016) de Kleber Mendonça 
Filho e Açúcar (2017), de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, permitem 
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observar como fotografias, casas, paisagens, corpos e espaços funcionam 
como lugares de retorno de um passado colonial e escravista. O fantas-
ma deixa de ser uma figura exclusivamente sobrenatural para tornar-se 
uma forma histórica de presença daquilo que não foi elaborado. Estes 
filmes inspiram-se nas teorias do sociólogo Gilberto Freyre. Natural de 
Pernambuco, este desenvolveu, durante a década de 1930, um mode-
lo da família patriarcal brasileira, cuja origem ele situa na organização 
decorrente da economia açucareira, de caráter falocêntrico, na qual o 
proprietário de terras do Nordeste detém um poder absoluto. Freyre 
interpreta o recurso à escravidão como um instrumento indispensável 
aos portugueses no processo de colonização, contribuindo para a cons-
trução do mito de uma “democracia racial”. Os filmes aqui analisados 
revisitam o universo freiriano para pensar os vestígios da escravidão no 
Brasil contemporâneo, por meio de representações espectrais que inva-
dem as narrativas cinematográficas no tempo presente.

A terceira parte deste livro é dedicada às ruínas do Recife. A 
cidade aparece como uma espécie de arquivo material, onde dife-
rentes temporalidades se sobrepõem. As ruínas urbanas não são sim-
plesmente marcas de decadência: elas constituem imagens dialéticas 
do progresso. Nos filmes de Daniel Aragão, do coletivo Surto & Des-
lumbramento e de Cláudio Assis os edifícios degradados, os espaços 
abandonados e os habitantes que neles permanecem tornam visíveis 
as contradições de uma cidade submetida à especulação imobiliária e 
à modernização desigual. A ruína aparece, então, como aquilo que o 
presente tenta ocultar, mas que continua a retornar à superfície, como 
veremos no filme Boa Sorte, Meu Amor (2012) de Daniel Aragão.

Esse deslocamento em direção ao centro do Recife exige tam-
bém uma mudança de enquadramento teórico, e nos apoiamos no 
trabalho de Josué de Castro, médico, professor e geógrafo, que se 
dedicou à questão da fome, especialmente entre as comunidades po-
pulares do Recife. Seu pensamento influenciou o cineasta Cláudio 
Assis, de quem analisamos dois filmes: Amarelo Manga (2002) e Febre 
do Rato (2011). O diretor mergulha seus personagens em uma reali-
dade caótica e grotesca; para ele, a cultura popular representa, efe-
tivamente, uma possibilidade de ação, uma arma anárquica contra 
as desigualdades históricas. Nesse contexto, Recife transforma-se em 
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uma “cidade-arquivo”, na qual as camadas do passado se sobrepõem 
em um palimpsesto anacrônico, onde o presente se inscreve quase 
como o produto de um conjunto de épocas que conferem à cidade 
sua especificidade.

Assim como nos filmes de Cláudio Assis, A Seita (2015), de André 
Antônio, nos conduz por entre as ruínas da cidade. Entretanto, por 
meio de seu uso particular da fotografia, da luz e dos enquadramen-
tos, a mise-en-scène apresenta um Recife vazio, situado em um futuro 
impregnado pelo passado. O diretor pertence a uma outra geração de 
cineastas pernambucanos, o que oferece novas perspectivas sobre as 
formas de encenar os vestígios do passado da cidade.

Finalmente, a quarta parte do livro se volta para o sertão e os 
vestígios do passado. A análise de Árido Movie (2005) de Lírio Ferrei-
ra e Bacurau (2019) de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles 
permite observar como as imagens sobreviventes do Cinema Novo, 
do cangaço e de diferentes momentos da história política brasileira 
são reativadas e colocadas em novas constelações. O sertão torna-se 
um espaço de montagem: passado, presente e futuro coexistem e se 
transformam mutuamente. Em Árido Movie, o sertão aparece simulta-
neamente como herança e transformação. As imagens sobreviventes 
do Cinema Novo continuam presentes, mas são colocadas em relação 
com um sertão contemporâneo, atravessado pela televisão, pela cultu-
ra global, pelo consumo e por novas formas de mobilidade. Em Bacu-
rau, por sua vez, o sertão é apresentado com um espaço de resistência, 
onde diferentes temporalidades e diferentes memórias se encontram. 
A cidade guarda no museu da pequena cidade os vestígios de seu pas-
sado, enquanto a violência do presente atualiza outras violências da 
história brasileira. Assim, o sertão deixa de ser apenas um espaço ge-
ográfico ou uma paisagem. Ele se transforma em uma forma de me-
mória. Um espaço onde sobrevivem imagens do cangaço, do Cinema 
Novo, das lutas populares, da violência do Estado e das diferentes 
formas de resistência

Neste trabalho, o que aproxima todos esses filmes é, portanto, 
menos a existência de um tema comum do que uma determinada 
experiência do tempo. Em todos eles, o passado parece escapar à 
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cronologia. Ele não está simplesmente atrás, mas ao lado, dentro e 
diante do presente. Ele pode estar inscrito em uma fotografia, escon-
dido atrás de uma parede, condensado em uma ruína, preservado 
em um museu, evocado por uma canção ou sobrevivendo em uma 
imagem cinematográfica.

Talvez seja essa a principal hipótese deste livro: o cinema con-
temporâneo de Pernambuco constrói uma poética do passado como 
sobrevivência. Seus filmes não procuram necessariamente recuperar 
aquilo que desapareceu. Eles mostram, antes, que aquilo que desa-
pareceu continua deixando marcas. Essas marcas podem ser frágeis, 
descontínuas e incompletas; podem surgir como fantasmas, ruínas ou 
traços; podem ser esquecidas e depois reencontradas. Mas é justamen-
te sua fragilidade que lhes confere força.

Entre fantasmas, ruínas e sertões, este livro propõe, assim, uma 
arqueologia cinematográfica do presente. Uma arqueologia que não 
busca simplesmente encontrar o passado sob as camadas do tempo, 
mas compreender como essas camadas continuam a agir sobre nós. 
Porque o passado não desaparece quando deixa de ser visível. Às ve-
zes, é justamente quando já não podemos vê-lo claramente que ele 
começa a nos assombrar. E talvez seja isso um dos trunfos do cinema 
pernambucano contemporâneo: fazer aparecer, nas imagens do pre-
sente, aquilo que o presente preferiria esquecer.
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O
O CINEMA DE PERNAMBUCO: 

UMA PERSPECTIVA

1. A Retomada do cinema brasileiro

O ano de 2024 marcou uma presença forte e diversificada do 
cinema brasileiro na 77ª edição do Festival de Cannes. O filme Motel 
Destino, de Karim Aïnouz, integrou a seleção oficial, enquanto Baby, 
de Marcelo Caetano, e o curta-metragem A Menina e o Pote, de Valen-
tina Homem, concorreram na Semana da Crítica; o curta Amarelo, de 
André Hayato Saito, participou da competição de curtas-metragens e, 
por fim, os cineastas Erik Rocha e Gabriela Carneiro da Cunha apre-
sentaram o longa A Queda do Céu na Quinzena dos Realizadores. 

Nos últimos dez anos, mais de vinte e cinco filmes brasileiros — en-
tre longas e curtas-metragens — foram exibidos no Festival de Cannes, 
com alguns deles conquistando prêmios. Em 2019, Bacurau, de Juliano 
Dornelles e Kleber Mendonça Filho, apresentado na Mostra Competiti-
va, foi agraciado com o Prêmio do Júri; no mesmo ano, A Vida Invisível 
de Eurídice Gusmão, de Karim Aïnouz, foi premiado na mostra Um Certo 
Olhar1 . Em 2022 e 2023, o Brasil produziu, respectivamente, 172 e 162 
filmes, entre curtas e longas-metragens. Trata-se de uma produção quan-
titativamente significativa, apesar do governo de Jair Messias Bolsonaro, 
que ao longo de seu mandato implementou um programa de desmonte 
da cultura, especialmente no setor audiovisual 2— em total contraste com 

1 Os filmes de Karim Aïnouz e Kleber Mendonça Filho têm marcado presença constante no Fes-
tival de Cannes. Aïnouz estreou na mostra competitiva com seu primeiro longa-metragem, Ma-
dame Satã (2002), retornando ao festival com O Abismo Prateado (2011), exibido na Quinzena 
dos Realizadores, e mais recentemente com Firebrand (2023), produção britânica que integrou 
novamente a competição oficial. 
2 Fabiana Maria de Oliveira Ferreira propõe uma análise interessante sobre a produção cinemato-
gráfica durante o governo Bolsonaro. Conferir: FERREIRA, Fabiana Maria de Oliveira, Preserva-
ção Audiovisual: um estudo sociomuseológico sobre aspectos institucionais e políticas públicas, 
Tese em Museologia, Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, sob a orientação de 
Marcelo Cunha, Lisboa, 2024; IKEDA, Marcelo, “As políticas para o audiovisual: impasses da ges-
tão da Ancine no governo Bolsonaro”, Revista Eptic, vol. 24, n.º 1, janeiro/abril 2022.



24

ALBERTO DA SILVA

as políticas adotadas durante os dois primeiros mandatos de Luiz Inácio 
Lula da Silva, como já apontava, em 2004, o cineasta, jornalista e então 
Secretário do Audiovisual, Orlando Senna: 

Duas razões marcantes fizeram de 2003 um ano excepcional 
para o cinema brasileiro: as primeiras medidas do presidente 
Lula para transformar o Brasil em uma potência audiovisual; 
e um sucesso comercial e artístico que o país não vivia havia 
mais de vinte anos. O presidente Lula elevou o audiovisual ao 
status de atividade estratégica do país. (Senna, 2004, p.2)

De fato, como afirma Gabriela Lopes Saldanha, em 2003 o ci-
nema brasileiro alcançou o auge de um ciclo de sucesso iniciado na 
segunda metade dos anos 1990, e fortalecido com a criação da Agência 
Nacional do Cinema (Ancine) — como analisaremos a seguir. Segundo 
Saldanha, durante o primeiro ano do governo Lula, “os 29 filmes na-
cionais lançados no circuito cinematográfico foram assistidos por cerca 
de 22 milhões de espectadores, gerando uma receita de 50 milhões de 
dólares e conquistando 21% do mercado”. (Saldanha, 2009, p.2)

Nesse período, ocorre uma mudança considerável na produ-
ção cinematográfica nacional: como destaca José Álvaro de Moisés, 
enquanto no início da década de 1990 o Brasil produzia menos de 30 
filmes por ano, entre 1995 e 2001 foram realizados 167 longas-metra-
gens (Oricchio, 2003, p.27).

Esse período marcou a importante inserção do cinema brasileiro 
no circuito internacional. Além da presença marcante em festivais de 
prestígio como os de Berlim, Veneza e Cannes, as produções nacionais 
conquistaram projeção inédita no Oscar, disputando a categoria de 
Melhor Filme Estrangeiro com três títulos: O Quatrilho, de Fábio Bar-
reto, em 1996; O Que é Isso Companheiro? de Bruno Barreto, em 1998; 
e Central do Brasil, de Walter Salles, em 1999. Fernanda Montenegro, 
que interpreta a protagonista deste último, alcançou um marco histó-
rico ao ser indicada à estatueta de Melhor Atriz. Mais do que garantir 
prestígio e visibilidade a diretores e equipes, a circulação nesses gran-
des eventos abriu portas decisivas para o contato com distribuidores 
globais e parceiros de coprodução internacional. 
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Se até então a produção cinematográfica brasileira se concen-
trava entre Rio de Janeiro e São Paulo, esse período do final dos anos 
1990 e início dos anos 2000 marca também a expansão da produção 
cinematográfica para outras cidades brasileiras. Um marco desta ex-
pansão é a entrada nos circuitos, de cidades como Recife, capital do 
estado de Pernambuco, localizada no Nordeste do país e que se torna-
rá um importante polo de produção cinematográfica, tanto em nível 
nacional quanto internacional. 

Considerando esse contexto, iremos analisar neste estudo, os 
fatores econômicos, sociais e culturais que impulsionaram as transfor-
mações no panorama cinematográfico nacional, com atenção especial 
para a consolidação da produção regional no cenário brasileiro e in-
ternacional nos últimos anos. Veremos que essa produção é profunda-
mente atravessada pelas marcas do passado, que continuam a ressoar 
em suas narrativas, estéticas e formas de circulação.

1.1 Um novo fôlego para uma produção 
cinematográfica em período de agonia 

O ano de 1985 marca o fim dos vinte e um anos de regime di-
tatorial no Brasil. Nos anos que se seguem, o país passa por uma se-
quência de crises econômicas caracterizadas por uma hiperinflação e 
por reformas que aproximam o Brasil, assim como outros países da 
América Latina, de uma economia neoliberal definida em grande par-
te pelo Consenso de Washington. Em 1990, a chegada de Fernando 
Collor de Mello à presidência do país representa um endurecimento 
dessa orientação neoliberal, que impõe a abertura do mercado, pri-
vatizações e a redução dos gastos do Estado. É nesse contexto que, 
em 16 de março de 1990, a Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Em-
brafilme) encerra suas atividades, provocando uma crise na produção 
cinematográfica brasileira, que entra em colapso, passando de cerca 
de 100 filmes por ano para apenas alguns poucos nos anos seguintes. 
Criada em 1969, durante o período da ditadura militar, a Embrafilme 
era responsável pela produção e distribuição dos filmes nacionais, e 
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sua atuação possibilitou a realização de obras que viriam a se tornar 
clássicos da história do cinema brasileiro, como O Dragão da Maldade 
Contra o Santo Guerreiro (1968), de Glauber Rocha, São Bernardo (1972), 
de Leon Hirszman, e ainda Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de 
Bruno Barreto, para citar apenas alguns. Em 1966, uma primeira eta-
pa no apoio do Estado à produção cinematográfica havia resultado na 
criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), com dupla função de 
regulação e fomento. Alguns anos depois, a Embrafilme impulsionou 
a produção cinematográfica, inicialmente por meio de empréstimos à 
produção e, a partir de 1974, com linhas de financiamento não reem-
bolsáveis. Segundo Tunico Amâncio,

[...] ensaiará ultrapassar os princípios do cinema artesanal, 
propostos pelo Cinema Novo, e a sazonalidade histórica da 
produção brasileira de longas-metragens, pela adesão a um 
projeto de um cinema financiado essencialmente pelo Esta-
do, de cunho nacional e popular, distante de uma indepen-
dência estética, e majoritariamente voltado para a busca de 
uma eficiência mercadológica. (Amâncio, 2000, p. 173)

Em 1991 é sancionada a Lei Rouanet (nomeada em referência 
ao então secretário da Cultura, Sérgio Paulo Rouanet), inspirada na 
antiga Lei Sarney, que dá origem ao Programa Nacional de Apoio à 
Cultura (Pronac). Em 1993, é criada a Lei do Audiovisual, que estabe-
lece uma política de produção cinematográfica baseada no princípio 
da renúncia fiscal para empresas que investem no setor: essas em-
presas, além de contarem com a garantia implícita de distribuição, 
tornam-se coprodutoras das obras e são remuneradas com parte das 
receitas que caberiam aos produtores. Se, por um lado, esse modelo 
busca responder às acusações de clientelismo dirigidas aos projetos 
financiados pela antiga Embrafilme, por outro, representa também 
uma tentativa de aproximação com o setor privado e de reconquista 
do mercado interno. Segundo Marcelo Ikeda: 

A principal diferença entre a Lei Rouanet e o art. 1° da Lei 
do Audiovisual reside no fato de que os valores aportados 
por meio deste último não são apenas patrocínio ou doa-
ção, como era o caso na primeira, mas agora passam a 
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ser contabilizados como investimentos. Dessa forma, o agente 
que aporta recursos não é meramente um ‘incentivador’, como 
na Lei Rouanet, e sim um ‘investidor’. (Ikeda, 2015, p.84)

Apesar do avanço institucional, foi preciso esperar até meados 
da década de 1990 para que essas leis pudessem gerar efeitos concre-
tos, especialmente com Carlota Joaquina, Princesa do Brasil (1995), pri-
meiro filme dirigido por Carla Camurati, até então conhecida como 
atriz. Esse filme é considerado por alguns especialistas como o símbolo 
da retomada da produção cinematográfica brasileira, graças à, segun-
do o jornalista Luiz Zanin Oricchio, sua boa recepção pelo público.

Carlota Joaquina é uma paródia da chegada da corte portuguesa 
ao Brasil, no início do século XIX, após sua fuga diante da invasão de 
Portugal pelo exército napoleônico. Com realização e financiamento 
modestos, e uma distribuição artesanal feita pela própria diretora, o 
filme, que estreou nos cinemas com apenas quatro cópias em todo o 
país, teve sua exibição ampliada ao longo do tempo e alcançou, ao 
final, 1.286.000 ingressos vendidos — sendo o primeiro filme desse 
período a ultrapassar a marca de um milhão de espectadores. O suces-
so de Carlota Joaquina devolve a confiança aos profissionais e à mídia 
especializada, e abre uma possibilidade de crescimento para o cinema 
nacional. Segundo Oricchio, outros fatores também contribuem para 
essa “retomada” do cinema brasileiro: em primeiro lugar, o interesse 
de algumas empresas norte-americanas do setor, como a Columbia e 
a Warner, em participar tanto da produção quanto da distribuição de 
filmes brasileiros. 

Outro fator importante para o cinema brasileiro é a entrada no 
mercado da produção cinematográfica da poderosa emissora de tele-
visão Rede Globo. A empresa cria a Globo Filmes desperta o interesse 
do público brasileiro pelas produções nacionais, especialmente graças 
à participação de atores e atrizes de televisão muito conhecidos do 
grande público, além da influência do merchandising televisivo. Mar-
cando essa última fase da retomada do cinema nacional, O Quatrilho, 
de Fábio Barreto, foi indicado o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro 
em 1996. A conquista se repetiu em 1999 com Central do Brasil, de 
Walter Salles, obra que também rendeu a Fernanda Montenegro a 
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indicação histórica como a primeira atriz latino-americana a concorrer 
na categoria de Melhor Atriz. Anos depois, em 2003, Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles e Kátia Lund, consolidou esse movimento ao 
receber quatro indicações ao prêmio. Essa nova visibilidade do cinema 
brasileiro marca seu retorno ao cenário internacional.

Para o pesquisador Marcelo Ikeda, o período em que essas leis 
impulsionam a retomada da produção cinematográfica brasileira mar-
ca o início da implementação de um modelo de Estado que se conso-
lidaria durante o governo de Fernando Henrique Cardoso, por meio 
do que Ikeda chama de um “triplo arcabouço institucional” constitu-
ído por três organismos estatais: o Conselho Superior de Cinema, a 
Secretaria do Audiovisual e, sobretudo, a Agência Nacional do Cine-
ma (Ancine). Posteriormente, com o governo Lula, o Estado retomará 
uma política ativa através de novas diretrizes das políticas públicas, 
especialmente com o fortalecimento da Secretaria do Audiovisual.

Entre esses organismos, a Ancine desempenha até hoje um pa-
pel muito importante para a produção cinematográfica brasileira. A 
agência foi criada para assegurar a regulação, a promoção e o controle 
do mercado audiovisual brasileiro. 

O artigo 6º da Medida Provisória nº 2.228-1/01 descreve os 
objetivos da Ancine, entre os quais:

I - promover a cultura nacional e a língua portuguesa 
estimulando o desenvolvimento da indústria nacional do filme 
e do vídeo;

II - promover a condução e a coordenação estratégica, econômica 
e financeira das atividades governamentais relacionadas à 
indústria do filme e do vídeo;

III - aumentar a competitividade da indústria nacional do filme e do 
vídeo, incentivando a produção, a distribuição e a exibição nos 
diferentes segmentos de mercado;

IV - promover a autossuficiência da indústria cinematográfica 
nacional com vistas a ampliar a produção e a exploração de 
obras cinematográficas brasileiras.
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Ikeda observa o caráter “industrializante” da Ancine, dentro de 
uma lógica de “autossuficiência”, expressa pelo objetivo de autofinan-
ciamento da atividade audiovisual a partir das receitas geradas por seu 
próprio processo produtivo, sem depender do apoio direto do Estado. 
O autor aponta diversos paradoxos dessa agência, pois, segundo ele:

[A Ancine] foi criada como uma agência reguladora, com 
a missão de promover a competitividade do produto brasi-
leiro em um mercado concentrado e dominado por obras 
estrangeiras. No entanto, dispunha de instrumentos limitados 
para intervir nesse mercado, permanecendo, na prática, 
como mera gestora dos mecanismos de incentivo fiscal à 
produção cinematográfica. (Ikeda, 2021, p.126)

A Ancine instituiu um sistema de arrecadação chamado Condeci-
ne (Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica 
Nacional). Essa contribuição incide sobre a produção, difusão, concessão 
de licenças e distribuição de obras cinematográficas e videofonográficas 
com fins comerciais, bem como sobre pagamentos, créditos, usos, remes-
sas ou entregas a produtores, distribuidores ou intermediários no exte-
rior de valores relacionados às receitas provenientes da exploração dessas 
obras, ou ainda de sua aquisição ou importação por preço determinado.

Além disso, impulsionada pelos recursos da Condecine, a Lei 
nº 11.437/2006 instituiu, o Fundo Setorial do Audiovisual (FSA). Di-
ferentemente das leis de incentivo à produção mencionadas anterior-
mente, esse fundo adota o financiamento direto como principal forma 
de apoio às obras audiovisuais brasileiras. Segundo Ikeda:

O FSA funciona com base em três tipos de apoio: investi-
mentos com retorno, empréstimos reembolsáveis e, apenas 
em casos específicos previstos na regulamentação, valores 
não reembolsáveis. O FSA marca, assim, uma segunda di-
ferença em relação às leis anteriores: a lógica da retroali-
mentação. Em outras palavras, parte dos valores investidos 
nos projetos retorna ao próprio Fundo. (Ikeda, 2021, p.73)

Entre suas atribuições, o FSA tem como objetivo desenvolver e di-
versificar a produção independente; fomentar o mercado brasileiro de 
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licenciamento de conteúdo; fortalecer a competitividade das empre-
sas audiovisuais brasileiras nos mercados nacional e internacional; 
e apoiar coproduções regionais. Retomaremos esse último ponto 
mais adiante, pois o FSA também investe, de forma complementar, 
em ações de fomento propostas por órgãos e entidades da admi-
nistração pública estadual, municipal e do Distrito Federal, visando 
impulsionar programas de desenvolvimento audiovisual locais. Esse 
instrumento permite apoiar iniciativas regionais, descentralizando 
a produção cinematográfica originalmente concentrada no eixo Rio 
de Janeiro–São Paulo — um complemento importante para o cine-
ma do Recife, como veremos adiante.

Ikeda também destaca que os governos do Partido dos Trabalha-
dores permitiram a implementação de três importantes marcos jurídicos:

A Lei nº 11.437/06, que criou o Fundo Setorial do Audio-
visual, que se tornou a principal fonte de financiamento às 
produções audiovisuais brasileiras; a Lei nº 12.485/11, que 
estabeleceu a obrigatoriedade de veiculação de programa-
ção brasileira nos canais e pacotes da TV por assinatura, 
criando uma inédita demanda por conteúdo nacional; e a 
Lei nº 12.599/12, que expandiu o parque exibidor e acele-
rou o processo de digitalização das salas de cinema. Essas 
três leis e a expansão do FSA com a aprovação de nova mo-
dalidade da Condecine (a Condecine Teles), o audiovisual 
brasileiro ingressou num outro estágio de desenvolvimen-
to. (Ikeda, 2021, p. 139)

Se, por um lado, essas políticas públicas possibilitaram o cres-
cimento da produção cinematográfica brasileira, inclusive em novas 
regiões do país, por outro, concentraram-se mais na produção do que 
na difusão e recepção desses filmes. Essa centralização dos recursos 
leva cineastas e produtores a buscarem “ganhos na produção”, o que 
resulta em orçamentos elevados, sobretudo com os cachês pagos aos 
profissionais. Além disso, como aponta Isaura Botelho, esse modelo 
de financiamento via renúncia fiscal opera uma transferência de res-
ponsabilidades do Estado para o setor privado, sem, no entanto, reti-
rar do Estado seu papel regulador:
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Um exemplo recente que ilustra bem essa situação é o que 
se chamou de “renascimento do cinema brasileiro”: a au-
sência de uma política global para o setor faz com que a 
questão da produção seja resolvida no terreno aleatório 
das políticas de marketing das empresas patrocinadoras 
(com recursos totalmente públicos), que não atuam no 
setor audiovisual. Isso desconecta radicalmente a origem 
do financiamento do processo de produção, impedindo o 
cinema brasileiro de se organizar de forma mais racional 
— seja no sentido da conquista de espaço no mercado, seja 
no de um cinema com densidade crítica. (Botelho, 2001)

Conforme Ikeda (2013, p.6), o sistema de deduções fiscais, lon-
ge de promover uma aproximação entre as produtoras e os inves-
tidores privados, gerou uma “lógica perversa” de fortalecimento da 
dependência da indústria cinematográfica em relação ao Estado, pois, 
segundo ele, essa política “não incentivou a busca por fontes de finan-
ciamento não incentivadas para a realização de obras audiovisuais”. 
Além disso, Ikeda destaca que esse sistema também não favoreceu o 
surgimento de projetos mais ousados, que não atraem investidores 
privados, frequentemente propostos por jovens cineastas que “não 
conseguiam se inserir na política oficial de financiamento” (2014, p.36)

Mesmo permeada por esses vícios, essa política de fomento ao 
audiovisual certamente permitiu a retomada da produção e abriu pos-
sibilidades para uma nova geração voltada para as profissões do setor 
audiovisual, especialmente do cinema. Desse modo, esse sistema con-
tribuiu para o desenvolvimento de polos de produção em outras regi-
ões do Brasil, fora do eixo Rio de Janeiro–São Paulo — em particular, 
no estado de Pernambuco.

1.2 O Novíssimo Cinema Brasileiro

Em 2015, a revista Continente, editada no estado de Pernambuco, 
publicou uma reportagem especial intitulada “Novíssimo Cinema. Os te-
mas, modos de criação e a estética da produção nacional”. A jornalista Luciana 
Veras define o “Novíssimo Cinema” como uma produção pós-retomada 
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do cinema brasileiro: filmes que se diferenciam daqueles que marcaram 
o período da retomada, como Carlota Joaquina – Princesa do Brasil (1995) 
de Carla Camuratti, Central do Brasil (1998), de Walter Salles, ou ainda 
Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles. Este último inaugurou, 
nos anos 2000, um gênero cinematográfico baseado na representação 
da violência nas favelas, alcançando grande sucesso de público, tanto 
nacional quanto internacional. Essa vertente se consolida ainda mais 
com o filme Tropa de Elite (2007), de José Padilha — vencedor do Urso 
de Ouro no Festival de Berlim em 2008 — seguido de Tropa de Elite 2 – 
O Inimigo Agora é Outro, lançado em 2010.

Segundo Veras (2015, p.21) o Novíssimo Cinema seria composto 
por “filmes realizados com maior liberdade estética, sem amarras 
estilísticas ou temáticas, com a preocupação de problematizar ques-
tões contemporâneas a partir de uma relevante perspectiva autoral”. 
Além disso, nessas produções, pouco importa se a direção é assinada 
por um único cineasta ou por um coletivo. Com essa abordagem a 
edição da revista Continente torna-se representativa de um momento 
em que surgem novas formas de produção e lança luz sobre as trans-
formações que ocorrem no cinema brasileiro na virada da década de 
2010 e nos anos que a sucedem.

Em 2014, Maria Carolina Vasconcelos Oliveira analisa em sua 
tese essas novas maneiras de conceber a produção cinematográfica no 
Brasil. Ela aponta o filme Estrada para Ythaca (2010), codirigido por 
Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, como um 
precursor do Novíssimo Cinema ou, como diria Claire Allouche, um fil-
me que “inspirou toda uma geração de cineastas brasileiros como uma 
ode libertadora ao faça-você-mesmo (do it yourself)” (Allouche, 2024).

Marcelo Ikeda e Dellani Lima, por sua vez, utilizam o termo 
“Cinema de Garagem” para designar esse cinema independente, sendo 
“garagem” uma referência aos meios de produção alternativos ao cha-
mado “cinema industrial”. Segundo os autores:

Com a acessibilidade das novas tecnologias digitais, é pos-
sível, com uma câmera portátil e com um software de edi-
ção, fazer e montar filmes em nossas próprias casas, nas 
nossas próprias garagens. Há um paralelo com a explosão 
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do cenário da música independente, de que Dellani tam-
bém faz parte, e suas ‘bandas de garagem’. Esse termo tam-
bém problematiza as fronteiras entre ‘amador’ e o ‘profissio-
nal’, que cada vez mais estão borradas. (Ikeda, 2012, p. 18)  

Essas produções se destacam, sobretudo, pelos seus baixos cus-
tos de realização, contrastando com a tendência de orçamentos eleva-
dos viabilizados por mecanismos de renúncia fiscal. São filmes de or-
çamento reduzido, mas que conseguem conquistar espaço em festivais 
e receber prêmios de relevância — como no caso do filme Estrada para 
Ythaca3, vencedor do Festival de Tiradentes, no Estado de Minas Ge-
rais, nas categorias de crítica e júri jovem. Além disso, essas obras são 
produzidas fora dos centros tradicionais do cinema brasileiro, como 
Rio de Janeiro e São Paulo — uma descentralização que já vinha sen-
do incentivada pelas possibilidades oferecidas pelo sistema de finan-
ciamento público, conforme observa Ikeda.

À margem do modo de produção audiovisual tradicional, 
baseado nas leis de incentivo fiscal, esses filmes de baixís-
simo orçamento, realizados fora do eixo Rio–São Paulo, 
adotam uma organização coletiva com um modelo de pro-
dução mais flexível, no qual a constituição das equipes se 
afasta da hierarquia convencional de um set industrial. Os 
filmes dos coletivos Alumbramento (no Ceará), Teia (em 
Minas Gerais), e Símio ou Trincheira (em Pernambuco) 
são exemplos disso.

De fato, essas produções marcam uma etapa importante na 
história do cinema brasileiro, ao conceberem uma nova maneira de 
realizar filmes. Segundo Vasconcelos Oliveira, além dos baixos custos 
de produção, esses filmes são realizados por jovens cineastas que, na 
maioria das vezes, se conheceram na universidade e compartilham 
novas possibilidades de produção e difusão de conteúdo oferecidas 
pelos avanços tecnológicos — sobretudo os novos instrumentos de 
gravação, edição e disseminação pela internet.

3 Estrada para Ythaca custou R$ 5.000 e foi financiando pelos próprios diretores. 
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De acordo com Eduardo Valente, na definição desse cinema in-
dependente, a dimensão geracional seria um fator relevante, mas não 
necessariamente associada à idade, pois esse grupo de realizadores 
representa:

[...] uma geração de pessoas que começou a trabalhar de 
forma significativa mais ou menos ao mesmo tempo. Ela 
apresenta certas características específicas: digitalização, 
modos de produção, criação de redes de trabalho, trocas 
de informações e influências. Trata-se, sobretudo, de uma 
geração com senso de pertencimento e de trabalho coleti-
vo. (Valente, 2015, p.23)

Além disso, Vasconcelos Oliveira (2015, p. 14) destaca que es-
ses cineastas mantêm uma postura de “diferenciação” em relação ao 
modelo e à lógica de um cinema entendido como indústria e produto 
econômico, e essa postura, segundo ela, “ganhou força após a Reto-
mada e, mais adiante, no contexto da Ancine”. 

Ismail Xavier propõe diferentes categorias para os filmes pro-
duzidos desde a Retomada do cinema brasileiro: por um lado, aqueles 
(uma boa parte) financiados pela Lei do Audiovisual; por outro, comé-
dias e outros gêneros que atraem o grande público, com coproduções 
integradas à produtora criada pela principal emissora de televisão do 
país, a Globo Filmes. Sob a perspectiva da linguagem cinematográfica, 
segundo Xavier:

Em termos estéticos, o panorama, antes já variado confor-
me o esquema de produção, inclui agora um novo esquema 
no dito “novíssimo cinema” em que os cineastas ganham 
maior independência atuando de forma cooperativa e par-
tilhando as funções na equipe, inclusive a direção, em fil-
mes de baixíssimo orçamento e que partem desse princípio 
de tomar a minimização de recursos como alavanca para 
uma maior liberdade no método de trabalho e criação, o 
que gera uma estética inovadora. (Xavier, 2015, p.28)

Entre esses cineastas, não há uma busca por unidade estilística, 
mas sim uma exploração de formas e temáticas ligadas à formação e 
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à trajetória de cada realizador, o que resulta em propostas completa-
mente distintas. Trata-se de um cinema mais arriscado, inventivo e 
radical, com “forte conteúdo de improvisação”. Ou ainda, como apon-
tam Ikeda e Lima, um cinema que abre caminhos para refletir sobre 
questões estéticas, geográficas ou políticas. É o caso, por exemplo, do 
coletivo Surto e Deslumbramento, que atua no Recife e cujo trabalho será 
analisado na terceira parte deste estudo.

É significativo que, no cinema brasileiro desse período do 
“novíssimo” cinema brasileiro, as problemáticas ligadas à construção da 
nação e à identidade nacional não sejam particularmente enfatizadas. 
De modo contrário às décadas de 1960 e 1970, quando os debates em 
torno da nação e da identidade cultural eram intensos, articulados à 
lógica nacional-popular desenvolvida no Brasil desde o final dos anos 
1930. Já no início da Retomada da produção cinematográfica brasileira, 
essas questões são reelaboradas em um contexto contemporâneo que 
valoriza a diferença e a diversidade. Em sua análise das políticas públicas 
dessa fase, Lia Bahia entende que o projeto nacionalista histórico do 
Brasil é retomado, nesse momento, como uma forma de resistência à 
globalização totalitária e de valorização da diversidade e da diferença. 

O projeto brasileiro para a cultura nos anos 2000 não aban-
dona as discussões e construções para a nação e a identi-
dade, seja no plano político, seja no plano econômico ou 
cultural. O projeto contemporâneo para a cultura no Brasil 
é realocado no tempo da transnacionalização cultural e 
pode ser percebido como estratégia política de resistência 
ao projeto de globalização neoliberal. (Bahia, 2014, p. 114)

Entre o final dos anos 1990 e o início dos 2000, alguns filmes da 
Retomada resgatam a lógica — herdada dos anos 1960 e 1970 — de 
uma identidade nacional unificada, que se sobrepõe às diferenças re-
gionais. Essa perspectiva já era visível em obras do Cinema Novo, como 
Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, em que o protago-
nista nasce negro em uma família indígena e, ao longo da narrativa, 
se torna branco — metáfora potente da miscigenação idealizada como 
símbolo da brasilidade. No contexto da virada dos anos 1990 para os 
2000, filmes como Central do Brasil (1998), de Walter Salles, reforçam 
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esse projeto de identidade nacional ampla, ao traçar uma jornada emo-
cional e geográfica pelo Brasil profundo. Outro exemplo é o sugestiva-
mente intitulado Deus é Brasileiro (2002), de Cacá Diegues, que também 
ecoa essa busca por uma essência comum ao povo brasileiro.

Nessa comédia, adaptada do conto O Santo que Não Acreditava 
em Deus, do escritor João Ubaldo Ribeiro, Deus (interpretado por An-
tônio Fagundes), cansado, desce ao Brasil, onde encontra Edvaltécio 
Taoca Barbosa da Anunciação (Wagner Moura), um pescador astuto, 
com quem viaja por várias cidades brasileiras em busca de um substi-
tuto. Ambos os filmes encenam encontros improváveis e bastante es-
sencialistas, utilizando-se do formato road movie para representar a 
diversidade e os desafios da “nação” em busca de sua “alma” brasileira.

No início dos anos 2000, o aumento da produção cinematográ-
fica brasileira coincide, ainda, com os dois mandatos (2003–2010) do 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores. 
Beneficiando-se de um contexto econômico estável e favorável para os 
chamados países emergentes, o crescimento econômico e as medidas 
de inclusão social implementadas por Lula favorecem especialmente a 
estabilidade da produção cinematográfica nacional, que atinge, nesse 
período, uma média de 82 filmes por ano.

Além disso, as políticas de diversidade cultural desenvolvidas 
pelo governo Lula têm como objetivo particular atuar sobre as desi-
gualdades regionais e geográficas.

2 “Que tipo de água se bebe no Recife?”

O desenvolvimento da produção cinematográfica em Pernam-
buco nada deve a alguma substância mágica contida na água distribu-
ída no Recife — para retomar a anedota contada por Alice Gouveia, 
que citamos no início da introdução (Gouveia, 2015). É importante 
destacar que a definição de um cinema pernambucano vai além de 
seu caráter geográfico (vários filmes foram rodados em outros estados, 
como Cinema, Aspirinas e Urubus [2005] filmado na Paraíba), e não se 
limita à origem dos cineastas (por exemplo, Paulo Caldas é paraiba-



37

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

no). Em contraste, embora o diretor Guel Arraes seja pernambucano 
— nascido na capital, Recife — e aborde em sua obra diversas temáticas 
ligadas ao estado, seus filmes não são, entretanto, reconhecidos como 
parte do chamado “cinema pernambucano”. Além disso, como vere-
mos mais adiante, esses filmes pernambucanos não se enquadram em 
um movimento específico, nem em propostas estéticas comuns.

Para compreender as especificidades desse cinema, é importante 
ter alguma noção das diferenças históricas entre as regiões do Brasil, as-
sim como da evolução da história cinematográfica do estado de Pernam-
buco — experiências do passado que são citadas, revisitadas e que consti-
tuem referências importantes para o cinema contemporâneo do estado.

2.1 Recife e as raízes de uma cinefilia regional

No final do século XIX, a produção cinematográfica de filmes 
mudos no Brasil surge e se desenvolve principalmente nas cidades 
do Rio de Janeiro e São Paulo. Esse processo histórico e cultural, no 
entanto, não impede a realização e a produção de obras em outras 
cidades e regiões: filmes “naturais” (não ficcionais), curtas e longas-
-metragens, filmes publicitários ou ainda filmes amadores.

Na historiografia do cinema brasileiro, essas produções realizadas 
fora do chamado eixo Rio–São Paulo são chamadas de “Ciclos Regionais” 
(De Araújo, 2018, p.92), e ocorreram em cidades como Cataguases, Cam-
pinas, Porto Alegre, Pelotas, Barbacena e Recife. No âmbito das produ-
çnoes em Recife, o filme Retribuição (1923), de Gentil Roiz, é o primeiro 
longa-metragem filmado na capital pernambucana. Essa produção inau-
gura o “Ciclo de Recife”, que chega a contabilizar cerca de cinquenta 
filmes realizados em aproximadamente uma década, até 1931 — um nú-
mero expressivo tanto de curtas quanto de longas-metragens, ficcionais 
e não ficcionais, significativo não apenas em termos quantitativos, mas 
também por sua ampla circulação nos circuitos comerciais.

O governo, com o apoio do então governador de Pernambuco, 
Sérgio Loreto, favorece a circulação de cineastas, o acesso a equipa-
mentos e encomenda filmes como Veneza Americana (1925), realizado 
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por dois italianos radicados no Recife, Ugo Falangola e J. Cambière, 
fundadores da produtora Pernambuco-Film; Centenário da Confederação 
do Equador (1924), um filme produzido para celebrar o segundo ano 
do mandato de Sérgio Loreto; Pernambuco e sua Exposição (1924), que 
registra as obras do porto da cidade realizadas por iniciativa do gover-
nador, bem como o evento da Exposição Geral de Pernambuco.

Na primeira parte de Veneza Americana (1925) — construída com 
trechos dos dois filmes anteriores — as novas instalações do porto são fil-
madas com o intuito de mostrar que o Recife vivenciou, nos últimos anos, 
um “prodigioso avanço comercial, industrial e agrícola”, como indica um 
dos intertítulos inseridos entre as sequências do filme. Esse crescimento 
é ilustrado, por exemplo, pelos bondes circulando pelo centro da cidade, 
mas também por outros bairros próximos à praia e afastados do centro.

Essas representações da modernidade recifense respondem, evi-
dentemente, a disputas políticas da época e ao chauvinismo das elites 
locais, que promovem a imagem do Recife como “Veneza Brasileira” e 
celebram o passado glorioso de uma cidade insubmissa à centralização 
do poder estatal brasileiro — como simboliza a tentativa de separação 
por meio do movimento da Confederação do Equador, em 1824

O filme Retribuição, de 1923, foi o resultado da fundação pelo 
ourives Edson Chagas e o joalheiro Gentil Roiz fundam a Aurora-
-Film, responsável também pela produção de outras obras que marca-
ram o “Ciclo do Recife”, como Jurando Vingar (1925), de Ary Severo, 
Ataíré da Praia (1925), de Gentil Roiz, ou ainda A Filha do Advogado 
(1926), de Jota Soares.

Nesse período de relativa efervescência cinematográfica local, 
surgem diversas produtoras, embora de existência efêmera. Apesar 
do desejo de profissionalização, essas empresas enfrentam obstáculos 
“que vão desde questões tecnológicas, como a revelação dos filmes, 
até problemas ligados à exibição e à distribuição”, como destaca Paulo 
Carneiro da Cunha Filho (Cunha, 2010, p. 94). 

Além disso, a incapacidade de competir com o cinema sonoro — 
que chega no início dos anos 1930, impulsionado sobretudo pelo po-
der do cinema hollywoodiano — leva ao fim da produção do Ciclo do 
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Recife, cujo legado, no entanto, permanece na memória das gerações 
futuras de cineastas da cidade.

Em 1942, Newton Paiva realiza O Coelho Sai, o primeiro filme 
sonoro de Pernambuco. Uma década depois, em 1952, o cineasta Al-
berto Cavalcanti — de prestigiada carreira na Europa — esteve no 
Recife para filmar O Canto do Mar, obra que se destaca pela valorização 
da cultura popular regional. Em seguida, embora haja uma ativida-
de importante em torno dos cineclubes e de projetos de filmes, esses 
projetos nunca se concretizam: como qualifica o crítico Wills Leal, esse 
“cinema espiritual” corresponde a “um estado de espírito comum aos 
jovens aspirantes a cineastas, cheio de ideias, roteiros e filmes realiza-
dos pela falta de condições para realizá-los” (Figueirôa, 1994, p. 26). 

Em 1973, na Bahia, a II Jornada Nordestina de Curta-Metragem 
de Salvador passa a incluir os filmes realizados em câmera super-8. Esse 
evento mobiliza os jovens de Recife, inaugurando o Ciclo Super-8 em 
Recife: uma produção que durará até 1983, com a realização de cerca 
de 200 filmes. Uma certa facilidade de acesso ao equipamento, de custo 
inferior ao das películas de 16 mm e 35 mm, mas também a possibili-
dade de apresentar esses filmes em festivais, favorece a realização de 
filmes por estudantes e cineastas iniciantes. Nesse contexto, em 23 de 
novembro de 1976, é criado o Grupo de Cinema Super-8 de Pernam-
buco e, no mesmo mês, ocorre o II Encontro de Filmes Super-8 do Re-
cife, no Teatro do Parque. Durante três dias, 21 filmes são projetados, 
acompanhados de debates e assistidos por um público numeroso, prin-
cipalmente universitário. Segundo Alexandre Figueirôa, no final desse 
ano de 1976, esse cinema, embora amador, passa a fazer parte da vida 
cultural de Recife: “a imagem de um simples passatempo doméstico é 
substituída pela de um cinema alternativo em plena expansão”.

	 Esses filmes retratam tanto a cidade de Recife quanto o cam-
po, e abordam temáticas muito diferentes, que podem ser agrupadas, 
segundo Márcia Vanessa Malcher dos Santos, em dois grupos. De um 
lado, com cineastas como Celso Marconi e Fernando Spencer, há um 
foco na visibilidade do cinema Super-8 e em sua profissionalização, 
com a perspectiva de financiamento desse cinema por órgãos oficiais. 
Esse grupo trata de temáticas, valores e tradições artísticas regionais, 
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como em Caboclinho do Recife (1974), de Fernando Spencer; Bajado, 
um artista de Olinda (1974), de Fernando Spencer e Celso Marconi; ou 
ainda Vaquejada, de Athos Cardoso e Osman Godoy. De outro lado, 
encontram-se “cineastas mais interessados na crítica da cultura, em 
temas existenciais urbanos e no experimentalismo, evitando retratar 
a realidade do Nordeste por parâmetros antropológicos ou por uma 
sociologia do folclore”, com filmes como O Palhaço Degolado (1976), 
de Jomard Muniz de Brito; Esses Onze Aí (1974) e O Coração do Cinema 
(1980), de Paulo Cunha e Geneton Morais Neto.

Diante da variedade de estéticas e de processos de produção 
desse cinema, a expressão “Ciclo Super-8” acabou se impondo para 
caracterizar esse período, em vez da noção de “movimento”: tratou-se 
de uma “movimentação”, para retomar o termo utilizado por Jomard 
Muniz de Brito e Geneton Morais.

Vários fatores levaram ao fim desse ciclo, entre eles o papel de-
sempenhado pela Kodak: a multinacional, que realizava a revelação 
das películas dos filmes, acabou se desengajando dessa produção, que 
já não gerava lucros suficientes. Em 1977, passou-se a exigir um de-
pósito obrigatório de 100% do valor das mercadorias a serem impor-
tadas, o que encareceu fortemente os custos — situação agravada pelo 
contexto geral de crise econômica e pelo fim do “milagre econômico” 
do período da ditadura. 

[...] Em linhas gerais, podemos concluir que diferente do 
cinema profissional feito no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
a produção superoitista de Pernambuco se deu em um con-
texto de inexistência tanto de um mercado exibidor como 
de uma estrutura de financiamento estatal e/ou profissio-
nal (apesar das tentativas de parte do grupo nesse sentido). 
Na falta das condições materiais de produção, a bitola se 
tornou a única forma viável de realização cinematográfica, 
por ser barata e de processamento quase artesanal. Salvo as 
dificuldades inerentes ao uso de um equipamento amador, 
o Ciclo Super 8, além de reavivar a produção cinemato-
gráfica em Pernambuco, foi responsável por estimular as 
primeiras tentativas em termos de profissionalização e or-
ganização de classe, [...]. (Dos Santos, 2019, p. 78)
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O Ciclo do Super-8 será uma influência para a geração seguinte 
de cineastas da Retomada do cinema em Pernambuco. Uma geração 
apoiada, em particular, por Amin Stepple, um dos mais importantes 
realizadores do Ciclo do Super-8, que colabora na escrita do roteiro 
de Baile Perfumado, codirigido por Paulo Caldas, que ele próprio havia 
participado do Ciclo do Super-8 e realizado o último filme desse ciclo, 
Morte no Capibaribe (1983).

Essa nova geração é influenciada pelo retorno a uma estética 
tropicalista, notadamente pela postura crítica de Jomard Muniz de 
Brito, defendida nos filmes em Super-8: uma crítica à ideia de tra-
dição como definidora da cultura nordestina, tal como pensada por 
Gilberto Freyre; e uma crítica à representação de uma cultura popular 
regional herdeira do passado medieval lusófono, sustentada pelo mo-
vimento Armorial de Ariano Suassuna4.

Tais críticas são igualmente compartilhadas na produção mu-
sical em Recife pelo movimento Manguebeat, o qual terá forte influ-
ência sobre a primeira geração do cinema da Retomada realizado em 
Pernambuco, no início dos anos 2000.

2.2 Baile Perfumado: retomada da produção 
cinematográfica e influências do Manguebeat

Baile Perfumado marca, em 1996, a retomada da produção cine-
matográfica em Pernambuco. Seu roteiro baseia-se em uma sugestão do 
jornalista Fernando Spencer, figura importante do Ciclo Super-8, que 
tinha o projeto de realizar um curta-metragem intitulado O Repórter 
das Arábias. A partir dessa ideia, Paulo Caldas e Lírio Ferreira escrevem 
o roteiro de Baile Perfumado com Hilton Lacerda, sob a supervisão de 
Frederico Pernambuco de Mello, especialista na história do cangaço.

4 No filme Tatuagem (2013), Hilton Lacerda retrata esse período, em especial para contar a 
história do grupo teatral Vivencial Diversiones. Os espetáculos do grupo eram ao mesmo tem-
po irônicos, irreverentes e sarcasticamente críticos, questionando as problemáticas de gênero, 
sexualidade e política durante o período da ditadura civil-militar brasileira. Jomard Muniz de 
Britto participou da direção dos espetáculos do grupo.
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O filme narra a saga do libanês Benjamin Abrahão (interpretado 
por Duda Mamberti), fotógrafo e cineasta de um dos mais célebres gru-
pos de cangaceiros: o de Lampião e Maria Bonita. As últimas sequências 
do filme, com tomadas aéreas, mostram os cânions do rio São Francisco, 
que atravessa o Nordeste do Brasil, e Lampião (interpretado por Luiz 
Carlos Vasconcelos) posicionado no topo de uma falésia. Essas imagens 
se alternam com cenas do documentário em preto e branco sobre o gru-
po de Lampião, realizado por Abrahão na década de 1930.

Toda a sequência é acompanhada pela música ‘Sangue de Bairro’, 
interpretada pelo cantor Chico Science e a banda Nação Zumbi, com-
posta em um ritmo que cruza a percussão dos tambores do maracatu 
com rock. A letra cita os nomes de vários cangaceiros, enquanto a sequ-
ência de Baile Perfumado exibe imagens do filme de Abrahão, nas quais 
esses mesmos cangaceiros aparecem diante da câmera do libanês.

Bezouro, Moderno, Ezequiel

Candeeiro, Seca Preta, Labareda, Azulão

Arvoredo, Quina-Quina, Bananeira, Sabonete

Catingueira, Limoeiro, Lamparina, Mergulhão, Corisco!

Volta Seca, Jararaca, Cajarana, Viriato

Gitirana, Moita-Brava, Meia-noite, Zabelê

    

1 – Planos dos cangaceiros, trechos do filme de Benjamin Abrahão de 1937, integrados em Baile 
Perfumado
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A montagem dessa sequência transforma a canção interpretada 
por Chico Science em um “grito de chamado” que atravessa o tempo 
para convocar as figuras históricas do cangaço. Na segunda parte da 
música, os versos remetem ao trágico desfecho de Lampião, Maria Bo-
nita e seu bando, brutalmente executados após anos de perseguição. 
Suas cabeças foram decepadas pela polícia e exibidas como troféus 
em diversas localidades do Nordeste, num gesto que evidencia tanto a 
violência do Estado quanto o imaginário que cerca esses personagens.

Quando degolaram minha cabeça. 

Passei mais de dois minutos vendo meu corpo tremendo. 

Quando degolaram minha cabeça. 

Passei mais de dois minutos vendo meu corpo tremendo. 

E não sabia o que fazer. 

Morrer, viver, morrer, viver! 

Embora a letra evoque a morte do personagem, o plano final 
dessa sequência de Baile Perfumado apresenta Lampião apresenta como 
uma figura de ficção, reinando majestosamente sobre um sertão ver-
dejante — uma reatualização da imagem desse personagem histórico, 
tantas vezes representado ao longo da história do cinema brasileiro5.

Na trajetória narrativa do filme, Lampião é representado como 
uma figura moderna, amante de perfumes e de bebidas alcoólicas 
como o uísque, e associado, por meio da montagem e da música de 
Chico Science, a um ícone pop. Uma representação diferente daquela 
proposta até então, especialmente no cinema de Glauber Rocha, como 
destaca Ismail Xavier.

5 Desde o início da produção cinematográfica no Brasil até os dias atuais, o cangaço foi aborda-
do de diferentes maneiras. A partir do lançamento do filme O Cangaceiro (1953), de Lima Bar-
reto — vencedor do prêmio de melhor filme de aventura em Cannes — consolida-se o gênero 
“nordestern”, um gênero cinematográfico brasileiro com identidade própria.
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Glauber, em 1964, projeta sobre o cangaço as virtudes do 
bandido social que será motivo do livro de Hobsbawm em 
1968 (Les Bandits), dentro da mesma perspectiva: ou seja, 
ele é um proto-revolucionário guerrilheiro. Já Lampião em 
Baile Perfumado tem sua vaidade articulada a esses lances 
de vida burguesa, ao arremedo de consumismo em meio a 
uma rede de disputas nas quais fazendeiros e cangaceiros 
estão na mesma partida, num jogo entremeado de alianças 
às vezes obscuras. (Xavier, 2009, p. 137)

Para Xavier, a trajetória de Lampião não é destacada no filme de 
Lírio Ferreira e Paulo Caldas, especialmente em comparação com outros 
filmes lançados na mesma época que representam o universo dos can-
gaceiros, como Corisco e Dadá (1996), de Rosemberg Cariry6, que narra a 
saga de outro casal muito conhecido na história do cangaço. Nesse filme, 
no entanto, o roteiro centra sua atenção na trajetória da personagem fe-
minina, Dadá (Dira Paes), e nas razões que a levam a entrar para a vida 
de banditismo, estabelecendo assim uma empatia com os espectadores.

Ainda segundo Xavier, em Baile Perfumado, a morte e o legado 
são representados sob uma outra chave de leitura “quando a monta-
gem, em estilo pop e ao som da música de Chico Science, celebra o 
ícone Lampião, inserindo-o em uma galeria onde ele não precisa das 
típicas alusões políticas à noção de bandido social para se tornar um 
mito” (2009, p.138).

O tratamento do personagem em Baile Perfumado alinha-se à 
celebração de um ícone que concentra todo um imaginário identitá-
rio do Nordeste, construído tanto dentro da cultura popular quanto 
através da literatura e da pintura. Não se trata, portanto, de um olhar 
mais “nacional”, construído a partir dos centros econômicos e cultu-
rais do país, como Rio de Janeiro e São Paulo.

Ao escolher a perspectiva do personagem do fotógrafo Abrahão, 
o tema principal do filme passa a ser as questões ligadas ao próprio 
cinema e às inúmeras dificuldades enfrentadas na realização de um 

6 No filme dirigido por Cariry, os créditos de abertura também exibem trechos do filme de 
Abrahão. Além disso, o personagem do Libanês aparece em uma das sequências, na qual ele 
surge filmando e fotografando Lampião, Maria Bonita e seu bando.
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filme — tanto no plano econômico, para encontrar os meios necessá-
rios, quanto no político, com as possíveis consequências, especialmen-
te diante da censura (o filme de Abrahão foi proibido à época pela 
censura do governo Getúlio Vargas). A narrativa se inscreve, assim, 
em uma estrutura narrativa autorreferente, numa perspectiva de me-
tacinema: após vinte anos sem a realização de um único longa-metra-
gem no estado de Pernambuco, Lírio Ferreira e Paulo Caldas — assim 
como toda a equipe — são, de certa forma, representados pela figura 
do personagem-cineasta. 

Baile Perfumado retrata também o percurso de uma produção 
cinematográfica: os obstáculos para obter financiamento, os compro-
missos necessários, as escolhas de direção e encenação, as dificuldades 
de filmagem, o circuito de exibição. Essa sede por cinema está pre-
sente desde o início do filme, com um plano-sequência que revela sua 
complexidade técnica.

A sequência inicial do longa começa com um primeiro plano em 
leve contra-plongée de Padre Cícero (Jofre Soares), agonizante em 
seu leito de morte, e, em seguida, a imagem do personagem surge am-
pliada em um plano de conjunto do quarto a fim de mostrar Abrahão 
ao seu lado. Abrahão é o secretário particular do padre, uma figura de 
grande importância na região. A câmera deixa o quarto, atravessa um 
corredor cujas paredes estão cobertas por fotografias do padre. Em 
seguida, reencontramos o libanês em seu próprio quarto, escrevendo. 
Ele se levanta, sai, desce as escadas até chegar a uma sala onde o corpo 
de Padre Cícero está exposto no caixão, cercado por homens e mulhe-
res que o velam entre orações e lágrimas.

Abrahão se aproxima do caixão e sai da sala, a sequência encer-
ra com um primeiro plano do rosto de Padre Cícero, agora em seu 
caixão. Esse plano-sequência é acompanhado por uma trilha sonora 
composta por sons de pessoas chorando, uma música melancólica to-
cada ao violino e a voz em off de Abrahão, que fala em árabe.

Desde a sua abertura, Baile Perfumado adota a perspectiva do 
protagonista, que, ao perder seu protetor, passa a temer os perigos 
que o cercam, mas também experimenta uma nova sensação de liber-
dade para realizar seu filme. Samuel Paiva aponta que essa introdução 
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estabelece um diálogo direto com o Cinema Novo, tanto pela escolha do 
plano-sequência inicial — longo e tecnicamente elaborado — quanto 
pela presença de Jofre Soares no papel de Padre Cícero, ator símbolo 
daquele movimento cinematográfico (Paiva, 2008, p. 104).

Ainda segundo Paiva, a morte do religioso e a partida de Abrahão 
para realizar seu filme remetem ao cinema das décadas de 1960 e 
1970, ao apresentarem a superação da religiosidade como ponto de 
partida para a ação revolucionária no Nordeste — Paiva estabelece 
uma conexão direta com os personagens Manuel e Rosa, de Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha.

Contudo, embora o início de Baile Perfumado preste homenagem 
a esses filmes, Paiva (2008, p. 104) ressalta que “é significativo que 
todo o discurso do filme se esforce por subverter os signos consagra-
dos pelo Cinema Novo, por exemplo, ao trabalhar com a imagem de 
um sertão abundante, verde, moderno e cheio de água”.

O ano de lançamento de Baile Perfumado coincidiu com a estreia 
de outros dois filmes brasileiros que também abordam o universo do 
cangaço: Corisco e Dadá, já citado, e O Cangaceiro, de Aníbal Massaini 
Neto — refilmagem do clássico homônimo de 1953, dirigido por Lima 
Barreto e premiado no Festival de Cannes nas categorias de Melhor 
Filme de Aventura e Melhor Trilha Sonora.

Baile Perfumado se destaca por propor uma nova chave de lei-
tura para o personagem do cangaceiro e para a cultura do Nordeste. 
Segundo Malcher dos Santos, o filme atualiza o passado e o conecta 
à cultura global, sem renunciar às suas raízes locais — numa lógica 
semelhante à do movimento Manguebeat (Malcher dos Santos, 2019).

No início dos anos 1990, Frederico Montenegro e Francisco de 
Assis França, que se tornariam respectivamente Fred Zeroquatro e 
Chico Science, reuniram músicos, jornalistas e jovens interessados na 
cultura local para propor uma nova leitura da cultura recifense. O 
Manguebit (nome inicialmente adotado pelos criadores do movimen-
to), mais tarde conhecido pela mídia como Manguebeat, nasceu com o 
manifesto “Caranguejos com cérebro”, idealizado pelos grupos Chico 
Science & Nação Zumbi e Mundo Livre S/A. O movimento funde ritmos 
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contemporâneos com tradições da cultura afro-brasileira, como o ma-
racatu e o coco de roda, ao mesmo tempo em que dá visibilidade às 
problemáticas sociais de Recife.

Em reação ao contexto social e econômico dos anos 1990, essa 
corrente cultural constrói uma estética híbrida, que coloca em diálogo 
o local e o global, as culturas populares e as indústrias culturais. Nessa 
perspectiva, os espaços urbanos de Recife e sua população margina-
lizada pelas instituições públicas retornam ao centro da cena; Recife 
transforma-se em Manguetown, como revelam os versos de uma das 
músicas do álbum fundador desse coletivo artístico: “a cidade do man-
gue incrustada nos manguezais onde vivem os homens-caranguejo”.

No contexto da globalização da década de 1990, o movimento 
Manguebeat propõe uma articulação radical entre culturas populares 
regionais e a cultura global, promovendo um diálogo entre tradição e 
modernidade, centro e periferia, cultura nacional e internacional. Se-
gundo Ângela Freire Prysthon, a proposta do movimento ultrapassa 
as barreiras de classe, ao mobilizar múltiplas referências e estabelecer 
conexões que desafiam hierarquias culturais estabelecidas.

Um outro dado importante na conjuntura do manguebeat 
é, indubitavelmente, como o discurso da identidade e da 
tradição ultrapassou as barreiras da cultura das classes mé-
dias e letradas para influenciar a produção musical mais 
popular. Vemos, assim, a emergência de artistas realmente 
periféricos (periféricos dentro da própria periferia) fazen-
do uso do discurso da identidade nacional e de suas rela-
ções com formas globais de expressão. Mesmo podendo 
ser considerado mais culto que outros fenômenos mais 
populares (o hip-hop de São Paulo, o funk carioca, o pa-
gode, por exemplo) por suas características ideológicas, 
discursivas e metalinguísticas, lança alguns dados impor-
tantes para o redimensionamento do papel do popular no 
contexto contemporâneo: se, no início, eram bandas urba-
nas lideradas por filhos da classe média (mesmo que em 
alguns grupos houvesse a presença de membros das classes 
mais baixas) a ganharem expressão nacional, nos últimos 
anos da década de 1990, foram mercantilizados sob esse 
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rótulo (às vezes até inadequadamente) artistas de origem 
indiscutivelmente “popular” e proletária, como Selma do 
Côco (uma senhora de idade “revelada” ao público num 
festival de rock em Recife em 1996), a cirandeira Lia de 
Itamaracá ou as bandas hardcore do subúrbio Alto José do 
Pinho, também de Recife, todos conquistando espaço na 
mídia, desde programas de auditório de grande audiência 
a documentários na MTV ou na TV Cultura. (Prysthon, 
2004, p. 44)

	 Protagonista da cena cultural urbana do Recife nos anos 1990, 
o movimento Manguebeat articulou um elo potente entre a cultura 
popular local e as influências internacionais. Ao fazer isso, também 
escancarou as profundas desigualdades sociais da cidade — especial-
mente aquelas enfrentadas por comunidades que habitam as margens 
do mangue e têm na pesca do caranguejo, animal ícone do movimen-
to, sua principal fonte de subsistência.

Essas questões sociais, políticas e estéticas7 também se refletem na 
produção cinematográfica da cidade, que retoma seu vigor nesse perí-
odo. Segundo o conceito de “intermedialidade”, retomado por Samuel 
Paiva (Paiva, 2019), há uma troca ativa entre música e cinema: o cinema 
passa a criar um circuito “retroativo” em que a música se beneficia do au-
diovisual como meio de difusão, e o cinema, por sua vez, se alimenta do 
universo musical. Cineastas dirigem videoclipes das músicas do Mangue-
beat, enquanto músicos do movimento assinam trilhas sonoras dos filmes.

Como expressa Paulo Caldas, codiretor de Baile Perfumado, em 
entrevista: 

A representação da cultura no cinema de Pernambuco é 
fruto das reflexões desse grupo de realizadores em diálogo 
com o Manguebeat. Os curtas-metragens dos anos 1980 — 
os meus, os de Lírio, de Cláudio, de Adelina — eram mui-
to diversos, não tinham relação com a cultura [popular], 
eram completamente diferentes. Essa relação se estabelece 

7 Essas questões estão presentes, por exemplo, na produção do poeta João Cabral de Melo Neto 
e nos estudos do sociólogo Josué de Castro, que analisaremos mais detalhadamente no terceiro 
capítulo deste trabalho.
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a partir do cruzamento com o Manguebeat e com tudo o 
que envolve esse movimento. Naquele momento da pro-
dução cultural, havia um forte engajamento com a cultura 
pernambucana, com a expressão dessa cultura. (Nogueira, 
2009, p. 40)

Essa conexão intermídia também está presente em Baile Perfumado, 
cuja trilha sonora foi pensada e preparada um ano antes das filmagens, 
como destacam Nogueira e Paulo Cunha. É a partir da música que os 
planos desse filme são concebidos e realizados. A música, portanto, esteve 
‘presente desde a concepção da ideia do roteiro e se prolongou até as fil-
magens, a montagem e a finalização’. De fato, as decisões dos realizadores 
(por exemplo, a escolha dos planos, dos cortes) também foram guiadas 
por considerações musicais.” (Nogueira, 2016, p. 14).

Ao fazer um balanço, vinte anos após a realização do filme, Lírio 
Ferreira estabelece uma conexão entre o impacto de Baile Perfumado, 
a efervescência do movimento Manguebeat na época e a trilha sonora 
composta por Chico Science, Fred Zero Quatro, Siba, Lucio Maia, Na-
ção Zumbi, Mestre Ambrósio e Paulo Rafael. Segundo Ferreira:

Nossa geração tem uma dívida enorme com o Manguebe-
at. A influência é direta e múltipla. Independentemente da 
sua estética baseada no entusiasmo da nossa juventude, da 
inquietação que se escondia por trás de tudo aquilo, dos 
excessos de uma ingenuidade de principiantes, eu não sa-
beria dizer se o filme teria tido tanta relevância e pene-
tração se não estivéssemos embriagados por essa música 
maravilhosa, por tudo que acontecia no caldeirão cultural 
da cidade do Recife naquele momento, pela Soparia, pela 
galeria Joana D’Arc8.(Nogueira, 2009, p. 23)

A relação entre o Manguebeat e o cinema em Recife nos anos 
1990 lembra aquela que foi construída na época do Movimento Tro-
picalista com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970. O clássico Ma-
cunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, é para o Tropicalismo 
o que foram Baile Perfumado e, ainda mais, Amarelo Manga (2003), que 

8 A Soparia e a galeria Joana D’Arc marcaram a cidade do Recife como espaços de encontro e de 
apresentação para músicos e artistas daquele período.
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analisaremos no terceiro capítulo desse trabalho, para o Manguebeat. O 
paralelo com o Tropicalismo também se manifesta na relação desse mo-
vimento com o cinema pernambucano, especialmente com a geração an-
terior ao Super 8, com a qual compartilha diversas perspectivas — sobre 
a relação entre arcaísmo e modernidade, assim como uma visão antro-
pofágica da mistura entre culturas africanas, indígenas e internacionais. 
A presença de cineastas do Super 8, como Fernando Spencer e Jomard 
Muniz de Brito, na preparação de Baile Perfumado é bastante significativa.

Como já mencionado, essa aproximação posiciona os cineastas da 
chamada “Retomada” do cinema pernambucano em contraponto a duas 
correntes históricas e influentes de conceber a arte e a cultura em Recife: 
de um lado, a tradição inaugurada por Gilberto Freyre, com sua visão 
regionalista ancorada na valorização das raízes patriarcais; de outro, a 
proposta de Ariano Suassuna e do movimento Armorial, que buscava na 
herança medieval ibérica a matriz da cultura popular nordestina.

O sociólogo Gilberto Freyre publica, nos anos 1930, Casa Grande & 
Senzala, um trabalho que marca um ponto de ruptura nas ciências sociais 
brasileiras, principalmente por valorizar as influências da cultura africana 
na formação da sociedade brasileira. No entanto, a oposição do Manguebe-
at e dos cineastas desse período está ligada à forma como Freyre — ao lado 
de outros escritores e intelectuais da região — constrói uma identidade 
para o Nordeste ancorada em uma visão regionalista e tradicionalista.

Segundo Durval Muniz de Albuquerque, tanto Gilberto Freyre 
quanto os escritores dos anos 1930 desenvolvem uma visão regionalista 
e tradicionalista nostálgica (“saudosista”) de um passado “idílico”, con-
frontado com os “perigos” da modernidade. Essa projeção do passado 
no presente desconsidera todas as problemáticas de um país escravo-
crata, construído sobre desigualdades sociais de classe, raça e gênero.

O Movimento Armorial, por sua vez, fundado nos anos 1970 por 
Ariano Suassuna e outros artistas do Nordeste, teve por objetivo criar 
uma arte erudita a partir da cultura popular da região — herdeira das 
culturas moura, ibérica, africana e indígena. A intenção era produzir 
uma arte baseada nas raízes culturais do sertão, em oposição às in-
fluências estrangeiras contemporâneas que, segundo esse movimento, 
seriam obstáculos à construção de uma identidade artística nacional.
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Como afirma Samuel Paiva, essa proposta diverge da formulada 
pelo Manguebeat e pelos cineastas da, assumidamente internacionali-
zados e híbridos. 

O interesse dos armoriais, em contrapartida, era buscar 
elementos artísticos cuja essência guardaria conexões com 
essa cultura ibérica medieval, preservada no sertão per-
nambucano, inclusive em oposição ao litoral, onde as in-
fluências estrangeiras chegavam com maior pressão. (Pai-
va, 2019, p. 155)

A crítica a essas duas formas de pensar a cultura da região já 
havia sido encenada por Jomard Muniz de Brito e Carlos Cordeiro no 
curta-metragem em Super 8 O Palhaço Degolado, realizado em 1977.

Na primeira parte do filme, o palhaço aparece diante da porta 
da Casa da Cultura, antiga prisão de Recife9, inaugurada em 1855 e 
que foi o maior centro de detenção do Brasil no século XIX. Filmado 
primeiro do lado de fora e depois no interior do edifício, o palhaço co-
meça por criticar, de forma irônica, o pensamento de Gilberto Freyre: 
“Mestre Gilberto Freyre, casa-grande da detenção da cultura. Muito 
bem situado nos tropicos; Democracia racial, a seu modo. Morenida-
de, brasilidade, a seu modo. Regionalismo ao mesmo tempo, moder-
nista e tradicionalista, a seu modo.”

Depois continua sua crítica ao Movimento Armorial: “Mestre 
Ariano Suassuna, como é dura a vida do colegial começando o ano 
com o lápis de classe assinalando os barões e suas armas armoriais”. 
Essa ironia dirigida a essas duas formas de conceber a cultura popu-
lar pelas elites evidencia sua desconexão em relação às problemáticas 
sociais e às profundas desigualdades presentes na cidade e na região.

É a partir desse panorama crítico formulado pelo cinema Super 
8 que o Manguebeat e o filme Baile Perfumado (1996) articulam, de 
forma precisa, sua ruptura estética e ideológica. Em contraponto ao 
purismo ibérico e antimoderno do projeto armorial de Suassuna, bem 

9 Desativada em 1973 e posteriormente restaurada, foi reaberta em 1976 como um centro de 
cultura e arte. Localizada no coração de Recife, a Casa da Cultura transformou-se hoje em um 
mercado de artesanato.
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como ao saudosismo patriarcal da sociologia de Gilberto Freyre, o 
Manguebeat propõe uma releitura abertamente antropofágica e cos-
mopolita da identidade pernambucana, na qual o regional dialoga vis-
ceralmente com o urbano e o global. Em Baile Perfumado, essa virada 
conceitual se concretiza na forma como a mítica do sertão e do can-
gaço é desarmada: o filme não busca resgatar uma tradição intocada, 
mas sim tencionar essa tradição através da estética pop, do olhar mi-
diático e mercantilizado de Benjamin Abrahão e de uma trilha sonora 
que hibridiza ritmos locais e rock internacional. 

Diversos participantes da produção e realização de Baile Perfu-
mado seguiram com trajetórias significativas no cinema, produzindo 
e dirigindo outros filmes importantes: Marcelo Gomes, Hilton La-
cerda, Cláudio Assis, Adelina Pontual, entre outros. São artistas que 
integraram essa primeira geração da Retomada do cinema realizado 
em Pernambuco, cujos vínculos permitiram superar uma série de di-
ficuldades.

 

2.3 Na água de Recife, há subsídios públicos!

Vinte anos após a realização de Baile Perfumado, Paulo Caldas conta 
que, no momento da escrita do roteiro, um edital havia sido lançado pelo 
governo federal para o prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, o que lhes 
permitiu obter uma base de apoio e buscar outros financiamentos.

Segundo Samara Taiana de Lima Silva (2022, p.146) o filme aca-
bou custando 750 mil dólares, valor financiado por empresas convi-
dadas a reuniões de apresentação do roteiro: “valorizando o espírito 
da política de incentivo fiscal em um contexto regionalizado e com-
provando que a combinação entre publicidade e deduções fiscais para 
produtos cinematográficos poderia ser uma boa estratégia de marke-
ting para os patrocinadores”.

Durante os anos 1980, a produção cinematográfica nacional era 
majoritariamente financiada pela Embrafilme; como já foi menciona-
do, esta foi extinta no final da década de 1980, interrompendo di-
versas produções em andamento. Foi assim que os curtas O Crime de 
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Imagem e Soneto do Desmantelo Blue, de Lírio Ferreira e Cláudio Assis, 
respectivamente, precisaram recorrer a laboratórios audiovisuais para 
revelar os negativos e continuar as filmagens.

Duas décadas após o lançamento de Baile Perfumado, Lírio Fer-
reira também relembra as dificuldades enfrentadas para finalizar seu 
curta e destaca que os vínculos de amizade e solidariedade entre os 
realizadores foram essenciais para que o filme se concretizasse: 

Posso dizer com absoluta certeza: se não fosse os amigos 
para concluir o filme, talvez eu estivesse fazendo outras 
coisas hoje. [...] E foi aí que surgiu essa coisa de brodagem, 
das pessoas ajudando uns aos outros. Um sentimento de 
amizade. Quase um coletivo de afeto mútuo. (Ferreira, 
2016, p. 20)

Nos discursos dos cineastas, as colaborações entre profissionais 
amigos demonstram a existência de um sistema de ajuda mútua que 
permitiu superar diversas dificuldades — uma dinâmica que Amanda 
Mansur Custódio Nogueira (Nogueira, 2009, p. 53) denomina broda-
gem, termo derivado da gíria inglesa brother e que, em Pernambuco, 
designa um conjunto de interesses pessoais recíprocos envolvendo di-
versos grupos, entre os quais jornalistas, músicos, cineastas, produto-
ras e outros profissionais.

Segundo Nogueira, “como se trata de um estado periférico den-
tro da produção cinematográfica nacional, num modelo de baixo or-
çamento, os vínculos de interesses pessoais são fundamentais para a 
realização dos projetos” (Nogueira, 2009, p. 52-53)

Com o passar do tempo, embora tenha sido eficaz em um mo-
mento específico da história do cinema pernambucano, esse sistema 
informal também gerou relações marcadas pela precarização e explo-
ração da força de trabalho, como aponta o produtor cinematográfico 
João Vieira Jr.. Na visão do diretor Marcelo Pedroso, no entanto, essas 
dinâmicas passaram por transformações significativas com a chegada 
de uma nova geração de cineastas e o avanço do processo de profissio-
nalização do setor audiovisual.
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[...] Então, você precisa substituir essas relações por outra 
coisa; mas ao mesmo tempo, e eu acho que essa é uma coisa 
que a gente vive hoje tentando equacionar melhor, é que eu 
acho que a gente não pode se burocratizar em relações tra-
balhistas estritamente pautadas por contratos econômicos 
segundo modelos da indústria do cinema, entende ? Nem 
São Paulo, nem Rio, mas também não é a precariedade total, 
porque a brodagem pode ser a institucionalização da broda-
gem, a gente tem de ter direitos trabalhistas, mas a gente não 
pode deixar que isso também asfixie uma certa potência que 
existe em lidarmos com essas conexões que se estruturam a 
partir de uma outra dinâmica que não é a dinâmica contra-
tual. Então a gente vive um pouco essa dificuldade aqui sabe, 
que todo mundo enfrenta. (Dos Santos, 2019, p. 210)

Como destacou Amanda Nogueira, esse sistema (de “brodagem”) 
possibilitou a realização de diversos projetos, levando-se em conta tanto 
a concentração da produção cinematográfica na época nas cidades do 
Rio de Janeiro e São Paulo, quanto o cenário adverso de financiamento 
da produção no final dos anos 1990 e início dos anos 2000.

Enquanto a cultura nordestina vivia um momento de eferves-
cência e ganhava visibilidade — impulsionada, sobretudo, pelo suces-
so do Manguebeat — Baile Perfumado não se consolidou apenas como 
uma referência importante em termos de representação cultural do 
Nordeste, mas também como um vetor de reivindicação por parte dos 
profissionais do setor, que passaram a demandar a criação de uma 
estrutura estadual de financiamento em Pernambuco.

A partir dos anos 1990, a implementação das Leis Rouanet e do 
Audiovisual, bem como a criação da Ancine e do Fundo Setorial do 
Audiovisual (FSA) — como já mencionado —, contribuíram decisiva-
mente para a reestruturação da produção cinematográfica no Brasil.

Segundo Samara Taiana de Lima Silva, essas políticas públicas tive-
ram um impacto significativo em Pernambuco: se na primeira década dos 
anos 2000 apenas nove longas-metragens — entre ficções e documentá-
rios — foram contemplados com esses recursos, os anos 2010 apresenta-
ram um crescimento expressivo no número de produções financiadas.
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Tabela 1. Lista de filmes de Pernambuco lançados em salas de cinema 
no circuito comercial graças aos recursos captados por meio da Lei 
Nacional do Audiovisual durante a segunda década dos anos 2000.

ANO TÍTULO DIREÇÃO

VALOR TOTAL 
CAPTADO POR 
INCENTIVOS 
FISCAIS (R$)

2010
Viajo porque preciso, 
Volto porque te amo

Marcelo Gomes R$ 1.426.568,00

2010
O homem que 
engarrafava nuvens

Lírio Ferreira R$ 2.330.000,00

2012 Febre do Rato Cláudio Assis R$ 2.657.342,07

2012
Era Uma Vez Eu, 
Verônica

Marcelo Gomes R$ 1.841.100,00

2012 Filme Jardim Atlântico Jura Capela R$ 300.000,00

2013 O Som ao Redor
Kleber Mendonça 
Filho

R$ 1.709.978,00

2013 Tatuagem Hilton Lacerda R$ 1.948.000,00

2013 O País do Desejo Paulo Caldas R$ 2.451.900,00

2013 Francisco Brennand
Mariana Brennand 
Fortes

R$ 806.000,00

2014
O Homem das 
Multidões

Cao Guimarães/
Marcelo Gomes

R$ 1.893.016,86

2014
Uma Passagem para 
Mário

Eric Laurence R$ 90.138,42
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ANO TÍTULO DIREÇÃO

VALOR TOTAL 
CAPTADO POR 
INCENTIVOS 
FISCAIS (R$)

2015 A História da Eternidade Camilo Cavalcante R$ 200.000,00

2015 Amor, Plástico e Barulho Renata Pinheiro R$ 400.000,00

2015 Permanência Leonardo Lacca R$ 102.727,36

2015 Sangue Azul Lírio Ferreira R$ 2.200.000,00

2016 Boi Neon Gabriel Mascaro R$ 87.510,00

2016 O Gigantesco Írmã
Petrônio Lorena / 
Tiago Scorza

R$ 31.000,00

2016 Aquarius 
Kleber Mendonça 
Filho 

R$ 1.950.000,00

2017 Danado de Bom Debby Brennand R$ 330.000,00

2017 Joaquim Marcelo Gomes R$ 790.000,00

2018 Djon África

Filipa Reis/João 
Miller Guerra R$ 89.903,98

2018

O Silêncio da Noite 
é que tem Sido 
Testemunha das Minhas 
Amarguras

Petrônio Lorena R$ 89.903,98

2018 Saudade Paulo Caldas R$ 800.800,00 

2019 A Serpente Jura Capela R$ 50.000,00

2019 Divino Amor Gabriel Mascaro R$ 2.869.143,74

2019 Bacurau
Juliano Dornelles/
Kleber Mendonça 
Filho

R$ 2.700.000,00
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Durante o primeiro mandato de Luiz Inácio Lula da Silva, uma 
das medidas adotadas por Gilberto Gil, então ministro da Cultura 
(2002–2007), foi voltada à autonomia dos estados brasileiros na for-
mulação de políticas culturais. Em Pernambuco, essa diretriz política 
contribuiu para o fortalecimento do órgão responsável pela promoção 
cultural — a Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernam-
buco (FUNDARTE) — e para a criação do Fundo Pernambucano de 
Incentivo à Cultura (FUNCULTURA), em 19 de dezembro de 2002.

As receitas do Funcultura provêm de mecanismos como créditos 
orçamentários, doações, auxílios, subvenções e outras contribuições 
de pessoas físicas ou jurídicas, além de entidades e organismos públi-
cos e privados, nacionais ou estrangeiros.

Entre 2007 e 2013, o Funcultura financiou 437 projetos, com 
um investimento total de 43,1 milhões de reais em produções inde-
pendentes. De acordo com Mannuela da Costa:

[...] De antemão, pode-se inferir por meio de observação 
empírica, que dada a participação de filmes de longa-me-
tragem pernambucanos em festivais e sua boa aceitação de 
crítica, o investimento tem garantido um retorno de capital 
simbólico para a região, o que potencializa a ação em termos 
nacionais, dos agentes do setor. Além disso, o incentivo pos-
sibilita a criação de experimentos estéticos e de linguagem, 
bem como a profissionalização do setor. (Costa, 2014, p.130)

Além disso, embora o audiovisual estivesse inicialmente incluído nos 
mesmos editais que o teatro e outras artes, foi criado em 2007 um sistema 
específico de edital para o setor audiovisual (Edital do Audiovisual) — fruto 
de uma campanha de mobilização realizada por cineastas da região junto a 
Eduardo Campos, então governador do Estado de Pernambuco. 

Nos anos seguintes, outras mobilizações resultaram na promul-
gação da Lei do Audiovisual de Pernambuco, em 2014. Trata-se de 
uma legislação pioneira, sendo a primeira lei estadual no Brasil dedi-
cada especificamente ao setor audiovisual.

Segundo Mannuela Ramos da Costa, a realidade de Pernam-
buco se distingue da de outros estados do Nordeste, que não contam 
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com instrumentos equivalentes para fomentar seu setor audiovisual 
com o apoio das instâncias locais de poder público.

Como ressalta Samara Taiana de Lima Silva (2022) enquanto a 
legislação nacional atua na esfera fiscal — por meio de incentivos via 
dedução de impostos para empresas que investem no setor —, a Lei 
do Audiovisual de Pernambuco inova ao propor uma regulamentação 
e um sistema de apoio integrados para todo o ecossistema audiovisual 
local. Além disso, a criação do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) 
possibilitou a abertura de linhas de co-investimentos regionais, refor-
çando projetos já apoiados pelo Funcultura. 

Felipe Chiaretti Venonez (2022, p. 45) afirma que os financia-
mentos complementares do FSA superaram os 20 milhões de reais 
entre 2014 e 2016, e alcançaram 25 milhões de reais em 2017 — ano 
em que a contribuição do FSA ultrapassou os recursos investidos pelo 
próprio Estado de Pernambuco.

A tabela elaborada por Veronez também permite evidenciar que 
os recursos federais investidos durante o governo Bolsonaro foram 
praticamente nulos. Por outro lado, ainda que reduzidos, os recursos 
do FUNCULTURA conseguiram preservar parcialmente a produção 
cinematográfica no Estado de Pernambuco.

Em sua análise dos editais do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) 
entre 2021 e 2022, Giulia Silva de Freitas destaca que, desde a destituição 
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de Dilma Rousseff em 2016, o setor audiovisual passou a ser alvo de 
ataques e tentativas de desmonte. Essa situação foi agravada pela pa-
ralisação da Ancine, pela extinção do Ministério da Cultura e pelo en-
fraquecimento de todas as políticas públicas culturais a partir de 2018.

O governo desse período também congelou os editais do FSA, 
alegando que a Ancine não dispunha de condições operacionais sufi-
cientes para garantir o controle financeiro dos projetos, tampouco de 
receitas necessárias para novos editais (Ikeda, 2021).

Por fim, embora as novas políticas culturais tenham contribuído, 
desde os anos 1990, para desenvolvimentos significativos no campo da 
produção, elas não tiveram o mesmo impacto sobre a distribuição e a 
circulação dos filmes, que continuam a representar desafios, sobretu-
do considerando a dimensão geográfica do Brasil.

Por sua vez, Guerra e Paiva Júnior (2016) destacam outras estraté-
gias de difusão que têm sustentado a circulação dos filmes pernambucanos:

a) festivais de cinema — que, nos últimos anos, se tornaram as 
principais vitrines e até “praças de negócios” para filmes que não 
encontraram outros meios de inserção nos meios de comunicação;

b) cineclubes — que passaram a desempenhar um papel central 
na formação de público e na exibição de filmes mais autorais ou 
menos comerciais;

c) internet — ainda que existam debates sobre direitos autorais e 
monetização, a circulação livre de materiais artísticos na web 
garante o acesso do público a muitos filmes que não poderiam ser 
exibidos em salas de cinema;

d) inserção de filmes pernambucanos em plataformas de streaming 
de alcance global, como é o caso de Doméstica (2012), de Gabriel 
Mascaro, e O Som ao Redor (2012) e Aquarius, de Kleber Mendonça 
Filho. Ou ainda Estou me Guardando para Quando o Carnaval Chegar 
(2019) de Marcelo Gomes, que fazem parte do catálogo da Netflix10.

10 Outros filmes pernambucanos também estão disponíveis em plataformas de streaming, 
como Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, no Net Now, além de 
Amores de Chumbo (2017), de Tuca Siqueira, e A História da Eternidade (2014), de Camilo 
Cavalcante, para citar apenas alguns.
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Este breve panorama das políticas públicas implementadas ao 
longo do período abordado por este trabalho evidencia diferentes fa-
tores que contribuíram para o desenvolvimento da produção audiovi-
sual no Estado de Pernambuco, que hoje ocupa um lugar de destaque 
em nível nacional — cenário bastante distante do contexto do final 
dos anos 1990, marcado pela Retomada iniciada com Baile Perfumado.

Além disso, a abertura do curso de Cinema na UFPE (Universi-
dade Federal de Pernambuco), em 2008, e a criação do CANNE (Cen-
tro Audiovisual Norte-Nordeste) possibilitaram a formação de um nú-
mero crescente de profissionais, em resposta ao aumento da produção 
audiovisual e cinematográfica — que, quase trinta anos depois, já con-
ta com duas gerações de cineastas.

3. O cinema pernambucano após  
Baile Perfumado

3.1 Árido Movie: a primeira geração

Desde o lançamento de Baile Perfumado, quase três décadas se pas-
saram, e a produção cinematográfica em Pernambuco experimentou um 
crescimento expressivo. Ainda que, em termos quantitativos, continue 
distante dos volumes produzidos no Rio de Janeiro e em São Paulo, Re-
cife ocupa em dados de 2022, segundo Samara de Lima Silva a terceira 
posição no cenário nacional (Lima Silva, 2022, p. 165). Como já ressalta-
do, os cineastas pernambucanos, apesar de atuarem em estilos diversos 
e não estarem ligados a um movimento cinematográfico específico, estão 
inseridos em um momento histórico preciso e respondem a um contexto 
econômico e sociocultural marcado por características regionais próprias.

Em 2008, nas celebrações dos dez anos do Cinema da Fundação 
Joaquim Nabuco — espaço de referência para a difusão cinematográ-
fica e a formação de público no Recife —, uma sessão especial exibiu o 
filme Muro, de Tião. Segundo relato de Rodrigo Almeida e Fernando 
Mendonça, o cineasta Cláudio Assis, conhecido por seu estilo provocador, 
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levantou-se no fundo da sala e exclamou: “a minha geração foi final-
mente superada. Tião, você superou a nossa geração” (Ikeda, 2019, p. 
129). A cena, carregada de simbolismo, marca a transição entre duas 
gerações que protagonizam o cenário audiovisual recifense após Baile 
Perfumado. A primeira delas é formada por realizadores cujas obras 
fundaram um novo cânone para o cinema pernambucano no contexto 
da Retomada do cinema brasileiro11. 

Na sequência, uma nova geração de cineastas emerge, fortemen-
te influenciada pela filmografia internacional e pelas experimentações 
formais, sobretudo àquelas que desafiam as fronteiras entre ficção e 
documentário. Esses realizadores não apenas propõem novas formas 
de criação, produção e circulação de seus filmes, mas também am-
pliam o escopo temático do cinema pernambucano, com especial aten-
ção às questões de gênero, raça e dinâmicas sociais. Ambas as gerações 
refletem as transformações profundas vividas pela sociedade brasileira 
e as oportunidades criadas por políticas públicas de financiamento, 
pelo acesso à formação técnica e profissional, e pelas possibilidades 
expandidas com o avanço da internet — elemento fundamental para 
a produção, distribuição e difusão de obras e informações.

No fim da década de 1990, o jornalista Amin Stepple cunhou a 
expressão Árido Movie para se referir aos filmes produzidos em Per-
nambuco que dialogavam com o movimento Manguebeat, em um in-
tervalo que vai do lançamento do curta That’s a Lero-Lero (1995), de 
Lírio Ferreira, até Baile Perfumado. Mais do que um movimento estético 
claramente definido, o Árido Movie representa um conjunto de obras 
realizadas por cineastas inseridos em um mesmo contexto temporal, 
geográfico, histórico e social (Negrão Berlini de Andrade, 2020, p. 491).

Muitos desses realizadores estavam, nos anos 1980, na univer-
sidade em Recife — alguns cursando Comunicação Social na Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE), outros na Universidade 

11 Para esse grupo, podemos citar os filmes Simião Martiano – O Camelô do Cinema (1998), 
de Hilton Lacerda e Clara Agêlica; Clandestina Felicidade (1999), de Marcelo Gomes; Texas 
Hotel (1999), de Cláudio Assis; O Rap do Pequeno Príncipe Contra as Almas Sebosas (2000), 
de Paulo Caldas e Marcelo Luna; Amarelo Manga (2002), de Cláudio Assis; Cinema, Aspirinas e 
Urubus (2005), de Marcelo Gomes; Baixio das Bestas (2006), também de Cláudio Assis; Árido 
Movie (2006), de Lírio Ferreira; e Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas.
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Católica. Em 1985, formou-se o grupo Vanguarda Retrógrada, o Van-
retrô, cujo nome, como observa Nogueira, aponta para a tensão entre 
modernidade e tradição, entre passado e presente — temas centrais 
em Baile Perfumado, filme que contou com a colaboração de diversos 
integrantes do coletivo.

Faziam parte do Vanretrô nomes como Lírio Ferreira, Adelina Pon-
tual, Valério Ferro, Cláudia Silveira, Patrícia Luna, Andréa Paula, André 
Machado, Samuel Paiva, Solange Rocha e Cláudio Assis. O diretor Paulo 
Caldas, embora não oficialmente do grupo, participava de suas reuniões 
e integrava a Associação Brasileira de Documentaristas (ABD/PE). 

O grupo Vanretrô se forma em torno da realização do curta Biu 
Degradável – projeto que nunca chegou a ser finalizado, mas cuja ex-
periência serviu de base para a produção de outro curta: Padre Henri-
que – O Crime Político (1987) 12.

O roteiro deste último foi coescrito por Cláudio Assis e Samuel 
Paiva, com a participação de outros membros do coletivo. Esse filme 
marcou o trabalho de conclusão de curso de alguns dos estudantes 
de Comunicação. Movidos por seu interesse pela música e pelo cine-
ma, os membros do Vanretrô também se aproximam dos estudantes 
de Comunicação da Universidade Católica de Pernambuco (Unicap), 
entre os quais Alexandre Figuerôa, Hilton Lacerda e Marcelo Gomes 
(Nogueira, 2009, p. 82).  

Naquela época, não existia formação técnica em cinema em Per-
nambuco; os jovens dessa primeira geração formaram seu olhar em 
cineclubes e sessões de cinema organizadas em dois espaços culturais 
importantes: o Teatro do Parque e o Cinema AIP. Após a conclusão 
da graduação, os membros do grupo seguiram caminhos diferentes. 
Marcelo Gomes, Adelina Pontual e Cláudio Assis criam a Parabólica 
Brasil, uma produtora com estrutura jurídica de ONG.

No contexto difícil do fim dos anos 1980 e início dos anos 1990, 
a Parabólica desempenha um papel importante para o setor audiovi-
sual no Recife: ao acessar subsídios públicos, apoia a criação de diversas 

12 Curta-metragem que aborda a figura do religioso Henrique, brutalmente assassinado em 
1968, aos 28 anos, durante a ditadura civil-militar.
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formações técnicas em cinema, fotografia e som; além disso, produz os 
filmes Maracatu, Maracatus (1995), Cachaça (1995) e That’s a Lero-Lero 
(1994), dirigidos respectivamente por Marcelo Gomes, Adelina Pontu-
al e Lírio Ferreira/Amin Stepple.

Nesses filmes — em especial Maracatu, Maracatus — diversas ques-
tões estéticas e temáticas são abordadas que reaparecerão em Baile Per-
fumado — temáticas comuns a outros filmes dessa primeira geração até 
o início dos anos 2000. Maracatu, Maracatus situa-se na fronteira entre 
documentário e ficção: uma equipe de TV vinda filmar o maracatu é 
rechaçada por Mestre Salustiano, que os acusa de querer se apropriar da 
cultura popular, como se fossem estrangeiros. Figura importante das ma-
nifestações culturais em Pernambuco, Mestre Salustiano é uma referência 
incontornável para os músicos do Manguebeat. Após os créditos iniciais 
do filme, vemos um jovem negro (Ailton Guerra) tocando bateria e ves-
tindo uma camiseta da banda britânica The Smiths. Enquanto ouvimos a 
bateria na trilha sonora, a câmera filma os acessórios do maracatu.

 

2 – Maracatu, Maracatus: rock e maracatu, um encontro de culturas. 

Como destacou Samuel Paiva, nessa sequência, ocorre um cru-
zamento de mídias entre imagem e som, com a transposição do ritmo 
percussivo dos grupos do Manguebeat, a referência a músicos estran-
geiros e à cultura popular do maracatu.

No álbum inaugural do Manguebeat, Da Lama ao Caos, de 
Chico Science & Nação Zumbi, a estética e o ritmo do maracatu são 
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ressignificados como símbolos de resistência herdados dos ances-
trais indígenas e afro-brasileiros13.

Na continuação do filme de Marcelo Gomes, um figurinista de 
maracatu e ex-caboclo de lança prepara as roupas para a festa de car-
naval. Encarando a câmera, ele fala sobre a importância de seu traba-
lho e dessa tradição ligada à religião afro-brasileira.

O personagem é interpretado por Jofre Soares, um ator icônico 
do Cinema Novo, que já vimos no início de Baile Perfumado. Ele costu-
ra e organiza os trajes do maracatu enquanto comenta as transforma-
ções dessa tradição: “[...] e isso desde que a gente saiu do canavial para 
viver pendurado nestes morros aqui da cidade grande”.

 

            

3 – Maracatu, Maracatus: o personagem de Jofre Soares fala de sua experiência com o Maracatu. 

Na sequência, as cenas traçam uma ponte entre as colinas habi-
tadas por populações periféricas e os campos onde atuam os cortado-
res de cana-de-açúcar. Nelas, o diretor registra o embate entre dois 
grupos trajando vestimentas tradicionais do maracatu, intercalando 
essas imagens com cenas de um jovem baterista negro que, desta 
vez, dança ao som de Monólogo ao Pé do Ouvido, de Chico Science & 

13 Em suas performances, Chico Science & Nação Zumbi costumavam vestir os trajes do maraca-
tu. Em seu artigo sobre o filme, Paiva cita Nara Aragão Fonseca, que afirma que o maracatu se tor-
nou um dos elementos simbólicos institucionalizados pelo Estado de Pernambuco, reunindo um 
conjunto de estereótipos associados à pobreza e a uma ‘pureza cultural’. Segundo ela, “o discurso 
oficial sobre a cultura popular em Pernambuco está estreitamente ligado à tradição folclórica, que 
encarna uma visão do que seria o espírito de seu povo”.
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Nação Zumbi. O trecho se encerra com um primeiro plano em suave 
contra-plongée de um caboclo de lança em meio ao canavial.

 

    
4 – Maracatu, Maracatus: Em plano e contraplano, um jovem artista urbano e um artista do 
maracatu 

A primeira frase da canção remete diretamente à dicotomia pas-
sado/presente — tradição/modernidade: “Modernizar o passado é uma 
evolução musical’, literalmente: Modernizar o passado representa uma 
evolução musical. Em sua análise do filme, Samuel Paiva afirma: 

[...] a voz de Chico Science sintetiza o discurso que o filme 
tratou de construir ao longo de sua narrativa, acentuando 
distintas visões da cultura popular, mas se opondo à pers-
pectiva oficial e seu ideal de pureza, em vez disso propon-
do uma resistência que se coloca na chave da impureza, em 
termos de construções dialéticas e oníricas entre passado 
e presente, rural e urbano, regional e internacional. (Paiva, 
2019, p. 154)

De modo geral, o uso específico de músicas e canções — essen-
cialmente do Manguebeat — caracteriza os filmes dessa geração. Como 
afirma Amanda Mansur Custódio Nogueira (Nogueira, 2009, p. 41), 
seis dos sete longas-metragens realizados em Pernambuco entre 1997 
e 2007 têm trilhas sonoras compostas por músicos oriundos da cena 
Manguebeat. Além do brodagem, a pesquisadora aponta outras carac-
terísticas marcantes no estilo de mise-en-scène dessa geração. Entre 
elas, referências à história do cinema por meio de citações, como na 
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sequência de Baile Perfumado em que Lampião e Maria Bonita vão ao 
cinema assistir a um filme importante do Ciclo do Recife dos anos 
1920, A Filha do Advogado.

Nogueira também identifica nesses filmes uma tendência à afir-
mação de uma identidade local, apoiada em elementos como espaços 
geográficos da cidade do Recife, assim como nas expressões linguísti-
cas e gírias regionais.

Ángela Prysthon, em sua análise do cinema brasileiro pós-
retomada, observa o surgimento de uma filmografia periférica fora do 
eixo Rio de Janeiro–São Paulo, associada a uma afirmação regionalista, 
como a do Manguebeat. Segundo a autora:

[...] tal ênfase regionalista estava conjugada de modo geral a 
outro traço estético, um naturalismo que tendia ao grotesco, 
especialmente nas obras de Cláudio Assis e Lírio Ferreira. 
Sem deixar de ser realista, o cinema mainstream de Pernam-
buco buscou afirmar uma espécie de sotaque fílmico (NA-
CifY, 2001) através da caricatura, através do estranhamento, 
através do excesso de caráter local. (Prysthon, 2002, p. 152)

Lembremos, no entanto, do que já analisamos: essa dimensão re-
gionalista presente nesses filmes se opõe ao regionalismo tradicionalista 
dos anos 1930, formulado por Gilberto Freyre, e ao dos anos 1970, do Mo-
vimento Armorial. Esses filmes entrelaçam diferentes registros de tempo 
e espaço, colocando em questão a própria ideia de ‘gênero regionalista’. 
Em outras palavras, tanto a cidade quanto o campo, ainda que pre-
servem suas especificidades históricas, são representados como espaços 
híbridos, em constante tensão entre passado e presente, tradição e mo-
dernidade. Acreditamos também que o Manguebeat e os filmes dessa 
primeira fase do cinema feito em Pernambuco pensam a identidade do 
Nordeste brasileiro por outras vias. Em seu livro Local/Global: arte em 
trânsito, Moacir dos Anjos desenvolve essa chave de leitura ao afirmar:

[...] Talvez seja possível dizer que o Nordeste do Brasil, 
como espaço de limites simbólicos definidos, tampouco 
exista. Permanece, em todo caso, como repositório de 
símbolos, mitos, técnicas, imagens e procedimentos que 
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o confirmam como um partícipe da diversa, complexa e 
impura herança cultural do mundo. E se é pouco pruden-
te tentar estabelecer os contornos precisos de uma ideia 
de Nordeste no mundo contemporâneo, pode-se afirmar, 
com alguma segurança, que as distinções dicotômicas 
presentes em debates travados na primeira metade do 
século XX (tradição versus europeização, Regionalismo 
versus Modernismo) não mais fazem sentido. As produ-
ções de seus artistas não buscam afirmar a identidade de 
um território com fronteiras rígidas nem têm pretensões 
de nacionalizar o que é falado de um lugar do país. Soma-
das, apenas participam, de uma posição específica, dos$ 
embates transculturais que a globalização ativa. (Dos An-
jos, 2005, p.69)

3.2 O Novíssimo Cinema ou “Cinema de Garagem”

A década de 2010 é marcada por mudanças significativas no campo 
da produção audiovisual em Recife, com a consolidação de uma estrutura 
profissional abrangente para toda uma nova geração de cineastas. Apon-
tamos e destacamos o crescimento dos subsídios por meio de um número 
expressivo de editais e programas de financiamento, especialmente com 
o FUNCULTURA. O desenvolvimento do apoio público regional favo-
rece também, como vimos, o surgimento de programas de formação pro-
fissional, como a criação, em 2008, da graduação em Cinema e Audiovi-
sual na UFPE. Dentro dessa universidade, também se formam coletivos 
de realizadores, como o Surto & Deslumbramento, Asterisco, Jacaré e Vurto. 
Por fim, a notoriedade dos filmes realizados em Pernambuco cresce es-
pecialmente através dos festivais, tanto no Brasil quanto no exterior, 
contribuindo para o fortalecimento do interesse pela produção cinema-
tográfica regional. 

Essa geração de cineastas independentes compartilha práticas e 
representações, adotando, em particular, uma postura distante dos mo-
delos do cinema industrial e inserindo-se na perspectiva nacional de um 
Novíssimo Cinema ou cinema de garagem (Oliveira, 2014, p. 13-14).
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No interior dessa fração artística — para retomar o termo utili-
zado por Renato Kleibson Da Silva — dois grupos de realizadores se 
organizam em duas produtoras: Daniel Bandeira, Juliano Dornelles, 
Marcelo Pedroso e Gabriel Mascaro fundam a Símio Filmes, enquanto 
Tião, Leonardo Lacca e Marcelo Lordello criam a Trincheira Filmes.

Da Silva14 identifica diversas diferenças na produção cinemato-
gráfica desses dois coletivos. Segundo ele, os filmes da Símio Filmes 
abordam temáticas ligadas às transformações urbanas da cidade do Re-
cife, especialmente a especulação imobiliária, bem como conflitos rela-
cionados à classe social, como nos filmes KFZ-1348 (2008), de Marcelo 
Pedroso e Gabriel Mascaro, Um Lugar ao Sol (2008), de Gabriel Mascaro, 
Em Trânsito (2013), de Marcelo Pedroso, e Brasil S/A (2014), também de 
Marcelo Pedroso. Em relação à Trincheira Filmes, os filmes seguem por 
um caminho diferente, minimalista, influenciado por cineastas como 
Abbas Kiarostami – nascido em Teerã e um dos nomes fundamentais do 
cinema iraniano – e Apichatpong Weerasethakul que nasceu em Bang-
coc, sendo um dos diretores mais aclamados da Tailândia.

Márcia Malcher dos Santos (2019, p. 246) apresenta outros ele-
mentos estéticos e temáticos que caracterizam essa nova geração, como 
o lugar da cidade do Recife nessas produções. Diferentemente da re-
lação de certos filmes da primeira geração pernambucana com o espa-
ço — marcada, segundo Ángela Prysthon, por um “excesso de caráter 
local” —, as produções desses novos cineastas, ainda segundo Prysthon, 
buscam romper com o regionalismo da geração anterior, embora tam-
bém preservem características e temáticas regionais: elas “se distanciam 
do sertão, abandonam os vínculos com o Manguebeat e evitam o road 
movie (que, em certa medida, predominou nas produções dos anos 
1990 e da primeira metade dos anos 2000)” (Prysthon, 2019, p. 152).

Segundo Almeida e Mendonça, os cineastas da primeira geração, 
“situados entre tradição, rebeldia e modernidade, visitando frequen-
temente os espaços da cultura popular com uma intenção cosmopo-
lita”, se distinguem dessa nova geração que atua precisamente numa 

14 Da Silva utiliza o conceito de Raymond Williams para refletir sobre a maneira como esses 
jovens de classe média e estudantes universitários compartilham sua paixão pelo cinema, espe-
cialmente por meio dos cineclubes na cidade do Recife.
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dispersão do projeto único como projeto — tanto nos relatos quanto 
nos modelos de produção e de circulação” (2012, p. 130). Márcia Mal-
cher dos Santos propõe analisar essas questões tomando como ponto 
de partida o contexto global no qual as culturas regionais, nacionais e 
internacionais se cruzam constantemente. Segundo ela:

[...] a primeira geração buscou – “sintonizar” o que vinha 
de fora, a segunda geração inverte os termos ao partir dos 
aspectos universalizantes para representar o local, a nossa 
singularidade. Isso porque aspectos de amplitude global, 
especialmente ligados ao contexto urbano, como a homo-
geneização do consumo, a problemática imobiliária do uso 
dos espaços, o controle das grandes corporações, o uso da 
tecnologia como mediação das relações humanas, as subje-
tividades demarcadas pelas rotinas dos grandes centros, o 
apelo dos signos midiáticos generalizados, enfim, passam 
a ser traduzidos regionalmente. (Dos Santos, 2019, p. 248)

Essas leituras demonstram que as mudanças de perspectiva es-
tão intrinsecamente ligadas ao processo social, econômico e histórico 
atravessado pela produção audiovisual em Pernambuco. A primeira 
geração, ao afirmar um projeto ligado ao Manguebeat, realizava um 
“exercício de alteridade”, voltado para o outro. Já a nova geração, for-
mada na universidade durante os “anos Lula” e marcada pelas ques-
tões de classe, raça e gênero, reformula essa perspectiva de alteridade, 
partindo antes de tudo de “si mesmo em direção ao outro”15.

Alguns estudos sobre a cena audiovisual de Pernambuco nesse 
momento de virada dos anos 2010 também situam a carreira e a filmo-
grafia de Camilo Cavalcante e Kleber MendonçaFilho no cruzamento 
entre as duas gerações16. 

15 Os diretores da produtora Filmes de Plástico, do estado de Minas Gerais, são outro exemplo 
dessa dinâmica de um cinema que parte de si mesmo — no caso, da cidade de Contagem — para 
se abrir ao outro, como em Ela Volta na Quinta (2014), de André Novais Oliveira, ou Nossa Mãe 
Era Atriz (2023), de André Novais Oliveira e Renato Novaes
16 Mais recentemente, no documentário Retratos Fantasmas (2023), o cineasta Kleber Men-
donça começa falando sobre seu apartamento e a relação afetiva com sua mãe para construir a 
problemática do filme: o desaparecimento dos cinemas de bairro no Recife.
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Diretor da produtora Aurora Cinema e autor de uma produ-
ção cinematográfica expressiva, Camilo Cavalcante não pertence a ne-
nhum grupo específico. Como destaca Nogueira, ele compartilha o 
sistema de brodagem e colabora com técnicos, diretores e profissionais 
da cidade. Em 1997, ele escreve o manifesto Cinemacabradapeste17, no 
qual defende a ideia de um cinema tipicamente nordestino, realizado 
de forma colaborativa, em oposição ao modelo industrial norte-ame-
ricano.  A produção e o lançamento de seu primeiro longa-metragem, 
A História da Eternidade (2014), remetem às características da primeira 
geração, e o distribuidor do filme, ArtHouse, mantém vínculos com 
essa geração inicial de cineastas pernambucanos. 

Kleber Mendonça Filho, por sua vez, tem uma trajetória como 
programador, crítico e produtor. Aos onze anos, acompanhou sua 
mãe, a historiadora Joselice Jucá, na Inglaterra durante seu douto-
rado: a experiência desses anos o colocou em contato com outras re-
ferências cinematográficas. Sua mãe teve grande influência em seu 
trabalho, especialmente na forma como ele aborda o passado em seus 
filmes. Kleber Mendonça Filho foi crítico de cinema no Jornal do Com-
mercio junto com Luís Joaquim, programador do Cinema da Fundação 
Joaquim Nabuco — outro espaço importante para a cinefilia no Recife 
— por mais de 20 anos.

A aproximação de Kleber com a segunda geração não se dá ape-
nas pelas temáticas de seus filmes, mas também por meio da colaboração 
com jovens cineastas. Ele criou com sua esposa, Émilie Lesclaux, a Ci-
nemaScópio, que produz não apenas seus próprios filmes, mas também 
obras realizadas por cineastas da nova geração. Com a CinemaScópio, 
fundaram ainda o Festival Internacional Janela de Cinema, um evento 
considerado “catalisador” dos projetos dessa nova geração, em oposi-
ção, principalmente, ao Festival Cine PE, em atividade desde 1999.

Ao analisar a trajetória de Kleber Mendonça18, Márcia Malcher 
dos Santos afirma que a inserção do cineasta no meio da crítica teve 

17 Na gíria nordestina, cabra da peste designa uma qualidade de combatividade, ousadia e 
resistência.
18 Embora o cineasta seja associado à nova geração, seus filmes, do ponto de vista dos valores de 
produção, aproximam-se mais das obras da primeira geração em termos de financiamento e realiza-
ção: segundo o próprio diretor, O Som ao Redor custou 1,7 milhão de reais, e Aquarius, 3,4 milhões
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um papel importante no processo de “reconhecimento” de seu pri-
meiro longa-metragem, O Som ao Redor, tanto em nível nacional quan-
to internacional. Além disso, seu segundo longa, Aquarius (2016), foi 
realizado em coprodução internacional com a Paris SBS, de Saïd Ben 
Saïd, que já trabalhou com cineastas de carreira internacional como 
Paul Verhoeven, David Cronenberg e Roman Polanski.

Aquarius também contou com a participação da Globo Filmes — 
uma estratégia por meio da qual: 

[...] não adere ao modelo estético de sucesso da empresa, 
mas acumula capital simbólico, especialmente no exterior, 
para então recorrer à coprodutora a fim de ampliar o al-
cance de público e as fronteiras de exibição de Aquarius. 
Talvez devido à longa atuação no Cinema da Fundação à 
frente de um projeto voltado à ampliação e formação de 
público paralelamente ao trabalho como crítico, além dele 
compartilhar da importância dos mecanismos de legitima-
ção das instituições e agentes especializados que tem um 
papel relevante para a segunda geração, também partilha 
da importância do alcance de público nas salas, um valor 
que, como vimos, é central para primeira geração como 
parte mesmo dos anseios que os moldou como grupo. 
(Dos Santos, 2019, 176)

3.3 Onde estão as mulheres?

Trinta anos após Baile Perfumado, embora o estado de Pernam-
buco tenha conquistado uma posição relevante no cenário cinemato-
gráfico brasileiro, observa-se que a participação das mulheres — tanto 
na organização de grupos ligados ao cinema regional quanto na dire-
ção de filmes — continua extremamente reduzida, tanto na primeira 
quanto na segunda geração de cineastas desse período. 

Na história do cinema pernambucano, Kátia Mesel, que inte-
grou o Ciclo Super 8, é a primeira mulher a dirigir um filme em Per-
nambuco, com seu curta Rotor (1972), e contribui, duas décadas depois, 
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para a retomada do cinema no estado com o filme Recife de Dentro para 
Fora (1997), que inspirou vários outros cineastas, como veremos na 
terceira parte deste trabalho, como A Febre do Rato, de Cláudio Assis. 
A cineasta afirma que

O Recife de dentro pra fora, de 1997, me proporcionou uma 
surpresa muito boa, que me levou para um patamar de re-
conhecimento em nível nacional de reconhecimento em 
nível nacional. Kátia Mesel é, sem dúvida, um nome na-
cional. [...] Foram 29 prêmios nacionais e internacionais. 
a Embrafilme - na verdade não mais Embrafilme, a CDC e 
o Centro Técnico Audiovisual (CTAV) atestaram que Re-
cife de dentro pra fora foi o filme mais premiado da década 
de 90. Fico muito contente porque tenho uma produção 
muito extensa. Hoje tenho quase 300 documentários reali-
zados. (Wanderley, 2016, p. 59)

Foi preciso esperar a segunda geração de cineastas para que uma 
mulher19 do estado de Pernambuco dirigisse um longa-metragem de 
ficção: Renata Pinheiro, com Amor, Plástico e Barulho (Holanda; Tedes-
co, 2017, p. 192; Azevedo, 2023; Wanderley, 2016, p. 52). Segundo 
Clarissa de Azevedo, em seu estudo sobre os dados dos filmes pro-
duzidos em Pernambuco na segunda década dos anos 2000, dos 112 
longas-metragens realizados no período20, a distribuição é a seguinte: 
80 filmes (71,42%) dirigidos exclusivamente por homens cis; 20 filmes 
(17,85%) dirigidos exclusivamente por mulheres cis; 1 filme (0,89%) 
dirigido exclusivamente por um homem trans; 10 filmes (8,92%) 

19 Podemos citar, como exemplo, algumas cineastas: Nara Normande, co-diretora do curta Sem 
Coração (2014); Dêa Ferraz, diretora do longa documental Câmara de Espelhos (2016); Tuca Si-
queira, diretora do longa de ficção Amores de Chumbo (2017); Joana Gatis, co-diretora do curta 
Soledad (2015); Mariana Lacerda, diretora do curta Baleia Magic Park (2016); Tatiana Almeida 
(Tita), co-diretora de Martírio, ao lado de Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli; Cecília da Fon-
te, diretora de Paraquelândia (2018). Renata Pinheiro se destaca entre as realizadoras da nova 
geração, com três longas de ficção: Amor, Plástico e Barulho (2013), Carro Rei (2021), e Açúcar, 
codirigido com Sérgio Oliveira — este último é analisado no segundo capítulo deste trabalho.
20 Segundo Azevedo, as informações fornecidas pela Ancine se limitam aos filmes lançados no 
circuito comercial de salas, o que exclui um conjunto significativo de obras efetivamente realiza-
das e que circulam por outros circuitos de exibição. É por essa razão que Azevedo conduziu uma 
pesquisa aprofundada em sites, catálogos e projetos realizados com apoio do edital Audiovisual 
do FUNCULTURA — um trabalho notável que utilizamos aqui.
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dirigidos por equipes mistas, compostas exclusivamente por pessoas 
cis e, por fim, 1 filme (0,89%) para o qual ela não conseguiu encontrar 
informações sobre o/a diretor(a). 

Embora os números revelem uma diferença considerável entre 
homens cis e mulheres cis, Azevedo ressalta que, ao cruzar os dados 
considerando as relações sociais de gênero e raça, as disparidades se 
tornam ainda mais profundas, pois 76 (67,85%) foram dirigidos exclu-
sivamente por homens cis brancos:

[...] 19 (16,96%) foram dirigidos exclusivamente por 
mulheres cis brancas; 3 (2,67%) foram dirigidos exclu-
sivamente por homens cis negros; 1 (0,89%) foi dirigido 
exclusivamente por um homem branco trans; 7 (6,25%) 
têm direção mista em termos de (cis)gênero (com pessoas 
brancas); 2 (1,78%) têm direção mista em termos de (cis)
gênero e raça (com pessoas brancas, negras e indígenas), 
e para 3 (2,67%) filmes, não há informações disponíveis. 
(Azevedo, 2023, p. 60)

A partir de 2016, os editais do FUNCULTURA passaram a in-
corporar critérios que atribuem pontuação adicional para projetos li-
derados por profissionais negros, indígenas, mulheres ou pessoas com 
deficiência. Esses critérios foram aplicados de forma progressiva: o 
FUNCULTURA Audiovisual de 2014 já havia estabelecido um sistema 
de cotas de 20% para projetos de obras cinematográficas dirigidas ou 
roteirizadas por profissionais negros ou indígenas.

Em 2017, a categoria de gênero passou a ser considerada, e, des-
de então, projetos dirigidos ou roteirizados por mulheres passaram a 
receber pontuação extra. O edital mais recente — o 18º FUNCUL-
TURA (2023/2024) — inclui uma seção específica intitulada Políticas 
Afirmativas. Cada categoria do edital define cotas voltadas às questões 
das relações sociais de raça e gênero. Por exemplo, na categoria de 
curtas-metragens, ao menos três projetos aprovados devem ter sido 
apresentados por pessoas negras ou indígenas na função de direção e/
ou roteiro, sendo que pelo menos um deles deve ter essa participação 
especificamente na direção. Estudos futuros poderão indicar a eficácia 
dessas medidas. 
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N

No contexto atual, com a disseminação considerável dos discur-
sos de extrema-direita — não apenas no Brasil, mas no mundo —, 
essas políticas dão visibilidade a grupos subalternizados que são os 
principais alvos de discursos e crimes de caráter racista, misógino e 
homofóbico. Por um lado, elas oferecem acesso a diferentes setores da 
produção audiovisual a camadas da sociedade que historicamente não 
tiveram oportunidade de entrar nesse campo conhecido por seu elitis-
mo. Por outro, esse tipo de iniciativa favorece a realização de projetos 
centrados em temas e representações até então ausentes do universo 
audiovisual.
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N

OS FANTASMAS DA HISTÓRIA 
COLONIAL BRASILEIRA 

1. O cinema de horror assombra  
o Brasil dos anos 2000

No Festival de Cannes de 2023, o cineasta Kleber Mendonça 
Filho apresentou seu filme Retratos Fantasmas. Este documentário ofe-
rece um olhar sobre Recife, destacando os processos de transformação 
da cidade por meio da história das salas de cinema da capital do esta-
do de Pernambuco. 

Para estruturar seu relato, o diretor monta uma colagem de 
imagens provenientes de diferentes suportes (VHS, celular, película 
etc.) e origens diversas. Ele utiliza também trechos de filmes realizados 
por outros cineastas recifenses, fotos de família e da cidade — anti-
gas e recentes — e reportagens televisivas jornalísticas. Além disso, o 
cineasta insere trechos de seus próprios filmes, desde seus primeiros 
experimentos juvenis no ambiente familiar, passando pelos curtas e 
longas-metragens, até imagens produzidas especialmente para Retra-
tos Fantasmas, como o epílogo. 

Assim como em seus dois primeiros longas de ficção, este do-
cumentário também é estruturado em três capítulos. No primeiro, 
permanecemos no espaço de seu bairro e do apartamento — onde 
foi rodado seu primeiro longa, O Som ao Redor. Esse apartamento foi 
herdado de sua mãe, a quem o diretor dedica boa parte deste capítu-
lo, abordando seu trabalho como historiadora e os vínculos entre ela 
e a personagem Clara, de Aquarius, seu segundo longa. No segundo 
capítulo, o diretor se desloca para o centro da cidade, narrando sua 
história e transformações — sobretudo o desaparecimento gradual 
dos cinemas de rua, substituídos por multiplex em grandes shoppings 
periféricos.
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O documentário continua a se construir por meio de imagens 
do passado e do presente, conectadas pela narração em off do diretor, 
em um relato que mistura amor pela cidade, revolta e melancolia. O 
lançamento do filme em 2023 confirmou e fortaleceu as leituras que já 
havíamos esboçado sobre o trabalho deste diretor — principalmente 
no que diz respeito ao uso do passado como elemento estruturan-
te dos seus filmes —, mas também sobre outros(as) cineastas brasilei-
ros(as) analisados(as) neste trabalho.

Em Retratos Fantasmas, Mendonça oferece elementos fundamen-
tais para compreender sua trajetória como cineasta, sobretudo sua pai-
xão pelo arquivo, como ele próprio declarou em diversas entrevistas.

Além disso, a montagem do documentário — em especial a cola-
gem de fotografias e referências a outros diretores de gêneros cinemato-
gráficos variados, além das referências aos seus próprios filmes — repre-
senta uma das marcas distintivas de sua concepção narrativa no cinema. 

Cabe acrescentar que os filmes de Mendonça Filho se inspiram 
em diversos gêneros cinematográficos, especialmente o terror — um 
gênero presente em sua filmografia desde os primeiros curtas-metra-
gens. Nos dois primeiros longas do diretor, o uso do cinema de gênero 
também é marcado pelos vestígios do passado que assombram os per-
sonagens de O Som ao Redor e Aquarius.

Vestígios semelhantes também aparecem no filme Açúcar (2017) re-
alizado em Pernambuco pelos cineastas Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira. 
Esses filmes, embora ambientados no tempo presente, são permeados por 
uma história composta por traços, camadas e resíduos do passado. Suas 
tramas e seus personagens são constantemente invadidos por esse passado. 

A pesquisadora Linda Hutcheon analisa essa “presença do pas-
sado” ao afirmar que, segundo ela, o pós-moderno: 

[pós-modernismo] é fundamentalmente contraditório, delibe-
radamente histórico e inevitavelmente político. Suas contradi-
ções podem muito bem ser as mesmas da sociedade governada 
pelo capitalismo recente, mas, seja qual for o motivo, sem dú-
vida essas contradições se manifestam no importante conceito 
pós-moderno da ‘presença do passado’ (Hutcheon, 1991, p. 20)



77

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

Essa “presença do passado” não sugere uma busca por um sen-
tido transcendental e atemporal, nem uma idealização, mas sim uma 
reavaliação e um diálogo com o passado à luz do presente. Esses filmes 
não propõem, como diria Hutcheon, “um retorno nostálgico”, mas 
sim uma reinterpretação crítica, um diálogo irônico com o passado 
— problematizando assim o presente e questionando a relação tanto 
entre história e realidade quanto entre realidade e linguagem.

1.1 O contexto no qual surge o cinema de horror no Brasil

A pesquisadora Laura Cánepa (2016, p. 121), especialista em cine-
ma de horror brasileiro, afirma que o lançamento do filme Encarnação do 
Demônio, de José Mojica Marins, em 2008, marcou uma crescente aceita-
ção desse gênero cinematográfico, ao longo dos anos 2000 — tanto por 
parte da crítica especializada quanto pelos editais de financiamento pú-
blico e pelo aumento dos espaços de difusão dessas obras (Cánepa, 2008). 

Tal valorização se baseia no crescimento considerável da produ-
ção, que passou a atingir públicos além dos círculos de fãs e especia-
listas: os filmes passaram a ser exibidos em circuitos comerciais mais 
amplos e em diversos festivais importantes no Brasil. 

Por outro lado, Cánepa ressalta que essa produção permanece mo-
desta quando comparada à das décadas de 1960 e 1970, quando se re-
gistrava quase cinquenta filmes do gênero por ano. Esse período de auge 
do cinema de horror foi inaugurado em 1964 com À Meia-Noite Levarei 
Sua Alma, também dirigido por José Mojica Marins, que se tornaria um 
ícone do gênero no Brasil. No filme de 1964, Mojica cria o personagem 
Zé do Caixão, figura recorrente em toda a sua filmografia. É importante 
destacar que esse período coincide com os anos da ditadura civil-militar 
no Brasil, e com um processo de relativa abertura política e certo afrou-
xamento da censura a partir da segunda metade dos anos 1970.

Nesse contexto, o número total de filmes produzidos no 
país começa a crescer notadamente com as produções das porno-
chanchadas que se caracterizam por uma cadeia de produção–dis-
tribuição–exibição independente dos financiamentos públicos. 
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Como exemplo dessa produção, podemos citar Sexta-feira as Bruxas 
Ficam Nuas (1977), de Fauzi Mansur. No contexto dos anos 2000, 
Laura Cánepa distingue dois grupos dentro da produção de filmes 
de terror. Por um lado, há cineastas militantes que adotam o modelo 
canônico do gênero, direcionando suas produções a um público de 
nicho; por outro, realizadores que exploram formas híbridas de nar-
rativa, estabelecendo um diálogo crítico com o cinema de horror — 
abordagem que a pesquisadora Laura Cánepa denomina de “horror 
social” (2000, p. 134). Observa-se, assim, um número crescente de 
filmes que recorrem ao gênero do horror como dispositivo de leitura 
e crítica da sociedade brasileira contemporânea. Como exemplo, po-
demos citar Trabalhar Cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra, 
no qual as relações entre um casal que acaba de abrir um supermer-
cado e sua empregada doméstica se tornam tensas; ou ainda O Diabo 
Mora Aqui (2016), de Dante Vescio, que remete a diversos códigos 
tradicionais do gênero: efeitos de surpresa, uma casa assombrada 
por antigos moradores, o sexo como perpetuação de uma maldição, 
personagens observados do ponto de vista de seres sobrenaturais, e 
outros possuídos por forças obscuras. 

Essa produção nos interessa especialmente porque, em muitos 
desses filmes, as referências ao cinema de horror funcionam como uma 
lente crítica para evidenciar relações sociais de classe, gênero e raça, 
articuladas a temáticas do passado brasileiro. Em grande parte dessas 
obras, a história da escravidão emerge como um elemento inquietante, 
um espectro que assombra a sociedade contemporânea. Argumentamos 
que esse interesse crescente por uma temática tão estruturante da his-
tória nacional acompanha as transformações políticas e sociais vividas 
pelo Brasil nos últimos anos — transformações atravessadas por tensões 
entre, de um lado, os debates impulsionados por movimentos negros, 
intelectuais e artistas ligados à esquerda; e, de outro, a ascensão de um 
discurso racista, misógino, homofóbico e antiesquerdista, promovido 
por setores associados à extrema-direita brasileira.

Parte da sociedade brasileira se aproveitou do contexto favo-
rável à disseminação dessas ideias, especialmente após o processo de 
destituição da ex-presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e com sua difu-
são efetiva durante o governo de Jair Bolsonaro, até 2022.
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A história da escravidão é — e continua sendo — uma imagem 
fantasmagórica, um espectro que paira sobre a sociedade brasileira.

1.2  O espectro, uma ferramenta interessante para as 
análises pós-coloniais

Nos filmes que propomos estudar nesta parte, os vestígios históricos 
da escravidão representam fantasmas que assombram o presente. Esta no-
ção de fantasma remete ao pensamento de Jacques Derrida, que considera 
os aspectos fantasmáticos como inerentes ao cinema. Segundo ele:

O cinema pode colocar em jogo o caráter fantasmagórico 
de maneira evidente, é verdade, como tradição do cinema 
fantástico: filmes de vampiros ou de fantasmas, alguns fil-
mes de Hitchcock... (Mas) é preciso distingui-la da estrutura 
espectral da imagem cinematográfica. (Derrida, 2001, p. 74)

Derrida explicita a ideia de que o cinema, tratando ou não da 
figura do fantasma, é um modo de representação nitidamente espec-
tral. Em outras palavras, a representação produzida pelo cinema man-
tém um vínculo intrínseco com o fantasmagórico, ao inscrever na tela 
seres que estão em outro lugar ou que não existem mais. Em seu livro 
Spectres de Marx, Derrida desenvolve o conceito de espectro, propon-
do uma leitura do marxismo como uma imagem fantasmagórica nas 
sociedades ocidentais. Ele descreve assim:

Ao fantasma que o comunismo representava para os Esta-
dos capitalistas (monarquias, impérios ou repúblicas) da 
velha Europa em geral, respondeu uma guerra apavorada 
e sem misericórdia, durante a qual apenas o leninismo e 
depois o totalitarismo stalinista puderam se constituir, en-
durecidos até a monstruosidade de uma rigidez cadavérica 
[...]. Em uma palavra, toda a história da política europeia, 
pelo menos desde Marx, seria a de uma guerra impiedosa 
entre campos solidários e igualmente aterrorizados pelo 
fantasma, o fantasma do outro e seu próprio fantasma 
como fantasma do outro. (Derrida, 1993, p. 170)
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É interessante pensar que, mesmo levando em conta as diferenças dos 
contextos históricos, a história recente do Brasil mostra que o espectro do 
comunismo foi e continua a ser utilizado por grupos de direita e extrema-
direita como uma justificativa para a instalação de regimes autoritários. 
O fantasma do comunismo foi um dos argumentos dos golpes de Estado 
de 1937 e 1964, resultando respectivamente na instalação dos regimes 
totalitários do Estado Novo de Getúlio Vargas e na ditadura civil-militar; 
também foi utilizado como arma de diabolização dos partidos de esquerda 
a partir de 2016 – o processo de destituição de Dilma e a ascensão das ideias 
e a instalação da extrema-direita no poder em 2018.

Ao longo da história do Brasil, o legado escravagista deixou marcas 
profundas e persistentes na estrutura social do país. Esse passado contri-
buiu para a formação de desigualdades que permanecem até os dias de 
hoje, em uma sociedade na qual as camadas mais vulneráveis são, majori-
tariamente, compostas por pessoas negras e mestiças — muitas das quais 
não se reconhecem como tais. Essas questões se originam desde o início da 
colonização e se intensificam ao longo das transformações políticas, como 
a independência em 1822, que manteve intacto o sistema escravocrata, 
até a Proclamação da República, em 1889. A transição republicana foi 
fortemente influenciada por ideologias deterministas e racistas em voga 
na Europa naquele período, segundo as quais as miscigenações represen-
tavam um “problema” a ser enfrentado diante do projeto de construção 
de uma identidade nacional. Sobre isso, Richard Miskolci afirma que:

O que denomino de desejo da nação é o conjunto de dis-
cursos e práticas históricas e contextualmente constituídos 
entre fins do século XIX e início do XX por nossas elites 
políticas e econômicas como uma verdadeira hegemonia 
biopolítica assentada, externamente, no incentivo à vinda 
de imigrantes europeus para o Brasil e, internamente, uma 
demande por medidas moralizantes e disciplinadoras vol-
tadas para um progressivo embranquecimento da popula-
ção. O desejo da nação era, portanto, um projeto político 
autoritário conduzido por homens da elite visando criar 
uma população futura, branca e “superior” à da época, por 
meio de um ideal que hoje caracterizaríamos como repro-
dutivo, branco e heterossexual. (Misklolci, 2012, p. 50)
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Dado esse pesado passado racista, as políticas implementadas 
pelo governo do Partido dos Trabalhadores de 2003 a 2016, especial-
mente no que diz respeito ao ensino superior brasileiro com as leis 
de cotas que favorecem estudantes oriundos de escolas públicas e de 
origens indígena e afro-brasileira, tiveram um impacto considerável 
na maneira de pensar e conceber a história brasileira, particularmente 
quanto ao lugar dos personagens subalternos, até então considerados 
“atores passivos” e invisíveis no imaginário historiográfico. Essas mu-
danças demonstram que a história nunca é estática e que, como diria o 
historiador Enzo Traverso, o passado sempre acompanha o presente, 
propondo assim outras representações sociais. Para nossas análises, li-
damos mais com a memória do que com a história, pois consideramos 
os filmes como lugares de memória, em relação direta com o presente. 

A história supõe um olhar exterior sobre os eventos do 
passado, enquanto a memória implica uma relação de in-
terioridade com os fatos relatados. A memória perpetua 
o passado no presente, enquanto a história fixa o passado 
em uma ordem temporal fechada, revolvida, organizada 
segundo procedimentos racionais opostos à sensibilidade 
subjetiva do vivido. (Traverso, 2005, p. 25)

	 A produção cinematográfica brasileira recente dá visibilidade e 
constrói uma memória para alguns desses protagonistas da história do 
país, até então pouco ou nada valorizados, como Doutor Gama (2021) 
de Jefferson De, que retrata a trajetória de um ex-escravizado que se 
tornou advogado e abolicionista. Enquanto este filme se inscreve no 
gênero tradicional da reconstituição histórica, outros filmes brasileiros 
propõem dispositivos fílmicos diferentes, através dos quais o passado 
assombra o presente. Em Todos os Mortos (2021) de Caetano Gotardo e 
Marco Dutra, alguns anos após a abolição da escravidão, em uma fa-
mília de São Paulo, Isabel, antiga proprietária de escravos, e suas duas 
filhas Maria e Ana, se isolam em um velho sobrado, nostálgicas dos 
anos passados. Nesse contexto, os antigos escravizados como Ina são 
incapazes de se integrar em uma sociedade em transição onde nada 
foi pensado para eles. Aos poucos, o mundo contemporâneo irrompe 
no filme, começando pela trilha sonora: buzinas de carros, ruídos de 
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rua e alto-falantes, até o momento em que os personagens peram-
bulam por uma cidade de São Paulo dos anos 2000. Imagens fantas-
magóricas do passado invadem lugares que mantêm as estruturas de 
subalternidade do período de transição do trabalho escravo para o 
trabalho assalariado21.

A escravidão surge como um espectro do passado, segundo uma 
interpretação de um conceito derridiano que nos parece pertinente 
na leitura desses filmes brasileiros que trazem de volta o passado co-
lonial brasileiro “desarticulando o tempo”, um tempo do passado que 
não para de retornar, como vemos nos filmes já citados e naqueles que 
analisamos ao longo da segunda parte deste trabalho, como O Nó do 
Diabo (2016). Este filme ilustra perfeitamente a noção de “tempo de-
sarticulado” ou mesmo representado por várias camadas sucessivas de 
sofrimento e perseguição em relação aos afro-brasileiros.

Produzido na Paraíba, um dos estados do Nordeste do Brasil, o 
filme é composto por cinco partes realizadas por quatro cineastas dife-
rentes: Ramon Porto Mota, Jhésus Tribuzi, Ian Abé e Gabriel Martins. 
A primeira parte do filme se passa em 2018, e as outras respectiva-
mente em 1989, 1921, 1871 e finalmente 1818. Na primeira sequência 
do filme, o terraço de uma casa colonial é filmado em panorâmica da 
esquerda para a direita mostrando a frente da casa, de onde um ho-
mem sai e entra em seu carro, sempre filmado em panorâmica.

Toda a sequência inicial é conduzida por uma trilha sonora com-
posta por música e efeitos enigmáticos, evocando diretamente a estética 
do cinema de terror. Na cena seguinte, já dentro do carro, os planos 
se alternam entre enquadramentos subjetivos da estrada e detalhes do 
interior do veículo, revelando uma desordem feita de munições, latas 
de Coca-Cola vazias e garrafas de uísque pela metade. Além de evi-
denciar o estado caótico do personagem Cristian (Tavinho Teixeira), a 
montagem inclui um plano do rádio, que transmite uma conversa entre 
dois apresentadores sobre a suposta invasão da zona rural por uma po-
pulação que, segundo eles, teria transformado o local em uma favela. 
Esse programa, que ressoa pelo carro, acompanha com frequência o 
21 José Mojica Marins realizou cerca de quarenta filmes, entre eles: Esta Noite Encarnarei no 
Teu Cadáver (1967), O Despertar da Besta (1970), Delírios de um Anormal (1978) e Encarna-
ção do Demônio (2008), para citar apenas alguns.
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personagem masculino ao longo da primeira parte do filme, marcada 
por discursos que ecoam a retórica da extrema-direita brasileira em as-
censão naquele período. Durante esse trecho, diversas cenas mostram o 
homem diante das casas dessa população “invasora”, proferindo insul-
tos e apontando uma arma em sua direção de maneira repetida.

Além das sequências externas, o personagem também é filmado 
dentro de uma antiga propriedade, mostrada como vazia e degradada 
— um espaço carregado de vestígios do passado, sobretudo na figura 
do proprietário, Senhor Vieira (Fernando Teixeira), que desde o início 
do filme convoca o homem, uma espécie de faz-tudo. Envolto em álcool, 
dominado por discursos de extrema-direita e mergulhado na atmosfera 
fantasmagórica da casa, ele inicia uma série de assassinatos. As primeiras 
vítimas são um casal evangélico, mortos do lado de fora da residência, 
seguidos por jovens LGBTQI+ que se divertem no interior do imóvel 
abandonado. Sua violência atinge um novo patamar com o retorno de 
Vieira, que ressurge como um espectro durante a noite e o incita a pros-
seguir com os crimes. Na sequência que encerra essa primeira parte do 
filme, Cristian encontra-se na penumbra da casa, observando sombras 
que circulam pelas janelas. Em estado de paranoia, dispara contra elas. 
A cena é construída em clima de tensão, reforçado pela câmera instável, 
pelo contraste entre luz e escuridão, pela trilha sonora dissonante e pelos 
sussurros que se entrelaçam ao som dos disparos. Os tiros, ao final, são 
entrecortados por breves flashes que antecipam os rostos dos persona-
gens das quatro histórias subsequentes. Essas imagens funcionam como 
aparições espectrais: um casal escravizado em pleno século XX (1989); 
duas irmãs sequestradas, violentadas e torturadas por seu patrão (1921); 
um homem negro que testemunha o assassinato da esposa e do filho 
(1871); e um grupo de fugitivos capturado e executado (1818).

As partes finais do filme são marcadas pelo uso dos códigos clás-
sicos do cinema de horror: a criação de uma atmosfera de tensão e 
expectativa, o recurso à música dissonante e misteriosa, e a presença 
de entidades sobrenaturais vinculadas à prática da magia. 

Importa destacar que o primeiro episódio não se configura como 
uma reconstituição histórica, o que se alinha aos critérios estabelecidos 
para a delimitação deste estudo. As imagens do passado são articuladas 
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por meio de uma mise-en-scène que privilegia elementos de natureza 
espectral. Assim como ocorre em muitos filmes do gênero, e como vere-
mos em outras obras do corpus analisado, a casa surge como uma enti-
dade viva, guardiã das memórias traumáticas que assombram Cristian. 
O personagem de Senhor Vieira, interpretado de forma recorrente 
pelo mesmo ator, encarna a figura fantasmática do latifundiário brasilei-
ro, presença constante ao longo da narrativa. Já Cristian é perseguido 
pelo peso do passado colonial que permeia o espaço da residência.

Esses fantasmas e esse passado ganham forma nas quatro nar-
rativas subsequentes. Frequentemente filmado do lado de fora, o pro-
tagonista transita entre os domicílios populares e a casa abandonada 
— esta última carregada de símbolos opressivos, enquanto aquelas são 
mostradas como uma espécie de fronteira, alvo do ressentimento que 
o personagem projeta, alimentado pelos discursos excludentes e ra-
cistas veiculados no rádio de seu carro. Nesse percurso, o filme cons-
trói uma crítica contundente aos mecanismos sociais e ideológicos que 
conduzem parcelas das classes médias e populares a aderir à retórica 
da extrema-direita brasileira nos anos recentes.

A utilização recorrente desses dispositivos em referência ao pas-
sado colonial, neste filme como em todos os que analisamos nesta se-
gunda parte, demonstra que os fantasmas podem ser um instrumento 
importante para discutir o passado colonial, não apenas no Brasil, mas 
também em outros países assombrados por essas questões. Por sua 
vez, Inês Nascimento Rodrigues (2018) afirma que, no âmbito dos 
estudos pós-coloniais, a fantasmagoria é uma ferramenta social e con-
ceitual interessante para descobrir histórias e vozes omitidas e, assim, 
questionar as relações entre passado, presente e futuro. Nesse sentido, 
Mélanie Joseph-Vilain e Judith Mirsarahi-Barak afirmam que:

Mais do que em outros lugares, talvez, no mundo pós-
-colonial, os fantasmas colocam a questão fundamental 
da herança: como a história, a cultura, a identidade são 
transmitidas - ou não - nas culturas nascidas da conquista, 
do conflito e, às vezes, do aniquilamento? O que é trans-
mitido e o que é reprimido? A figura do fantasma, usada 
consciente ou inconscientemente, pode ser lida como uma 
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manifestação da complexidade dessas questões no mundo 
pós-colonial. (Joseph-Vilain, Misrahi-Barak, 2009)

	 Essa abordagem se mostra particularmente pertinente ao 
contexto brasileiro e para analisar a maneira como esses filmes es-
tabelecem relações estreitas com o presente. De fato, se a história da 
escravidão é um espectro que paira sobre a sociedade brasileira, es-
ses fantasmas são concretos. De certa forma, essa maneira de usar o 
espectro como ferramenta de análise amplia as perspectivas propostas 
por Derrida quando ele pressupõe a existência do espectro não como 
factual ou material, mas simplesmente como um fantasma que sobre-
voa o presente e o assombra exigindo justiça (Rodrigues, 2013). 

Em outras palavras, no primeiro episódio do filme que acaba-
mos de analisar, O Nó do Diabo, os fantasmas que assombram a velha 
casa abandonada não apenas existiram no passado, mas também se 
materializam nos personagens concretamente assassinados por esse 
homem assombrado pelo passado e perturbado pela simples existên-
cia dos herdeiros dos fantasmas que habitam a casa.	

No filme Praia Formosa (2024) de Julia de Simone, a porosidade 
entre passado e presente também inscreve os fantasmas do passado co-
lonial em uma lógica concreta da sociedade brasileira atual. Nas primei-
ras sequências, como podemos ver nos fotogramas abaixo, os planos ge-
rais se sucedem, mostrando obras na zona portuária do Rio de Janeiro, 
onde foi descoberto, em 2011, o Cais do Valongo, construído em 1811 e 
por onde passaram centenas de escravos vindos do continente africano.

   
5 – Praia Formosa: sítio arqueológico do Cais do Valongo no Rio de Janeiro. 
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No início do filme, entre as escavações arqueológicas, aparece a 
imagem de uma mulher, Muanza. Originária do Reino do Congo, ela 
foi vítima do tráfico de seres humanos para o Brasil no início do século 
XIX. Despertando de um sono profundo no meio do ano de 2023, 
Muanza se depara com um Rio de Janeiro onde personagens do pas-
sado e do presente participam da busca por suas origens no território 
da cidade. Praia Formosa mistura narrativas inventadas e personagens 
documentais, dados históricos e fabulações especulativas. O filme en-
trelaça tempos e línguas, o português, mas também o quicongo e o 
quimbundo (kimbundu), duas línguas africanas.

  

6 – Praia Formosa:  o personagem de Muanza entre o passado e o presente. 

Essa maneira de articular e pensar o passado, como nos foto-
gramas acima, o presente e o futuro nos lembra a forma como Walter 
Benjamin pensa a ideia de historicidade. Na Tese VI sobre o conceito 
de história, ele afirma:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-
-lo “tal como foi efetivamente”, mas sim tornar-se mestre 
de uma lembrança tal como ela brilha no instante de um 
perigo. Ao materialismo histórico, cabe firmemente reter 
uma imagem do passado tal como ela se impõe, de impro-
viso, ao sujeito histórico no instante do perigo. O perigo 
ameaça tanto a existência da tradição quanto aqueles que 
a recebem. Para ela e para eles, consiste em entregá-los, 
como instrumentos, à classe dominante. Em cada época, 
é preciso tentar arrancar novamente a tradição do confor-
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mismo que quer se apoderar dela. O Messias não vem ape-
nas como redentor; ele também vem como vencedor do 
Anticristo. O dom de atiçar no passado a centelha da espe-
rança cabe apenas ao historiador perfeitamente convenci-
do de que, diante do inimigo, se ele vencer, nem mesmo os 
mortos estarão em segurança. E esse inimigo não cessou de 
vencer. (Benjamin, 2018, p. 86)

De início, Benjamin rejeita a ideia de uma concepção historicista 
ou positivista da história. De fato, ele se opõe à ideia de uma histó-
ria inscrita no progresso, formada por um tempo homogêneo, contí-
nuo e linear. Ele propõe outra concepção do tempo histórico através 
das faíscas de um processo que ele chama de “rememoração”, com o 
objetivo de “reparação das injustiças do passado e realização de sua 
utopia social”. Nos filmes estudados neste trabalho, os cineastas pro-
põem uma apropriação da história em um processo que poderíamos 
chamar, como Benjamin, de rememoração, uma dinâmica que não se 
inscreve absolutamente em uma lógica de exaltação de um passado 
glorioso, estático e fechado, mas que resulta das faíscas que surgem no 
presente para compreendê-lo e questioná-lo.

	 Além disso, a visão que Benjamin tem sobre a historicidade 
de uma maneira geral consiste em permanecer constantemente no 
limiar do presente, com o objetivo de “liberar o instante presente 
do ciclo destrutivo da repetição e (de) tirar da descontinuidade dos 
tempos as chances de reviravolta”, como destaca Guy Petitdemange 
(1985, p. 381). Georges Didi-Huberman analisa da mesma manei-
ra as relações entre passado e presente em Benjamin: segundo ele, 
isso “significa que não há força revolucionária sem remontagens dos 
lugares genealógicos, sem rupturas e reconfigurações dos laços de 
filiação, sem reexposições de toda a história anterior” (2009, p. 131). 
Em outras palavras, “não há desejo sem trabalho de memória, não 
há futuro sem reconfiguração do passado”. Nesse sentido, o filósofo 
nos remete a Benjamin quando este afirma que “a doutrina dos es-
combros produzidos pela época deve ser complementada por uma 
doutrina do processo de desmontagem, que é tarefa do crítico” (Be-
jamin, 2001, p. 215).	
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	 Nos filmes aqui analisados, os escombros do passado não são con-
vocados de forma nostálgica ou cristalizada; ao contrário, emergem como 
ferramentas para iluminar o presente e expor suas fissuras, numa abor-
dagem quase arqueológica. Em Nó do Diabo, essa perspectiva assume um 
viés pessimista, evidenciando a persistência da violência e da perseguição 
contra a população afro-brasileira. A rememoração do passado escravo-
crata se dá no que Walter Benjamin denominou “instante de perigo” — 
no caso, o contexto histórico em que o filme foi realizado, marcado pela 
ascensão de discursos de extrema-direita no Brasil. Retomamos, assim, 
a noção benjaminiana de “abertura da história” e sua articulação com a 
ideia de uma recorrência das catástrofes. É nesse horizonte sombrio que 
Michael Löwy, em suas leituras de Sobre o conceito de história, propõe uma 
reflexão crítica sobre o pessimismo em Benjamin, ao considerar que: 

A abertura do passado também significa que o que cha-
mamos de “julgamentos da história” não é nada definitivo 
nem imutável. O futuro pode abrir dossiês históricos “fe-
chados”, “reabilitar” vítimas caluniadas, reatualizar espe-
ranças e aspirações vencidas, redescobrir lutas esquecidas, 
ou consideradas “utópicas”, “anacrônicas” e “contrárias ao 
progresso”. Nesse caso, a abertura do passado e a do futuro 
estão estreitamente associadas. (Lowy, 2001, p. 213)22

 A forma como o passado é abordado pela cinematografia aqui ana-
lisada propõe novas aberturas para a compreensão da história brasileira. 
Retomaremos essa ideia ao longo do trabalho, mas já é possível destacar 
que os filmes discutidos até aqui acessam esse passado por meio de frag-
mentos que se projetam no presente — como em O Nó do Diabo, em que 
cada episódio ilumina um período distinto da trajetória nacional, cujos 
ecos ressurgem na atualidade representada na primeira parte do longa.

Essa dinâmica também se manifesta na mise-en-scène do filme 
Praia Formosa, em que a relação entre presente e passado se estabelece 
por meio de uma temporalidade permeável, afastando-se tanto da line-
aridade quanto da circularidade — formas tradicionais de conceber o 
tempo histórico. Em contraste com essas visões, o historiador Reinhart 

22 O diretor Marco Dutra utiliza esse mesmo dispositivo fantasmagórico ou fantástico em 
outros de seus filmes, como por exemplo em As Boas Maneiras (2017) ou Trabalhar Cansa 
(2011), ambos realizados com Juliana Rojas.
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Koselleck propõe a noção de tempo estratificado em “camadas”: se-
gundo ele, essas diferentes espessuras temporais possuem durações 
e origens diversas, mas coexistem e operam simultaneamente. Essa 
concepção permite reunir, em um mesmo campo de análise, elemen-
tos contemporâneos e não contemporâneos — uma das características 
mais reveladoras dos fenômenos históricos. A história, assim concebi-
da, reconhece que múltiplos acontecimentos se desenrolam de forma 
paralela, emergindo de contextos heterogêneos, de maneira sincrôni-
ca ou diacrônica (Koselleck, 2014, p. 9).

	 Em Praia Formosa, os personagens pertencem a várias camadas 
históricas, inscrevendo-se em uma materialidade; em outras palavras, 
esses espectros se reverberam nos personagens do presente, toman-
do uma existência real, especialmente quando cruzam com persona-
gens da atualidade e compartilham suas reivindicações. É o caso, por 
exemplo, de Celina Rodrigues, sacerdotisa da religião afro-brasileira, 
conhecida como Mãe Celina de Xangô. No filme, ela recebe Muanza 
em seu Centro Cultural Pequena África, um espaço situado ao lado do 
Cais do Valongo. Uma mise-en-scène que visa destacar a resistência 
transmitida entre as gerações, como explica a própria diretora: “O 
filme visa contar uma história de resistência, afeto e fraternidade, [...] 
não necessariamente através do prisma da violência, mas refletindo 
sobre a maneira como as pessoas resistiram” (Franco, 2024).

Neste filme, esses fantasmas emergem das ruínas e essa relação 
com esses vestígios históricos não passa por uma visão de um passado 
nostálgico, mas pela criação de um diálogo entre os espectros do pas-
sado e suas herdeiras, que continuam a luta pela emancipação.

Assim como no Rio de Janeiro, os portos dos estados da Bahia e de 
Pernambuco foram os locais de chegada de milhões de escravos vindos 
da África. O estado de Pernambuco tornou-se, desde os primeiros anos 
da colonização portuguesa, um grande produtor de cana-de-açúcar.

A historiografia brasileira, especialmente a partir da publicação 
de Casa-Grande & Senzala: Formação da Sociedade Brasileira, em 1933, do 
sociólogo e historiador Gilberto Freyre, consolidou a imagem da elite 
açucareira nordestina como o pilar sobre o qual se estruturou a socie-
dade nacional. Essa obra representa um divisor de águas nos estudos 
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socio-históricos, sobretudo no que diz respeito à herança escravocrata. 
A influência de Freyre é incontestável no imaginário coletivo brasilei-
ro e, em Recife — sua cidade natal —, sua presença simbólica se es-
tende da trajetória pessoal às instituições que ainda hoje carregam seu 
legado. É a partir dessa figura e do que ela representa que emergem 
representações potentes no cinema contemporâneo de Pernambuco, 
como nos filmes O Som ao Redor e Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, 
e Açúcar, de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira.

1.3 O fantasma de Gilberto Freyre no cinema brasileiro

Durante um debate organizado pelo laboratório CRIMIC na 
Sorbonne e pelo cinema L’Archipel, em Paris, em 2019, Kleber Men-
donça Filho afirmou que, para escrever e realizar o filme O Som ao 
Redor (2012), ele se inspirou em um desenho de um engenho de açú-
car publicado em uma edição brasileira do livro de Gilberto Freyre, 
Casa Grande & Senzala: a rua que ele filma seria a transposição desse 
engenho, com suas relações complexas entre senhor e escravizados. 
Em várias entrevistas publicadas na imprensa, o cineasta reafirma essa 
inspiração, como na revista de cinema Cineclick em 2013:

Eu queria fazer um filme sobre uma rua de uma grande 
cidade, no caso Recife, sem dizer ao espectador que essa 
rua seria representada como uma espécie de engenho. Per-
nambuco se parece muito com isso. Trabalhei para uma 
empresa em Pernambuco, aparentemente moderna, mas 
tínhamos a impressão, eu e outros funcionários, de sermos 
cultivadores de cana-de-açúcar dentro de um engenho. 
Sob o controle de um capataz e de um proprietário de plan-
tação. E é isso que é Pernambuco: uma fusão muito tensa 
entre o antigo e o novo. (Kleber Mendonça Filho, 2013)

O cineasta é familiarizado com as obras de Freyre, graças à sua 
mãe, a historiadora Joselice Jucá, pesquisadora que trabalhou sobre o 
abolicionista negro André Rebouças (1838-1898) e escreveu um livro 
sobre a Fundação Joaquim Nabuco. Esta instituição foi concebida por 
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Gilberto Freyre em 1947, especialmente como uma homenagem ao 
abolicionista que dá nome à Fundação. Atualmente, esta última conta 
com vários espaços culturais em Recife, entre os quais o Museu do 
Homem do Nordeste, a Cinemateca Pernambucana e o Cinema da 
Fundação, onde, durante anos, Mendonça Filho foi programador.	

Em entrevistas, o diretor afirma ter relido o livro de Freyre para 
realizar seu primeiro longa-metragem, O Som ao Redor; ele contou que 
sua mãe o obrigou a ler a obra. (Kleber Mendonça Filme, 2013, Folha 
de São Paulo). 

Uma inspiração presente também em seu segundo longa-metragem, 
Aquarius, em que a personagem da protagonista, Clara, é inspirada em sua 
própria mãe, falecida nos anos 1990. Aquarius foi filmado no mesmo bairro 
de Boa Viagem, e as relações entre patrões e empregados domésticos são 
retratadas de forma tão ambígua quanto no filme anterior.

Por sua vez, os cineastas Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira in-
titulam seu filme Açúcar, o que remete diretamente ao período da 
escravidão e à sociedade açucareira estudada por Freyre. A diretora 
menciona isso em uma fala no momento do lançamento do filme:

[...] Pensamos o filme porque parte da minha família possui 
uma terra onde realmente existiu trabalho escravo na produ-
ção de açúcar. Eu passava as férias lá e me incomodava com 
essa história pesada dali, queria recorrer a esse tema numa 
obra. É algo que precisa ser revisitado, o tema não se esgo-
tou, se relaciona com a crise atual, inclusive dos combustíveis, 
com o papel dos engenhos de açúcar e álcool podem repre-
sentar. A gente escolhe, como diretores, o ponto de vista da 
casa grande, mas saímos dessa zona de conforto pra mostrar 
nosso olhar sobre essa sociedade oligárquica. (Renata Pinhei-
ro, 2018, FAM – Florianópolis Audiovisual Mercosul)

Formulado nos anos 1930 por Freyre, o modelo da família pa-
triarcal brasileira tem suas raízes na estrutura social forjada em torno da 
economia canavieira e se caracteriza por um viés marcadamente falo-
cêntrico. No centro dessa organização, figura o senhor de engenho nor-
destino como autoridade absoluta: ao seu lado, esposa e filhos; ao seu 
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redor, escravizados e empregados. Seu domínio estende-se sobre todos 
os aspectos da vida doméstica e produtiva, detendo, inclusive, o poder 
simbólico e material sobre a vida e a morte daqueles sob sua tutela, den-
tro de um sistema de relações hierárquicas e profundamente desiguais.

Freyre vê nessa família o principal vetor de um esforço civilizatório 
dos portugueses nos trópicos sul-americanos, em condições físicas muito 
desfavoráveis. Para ele, isso só foi possível pela capacidade dos portugue-
ses de se “moldarem plasticamente” ao clima tropical, mas também por 
se tornarem, entre os colonizadores europeus, aqueles que “melhor fra-
ternizaram com os chamados inferiores” e, segundo ele, “os menos cruéis 
em suas relações com os escravos”. (Da Costa e Silva, 2009, p. 225). 

Encarada por Gilberto Freyre como portadora de valores civilizató-
rios e agente central do processo de colonização — uma empreitada con-
duzida majoritariamente pela iniciativa privada —, a família patriarcal e 
sua “fortaleza”, a casa-grande, são descritas como guardiãs de uma memó-
ria afetiva do brasileiro. Para o autor, o estudo dessa instituição representa, 
em última instância, uma tentativa de resgatar um “tempo perdido”, em 
referência direta à ideia de memória proustiana. (Facine, 2004, p.100)

De fato, ao distinguir conceitualmente “raça” de “cultura” (Ben-
zaquen De Araújo, p. 30), Freyre oferece uma contribuição significativa 
para a compreensão da sociedade brasileira, ao reconhecer como posi-
tivas as influências de negros, indígenas e mestiços na constituição do 
país. A partir dessa perspectiva, a mestiçagem — anteriormente per-
cebida como um obstáculo à civilização — passa a ser valorizada como 
traço distintivo e enriquecedor. Freyre interpreta esse processo como 
uma virtude singular do Brasil, sustentando, assim, o mito fundacional 
de uma identidade nacional baseada na suposta harmonia entre os três 
grupos étnico-raciais — indígenas, africanos e europeus. É nesse con-
texto que o antropólogo Kabengele Munanga irá problematizar a ideia 
de democracia racial, apontando para suas implicações ideológicas e 
seus efeitos na perpetuação das desigualdades estruturais.

O mito racial, baseado na dupla mestiçagem biológica e 
cultural entre as três raças originárias, tem uma penetra-
ção muito profunda na sociedade brasileira: exalta a ideia 
de convivência harmoniosa entre os indivíduos de todas 
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as camadas sociais e grupos étnicos, permitindo às elites 
dominantes dissimular as desigualdades e impedindo os 
membros das comunidades não brancas de terem consci-
ência dos sutis mecanismos de exclusão da qual são víti-
mas na sociedade. (Munanga, 2019, p. 77)

Todas essas questões continuam a assombrar a sociedade brasileira 
contemporânea. Nos últimos anos, as tensões intensificadas por discursos 
de extrema-direita e pela crescente polarização política têm exposto, de 
maneira ainda mais evidente, as profundas desigualdades sociais ligadas 
a classe, gênero e, sobretudo, raça. Essas fissuras estruturais também re-
verberam na produção cinematográfica recente, que tem desempenhado 
um papel importante na desconstrução do mito da democracia racial — 
como veremos nas análises que compõem esta parte do trabalho.

Embora muitas das problemáticas presentes nos filmes analisa-
dos remetam à obra de Gilberto Freyre, o longa Recife Assombrado, 
dirigido por Adriano Portela em 201923, estabelece uma relação mais 
direta com o autor. O filme é uma adaptação livre de Assombrações do 
Recife Velho, publicado por Freyre em 1955, no qual o sociólogo reúne 
uma série de relatos sobre fenômenos sobrenaturais que atravessam o 
imaginário popular da cidade do Recife.

Na introdução da primeira edição deste livro, Freyre indica que, 
quando era editor-chefe do jornal A Província, em 1929, realizou pes-
quisas sobre o assunto após ser contatado por um morador de um so-
brado no bairro de São José, que tentava obter do comissário de polícia 
a remoção das “presenças” que assombravam sua casa. Essa motivação 
levou Freyre a escrever vários artigos sobre o tema, utilizando dossiês 
policiais, notificações de queixas sobre a presença de fantasmas, docu-
mentos de cronistas e contadores de histórias, que aparecem em seu 
livro, além de vários relatos de moradores do Recife (Freyre, 1987, p. 
13). Em Casa Grande & Senzala, Freyre já demonstrava seu interesse 
pelos relatos de fantasmas na história da cidade:

23 A historiografia brasileira das últimas décadas tem revisitado o passado escravocrata ao evi-
denciar personagens até então marginalizados nas narrativas sobre a abolição, graças ao traba-
lho de pesquisadoras e pesquisadores que trouxeram novas perspectivas. Como mencionamos, 
essa abordagem é exemplificada no documentário A Última Abolição, de Alice Gomes.
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Os mal-assombrados das casas-grandes se manifestam 
por visagens e ruídos que são quase os mesmos por todo o 
Brasil. Pouco antes de desaparecer, estupidamente dinami-
tada, na casagrande de Megaípe, tive ocasião de recolher, 
entre os moradores dos arredores, histórias de assombra-
ções ligadas ao velho solar do século XVII. Eram barulhos 
de louça que se ouviam na sala de jantar; risos alegres de 
dança na sala de visita; tilintar de espadas; ruge-ruge de 
sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de 
repente por toda a casa; gemidos; rumor de correntes se ar-
rastando; choro de menino; fantasmas do tipo cresce-mín-
gua. Assombrações semelhantes me informaram no Rio de 
Janeiro e em São Paulo povoar os restos de casas-grandes 
do vale do Paraíba. (Freyre, 1997, p. 20)

Gilberto Freyre desenvolveu várias dessas questões em Assom-
brações do Recife Velho, através de uma espécie de cartografia da cidade 
composta por velhas casas e ruas assombradas por fantasmas, visitadas 
por seres diabólicos, mas também pelos espectros dos santos e san-
tas católicos que surgem dos rios que atravessam Recife, o Beberibe 
e o Capibaribe. Além disso, lobisomens, bem como animais terrestres 
e aquáticos que assustam os habitantes, se somam às histórias desses 
seres sobrenaturais. Esses relatos estão impregnados da história da 
cidade, de onde surgem os espectros dos antigos escravizados e dos 
senhores brancos, ou ainda de outros personagens históricos, pois, se-
gundo Freyre, “é claro que a história sobrenatural de Recife não pode 
faltar com sombras de Jesuítas, Judeus ou Flamengos” (Freyre, 1987, 
p. 41). Um fenômeno sobrenatural que, em Recife, “é antes de tudo 
uma perseguição do presente pelo passado”, como o próprio Gilberto 
Freyre afirma (Freyre, 1987, p.12).

Assombrações do Recife Velho também inspira a página web com o 
mesmo título do filme, O Recife Assombrado. Criado há mais de 20 anos 
e permitindo o acesso a vídeos, artigos, textos e podcasts, este site, 
produzido por Roberto Beltrão e André Balaio, apresenta a cidade 
sob uma perspectiva de horror. Esses dois autores assinam, junto com 
os produtores Ulisses Brandão e Bruno Antônio, o roteiro do filme 
de Portela e aparecem em uma sequência onde são entrevistados. Eles 
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afirmam que Recife é a cidade mais assombrada do Brasil, pois, segun-
do eles, a cada esquina, há um fantasma ou seres sobrenaturais que 
assombram a população da cidade.

No filme Recife Assombrado, com o desaparecimento de seu irmão 
Vinícius, Hermano, que mora em São Paulo, retorna à capital de Per-
nambuco após 20 anos de ausência. Durante essa viagem a Recife, ele 
descobre uma cidade sobrenatural e ameaçadora, assombrada por seres 
provenientes de lendas populares ao cair da noite. Durante essa viagem 
a Recife, ele descobre uma cidade sobrenatural e ameaçadora, assom-
brada por seres provenientes de lendas populares ao cair da noite.

Na abertura de Recife Assombrado, planos aéreos noturnos cap-
tam o velho centro da cidade. A trilha sonora, marcada por uma músi-
ca enigmática entremeada por sussurros, acompanha essa introdução 
e gradualmente se transforma em um tema de ação, à medida que 
vemos Vinícius correndo pelas ruas e pontes desertas. Ele está sendo 
perseguido por uma presença indefinida e, em meio à tentativa de-
sesperada de contatar o irmão, deixa o celular cair. Nos planos finais 
dessa sequência inicial, o jovem é encurralado contra uma parede por 
algo — ou alguém — que permanece invisível ao espectador. A imagem 
então se dissolve, dando lugar a um desenho animado com closes nos 
olhos aterrorizados do personagem.

A atmosfera híbrida, que combina elementos do terror com a 
dinâmica dos filmes de ação, é intensificada pela transição entre cenas 
filmadas e ilustrações em estilo de quadrinhos, recurso utilizado para 
marcar os momentos de maior tensão. Inspirado em Assombrações do 
Recife Velho, de Gilberto Freyre — obra que influenciou também per-
sonagens célebres do cinema brasileiro, como Boca de Ouro —, o filme 
faz menções diretas ao livro, que é lido por Vinícius pouco antes de 
seu desaparecimento. Os roteiristas incorporam ao roteiro alguns dos 
locais descritos como mal-assombrados por Freyre, como a Cruz do 
Patrão, a Praça Chora Menino e o Cemitério de Santo Amaro — es-
paços que, na obra original, estão associados à memória histórica da 
cidade, atravessando o período da escravidão, as lutas por indepen-
dência e um sincretismo religioso que mescla catolicismo com tradi-
ções místicas de matriz indígena e africana. 
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As filmagens do filme ocorreram em Recife e Bezerros, uma ci-
dade do interior do estado, a cerca de cem quilômetros da capital. 
Segundo o diretor, a cidade de Recife “é o principal protagonista do 
filme, que tenta capturar a escuridão de nossa capital para criar uma 
atmosfera de suspense, um thriller que flerta muito com o universo 
fantástico”. (Adriano Portela, 2019, Diário de Pernambuco)

Para o filme, os roteiristas criaram a figura de Jair das Mortes (uma 
referência ao Presidente da República?), que controla todos os fantasmas 
da cidade e com quem o pai do protagonista (Hermano) assinou um pac-
to em troca de seu filho mais velho. Este personagem “vilão” pretende 
ser uma síntese das características marcantes de vários personagens do 
livro, mas o espectador acaba se perdendo: Jair das Mortes é ao mesmo 
tempo o diabo e/ou o mediador satânico com quem o contrato é assinado, 
mas ele também é um serial killer/necromante. Em outra perspectiva, o 
pesquisador André de Sena Wanderly afirma que

O filme de Portela pode ser compreendido dentro de uma 
macroestrutura que fomentou a redescoberta e várias re-
leituras das obras de Gilberto Freyre desde fins da década 
de 1990, não apenas pela cultura letrada, mas também pela 
cultura do entretenimento, em especial nas adaptações de 
sua obra para o formato minissérie (na tv aberta) e para 
os quadrinhos; além das Comic Cons, dos inúmeros fó-
runs, podcasts, comunidades na internet e páginas como O 
Recife Assombrado, que buscam popularizar Freyre e che-
garam mesmo a transformar algo de sua obra em cultura 
pop. (Wanderley, 2021)

No mesmo artigo Sena Wanderley analisa o site turístico Recife 
Mal-Assombrado, que propõe um percurso guiado pelas ruas da cidade 
inspirado na obra de Gilberto Freyre. A caminhada associa lendas urba-
nas a episódios históricos, como os “fantasmas” da Revolução Pernam-
bucana de 1817 — movimento que contestava a centralização do poder 
no sul do país e reivindicava a independência da Coroa Portuguesa.

Embora o filme Recife Assombrado também preste uma homena-
gem explícita à obra de Freyre, as referências aos personagens do livro 
são pontuais e não se conectam de forma profunda nem à problemática 
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central desenvolvida pelo autor, tampouco à história da cidade — di-
mensões intimamente entrelaçadas em Assombrações do Recife Velho. Ain-
da que diversas cenas do filme tenham sido gravadas em locais emble-
máticos do mapa freyriano, a mise-en-scène e o roteiro não exploram 
plenamente o potencial simbólico e dramático desses espaços, especial-
mente no que diz respeito à construção de um imaginário urbano mar-
cado pelos fantasmas de um passado colonial.

Por outro lado, as obras de Kleber Mendonça Filho, Rena-
ta Pinheiro e Sérgio Oliveira também se aproximam do universo de 
Freyre, como já destacamos, ao mesmo tempo se inspiram no gênero 
cinematográfico de horror e fantástico, onde os fantasmas do passado 
desempenham um papel importante.

Antes de realizar seu primeiro longa-metragem, o diretor Kle-
ber Mendonça Filho fala várias vezes sobre seu interesse pelos filmes 
de terror dos anos 1970, especialmente aqueles realizados pelo cineas-
ta norte-americano John Carpenter. Essas influências estão presentes 
desde os primeiros curtas-metragens de Mendonça, como A Menina 
do Algodão de 2002, Vinil Verde de 2004 ou ainda Recife Frio de 2009.

Em A Menina do Algodão, Mendonça e Daniel Bandeira, codire-
tores, retomam uma lenda que surgiu em Recife nos anos 1970: uma 
criança falecida apareceria para os alunos nos banheiros das escolas 
de Recife, durante os recreios e ao final das aulas. No início do fil-
me, essas informações se sucedem, escritas na tela em fundo preto e 
descrevendo a menina: “Em Recife, ela era chamada de ‘a menina do 
algodão’ porque diziam que ela tinha algodão no nariz e nas orelhas” 
e que “Em outras regiões, ela se tornou uma lenda sob o nome de ‘a 
mulher de algodão’, ‘a loira de algodão’ ou ‘a menina da lâmina’”, 
para terminar afirmando que “ainda hoje, ela está presente nos pe-
sadelos de nossa infância”. Essa sequência de frases é seguida por um 
plano geral de um prédio à noite, com a legenda “Escola Estadual Sen. 
João Carpinteiro. Recife”.

Desde o início, o filme cita John Carpenter, em uma homenagem 
que faz a ligação com a escola, em uma ideia de transmissão e pertenci-
mento (que também aparece em O Som ao Redor, como veremos). Além 
disso, a maneira de filmar os corredores vazios dessa escola, com uma 
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iluminação muito contrastante que cria uma atmosfera tensa, também 
remete ao cinema de Carpenter, como afirma Kleber Mendonça duran-
te o lançamento de O Som ao Redor.

Existe em si também um fascínio, que talvez venha de 
Carpenter, por espaços fechados, corredores vazios, por 
exemplo. É uma coisa que vem do terror? Isso é uma coi-
sa que Carpenter usa muito bem, em alguns filmes como 
Halloween (As Noites de Halloween, 1978), The Fog (O Ne-
voeiro, 1980) e The Thing (Veio do Outro Mundo, 1982). 
Uma sequência de três ou quatro planos de lugares vazios. 
Muito simples. Eu gosto muito desta ideia, fotograficamen-
te. Muito forte, mas muito simples. (Kleber Mendonça Fi-
lho, 2015, A Pala de Walsh)

Vários planos dos corredores vazios da escola se sucedem, com 
uma trilha sonora cheia dos sons da noite, dos cantos dos grilos e dos 
pássaros. Em seguida, entra um vigia noturno que circula pelos corre-
dores e a câmera o segue até o banheiro, onde ele ouve a criança gritar 
e acaba por encontrá-la, em uma atmosfera de medo e terror.

    

7 – A Menina do Algodão: desde o início do filme, o vazio inquietante dos corredores da escola

Este filme nos remete ao universo do livro de Freyre, que ence-
na essa lenda da cidade. Além disso, o tratamento da imagem e a mi-
se-en-scène — que nos mergulham em um universo de terror e medo 
— são elementos característicos da filmografia de Mendonça, como 
veremos a seguir. A fotografia deste curta-metragem possui um efeito 
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“granulado” que, por vezes, torna a imagem desfocada, intensificado 
pelo tremor da câmera que registra em câmera lenta todos os movi-
mentos dos personagens. Esses diferentes recursos técnicos criam um 
clima de suspense, reforçado pela trilha sonora, na qual se alternam 
o som dos passos do vigia, da água correndo na pia do banheiro e os 
gritos do fantasma da menina. Todos esses elementos de encenação e 
montagem constroem uma atmosfera inesperada em menos de seis 
minutos — duração total do curta.

O universo narrativo de Gilberto Freyre também ecoa nos filmes 
de Renata Pinheiro. Após trabalhar como diretora de arte em diver-
sos filmes, Renata Pinheiro inicia sua trajetória como cineasta e dirige 
seu primeiro longa-metragem, Amor, Plástico e Barulho, em 2017. Neste 
filme, como em outras obras, sua mise-en-scène é menos influenciada 
pelo gênero do terror do que pelo fantástico — o que também se ob-
serva em seu longa mais recente, Carro Rei (2021). O consumismo de 
massa é uma temática recorrente em ambas as produções. Em Amor, 
Plástico e Barulho, os sonhos mágicos oferecem a Shelly — uma jovem 
que tenta construir uma carreira como cantora popular nos bairros 
periféricos de Recife — a chance de escapar de sua condição social e 
do machismo que a cerca. Já em Carro Rei, para salvar a empresa de 
seu pai, um jovem transforma, com a ajuda do tio, um carro em uma 
“supermáquina” capaz de falar, escutar e ter sentimentos.

Nos filmes que analisaremos a seguir, a influência da obra de 
Gilberto Freyre se soma ao universo cinematográfico do horror, do 
fantástico e do espectral que inspira a filmografia desses cineastas.

	 O pensamento freyriano pode ser uma ferramenta de análi-
se interessante para compreender filmes realizados em outras regi-
ões do Brasil, especialmente quando sua temática aborda as relações 
entre patrões e empregados domésticos, frequentemente remetendo 
à problemática da escravidão no Brasil. No entanto, ao contrário de 
outros estados brasileiros, acreditamos que a obra de Gilberto Freyre 
fala mais sobre a história de Pernambuco, devido à sua influência na 
construção da identidade desse estado, ligada à ideia de tradição tam-
bém derivada dos pensamentos freyrianos24.

24 Adriano Portela realizou, no gênero de horror, o curta-metragem O sobrado de São José (2006).
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Várias pesquisas posteriores demonstram que o modelo de “fa-
mília patriarcal brasileira” não pode ser aplicado a todas as camadas 
da sociedade brasileira e a todas as regiões de um país-continente, 
onde uma grande variedade de relações econômicas e sociais e de mo-
delos familiares se desenvolveu ao longo do tempo25. No entanto, o 
quadro de análise de Gilberto Freyre se impôs de forma duradoura, a 
tal ponto que representa uma referência essencial para compreender 
as relações complexas entre o “arcaísmo” e a “modernidade” na histó-
ria econômica, política e social do país.

Acreditamos que o debate não se trata mais do que seria um 
“cinema brasileiro nacional” - um debate originado dos movimentos 
nacionais-populares dos anos 1960 e 1970. De fato, pensamos não em 
um, mas em vários cinemas brasileiros, considerando a variedade da 
produção cinematográfica dos últimos anos e as especificidades de 
cada região, dentro de um país-continente como o Brasil. É importan-
te destacar também que, mesmo com suas especificidades regionais, 
essas produções são múltiplas e estão longe de serem homogêneas 
em termos de mise-en-scène, escolha de tratamento das problemáticas 
e dos temas escolhidos. De todo modo, os filmes que analisaremos a 
seguir, primeiramente O Som ao Redor e Aquarius, depois Açúcar, apre-
sentam relações estreitas com a obra de Freyre, especialmente na me-
dida em que as narrativas fílmicas são construídas do ponto de vista do 
interior da Casa Grande, revelando assim o ponto de tensão do mito 
da democracia brasileira26. 

25 Essa ideia de tradição derivada do pensamento de Gilberto Freyre influencia a construção de 
uma identidade pernambucana adotada por alguns movimentos artísticos, como o Movimento 
Armorial, mas também rejeitada por outros, como o movimento Manguebeat.
26 Para um debate crítico sobre o conceito de família patriarcal brasileira, veja CORRÊA, Ma-
riza (org.), Colcha de retalhos: estudos sobre a família no Brasil, 2ª ed., Campinas, Editora 
da Unicamp, 1993; DE ALMEIDA, Angela Mendes, “Notas sobre a família no Brasil”, in DE 
ALMEIDA, Angela Mendes (org.), Pensando a família no Brasil – Da colônia à modernidade, 
Rio de Janeiro, Espaço e Tempo / Editora da UFRRJ, 1987, pp. 53-66.
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2.Kleber Mendonça Filho e seus fantasmas

2.1 Quando as fotos assombram os filmes

No início do filme O Som ao Redor (2013) a tela preta é acompanhada 
pelos sons de uma floresta, do campo, sons que depois se misturam aos 
ruídos de carros. O que poderia remeter a um universo pacífico e bucólico 
se transforma imediatamente com a irrupção, ritmada, do que parece ser o 
som de um tambor, seguido por algumas notas de um órgão, criando assim 
uma atmosfera misteriosa e cerimoniosa, sustentada pela música de Cada-
vres en Série; música composta por Serge Gainsbourg e Michel Colombier 
para a trilha sonora do filme francês Pacha (1968), de Georges Lautner. Em 
seguida, ainda com a tela preta, o início de um som de tambor retorna, 
tocando novamente uma música ritmada. Essa trilha sonora acompanha a 
exibição de uma série de fotos antigas em preto e branco, mostrando pri-
meiro o portão de uma fazenda, com campos ao fundo; a imagem de uma 
família de camponeses em frente a uma casa, um homem de terno con-
versando com uma senhora idosa, ambos sentados no terreno, depois um 
grupo de camponeses reunidos manejando enxadas em um gesto reivin-
dicativo, um campo de cana-de-açúcar; grandes mansões no campo; cam-
poneses trabalhando nos campos, e as grandes mansões, os proprietários 
de terras e os camponeses sob os olhos de homens a cavalo; finalmente, 
mulheres reunindo papéis, sob o olhar da câmera.
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8 – O Som ao Redor:  fotos antigas de um passado rural do Nordeste utilizadas no início do filme. 

A sequência encerra abruptamente com um corte rápido que 
introduz uma nova cena: a câmera passa a acompanhar uma criança 
de patins que corre atrás de um garoto em uma bicicleta, na garagem 
do andar térreo de um edifício. O plano-sequência nos conduz até 
um espaço de lazer onde crianças brincam, protegidas por uma gra-
de metálica, cercadas pelos altos prédios da vizinhança e vigiadas por 
babás encostadas discretamente em um canto do muro que delimita o 
ambiente. À medida que os planos se sucedem, o som de um tambor 
vai crescendo, até se fundir com o ruído estridente do trabalho de um 
soldador — cuja origem é logo revelada ao espectador. A câmera segue 
o olhar curioso das crianças, voltado para esse homem que trabalha 
nas grades da janela de um apartamento térreo no prédio vizinho.

Acompanhada ainda pela percussão insistente, a montagem 
prossegue com novos enquadramentos: em plongée e com uso de 
zoom, vemos um casal de adolescentes se beijando, escondido atrás 
de um edifício; em seguida, um plano fixo, uma tomada câmera bai-
xa ao nível do chão, mostra um acidente entre dois carros em uma 
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rua aparentemente tranquila. Imediatamente após, outro plano fixo, 
na mesma rua agora mergulhada na escuridão, encerra a sequência, 
prolongando a tensão sugerida pela justaposição de cenas e sons.

Desde as primeiras sequências, estabelece-se a atmosfera que 
norteará o filme: a trilha sonora, em sintonia com a mise-en-scène, 
cria uma sensação constante de expectativa e surpresa. Essas emoções 
são vividas pelos personagens, frequentemente filmados cercados ou 
enclausurados por grades e portões — recurso que intensifica a sensa-
ção de ameaça e sufocamento, tema já explorado por Kleber Mendon-
ça Filho em seu curta-metragem Enjaulado (1997).

Os personagens de O Som ao Redor, pertencentes às classes média 
e alta, vivem em uma rua que se torna, ela própria, um dos protagonis-
tas desse filme-coral — um espaço onde o próprio diretor residiu, como 
revela posteriormente seu documentário Retratos Fantasmas (2024).

 Desde o início, a encenação constrói essa rua como um lugar 
ambíguo, quase insólito. É nesse contexto que se instala um grupo de 
seguranças particulares, oferecendo vigilância contínua aos morado-
res mediante o pagamento de uma mensalidade.

Liderado por Clodoaldo (Irandhir Santos), figura ao mesmo 
tempo carismática, sedutora e misteriosa, o grupo percorre o bair-
ro, abordando os residentes. A presença desse personagem acentua a 
ambiguidade e a tensão que pairam sobre a narrativa desde o início. 
Entre os habitantes da rua está Bia (Maeve Jinkings), dona de casa que 
equilibra as tarefas domésticas, a criação dos filhos e breves momentos 
de relaxamento — como quando fuma um cigarro de maconha. Ela 
é constantemente filmada cercada pelos eletrodomésticos de sua resi-
dência, símbolos do sucesso financeiro e do consumismo característico 
da classe média emergente do período das gravações do filme.

Outros personagens recorrentes são João (Gustavo Jahn), jo-
vem corretor de imóveis e herdeiro de uma elite agrária; seu pri-
mo Dinho (Yuri Holanda), um “filhinho de papai” envolvido com 
pequenos furtos; além do tio e do avô de João, Francisco Oliveira 
(Waldemar José Solha), figura patriarcal e proprietário de boa par-
te dos imóveis da rua.
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Neste filme, embora os fantasmas da Casa-Grande estejam pre-
sentes desde o início — por meio das fotografias que remetem à his-
tória agrária do Nordeste brasileiro —, a transição para o contexto 
urbano mantém também a sombra de Gilberto Freyre, especialmente 
por meio de referências que nos conduzem a outra obra do autor: 
Sobrados e Mucambos (1936). 

Publicado logo após Casa-Grande & Senzala, esse livro pode ser 
entendido como uma continuação do processo histórico descrito por 
Freyre, no qual ocorre a transformação de uma sociedade rural — 
centrada na autocracia do engenho de açúcar — para uma sociedade 
urbana, em que a Casa-Grande dá lugar aos sobrados e a senzala é 
substituída pelos mucambos.

Freyre aponta a chegada da Corte portuguesa ao Brasil, no sé-
culo XIX, como fator catalisador dessa mudança, sobretudo a partir 
da abertura dos portos, que permitiu o comércio com outras nações. 
Essa transformação contribuiria, segundo ele, para a definição das 
particularidades da “brasilidade”, marcada pela invasão de uma cul-
tura estrangeira que passou a influenciar os modos de vida das elites 
residentes nos grandes sobrados dos centros urbanos.

Nesse novo cenário, enquanto o engenho era concebido como 
um espaço de proteção interna, as casas urbanas precisariam agora 
se defender das ameaças externas vindas da rua, transformando-se, 
assim, em verdadeiras fortalezas.

[…] os cacos das garrafas dos seus muros; as lanças pon-
tudas dos seus portões e das suas grades de ferro, onde às 
vezes os moleques, ladrões de manga ou de sapoti, perse-
guidos pelos cachorros, deixavam fiapos de carne; grossura 
de suas paredes; sua umidade por dentro; seu ar abafado; 
sua escuridão; o olhar zangado das figuras de leão ou de 
cachorro nos umbrais dos portões, defendendo a casa, da 
rua. (Freyre, 2013, p. 219)

Podemos facilmente fazer a ligação entre este texto e as ha-
bitações onde vivem os personagens de O Som ao Redor, protegidos 
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por grades27. Além disso, os empregados domésticos não moram 
mais dentro da casa e as relações se modificam, como a de João e 
Maria, sua empregada doméstica, ou ainda Ladjane, a empregada 
doméstica da personagem principal de Aquarius, que mora em um 
bairro popular de Recife. Todas essas questões nos remetem aos es-
pectros do passado inspirados pela obra de Gilberto Freyre - espec-
tros que aparecem especialmente através do tratamento das fotos 
utilizadas nos filmes do diretor. 

Na obra de Kleber Mendonça Filho, o uso das fotografias cons-
titui um elemento muito importante que caracteriza a mise-en-scène 
de todos os seus longas realizados até agora. Essas imagens estabele-
cem uma relação com os espectadores que Roland Barthes chamava 
de punctum — algo que indica, que é acrescentado, mas que já estava 
presente na imagem. A palavra punctum vem do latim pungere, que 
significa “picar”, “perfurar”. Nesse contexto, o punctum vai além do 
intelecto e estabelece uma relação com o corpo do espectador, que age 
e reage diante do que lhe é apresentado (Barthes, 2002, p. 825).

Em O Som ao Redor, o punctum dessas imagens diz respeito a 
questões ligadas à história agrária, alicerce da identidade brasileira 
segundo Gilberto Freyre, em particular à luta pela reforma agrária no 
país: imagens do passado que evocam as desigualdades de classe ainda 
presentes no Brasil contemporâneo, e que impregnam o filme.

No artigo Retórica da Imagem Barthes propõe uma análise estru-
tural da imagem: segundo ele, apenas a fotografia detém o poder de 
“transmitir a informação (literal) sem a forma, por meio de signos des-
contínuos e regras de transformação” (Barthes, 1964, p. 40).  Como 
contraponto, ele toma o exemplo do desenho, que, afirma, mesmo 
quando denotativo, “é uma mensagem codificada”, especialmente no 
momento da transposição e da reprodução. Ao contrário, na fotografia, 

27 No lançamento de O Som ao Redor, várias críticas demonstram que este filme constitui um 
ponto de virada na produção cinematográfica brasileira no que diz respeito às representações 
das classes médias e da elite até então no cinema. Jean-Claude Bernadet analisa a maneira pela 
qual os cineastas, em sua grande maioria oriundos da classe média, se colocavam como “porta-
-vozes do povo”, falando em seu lugar. No final dos anos 1990, se alguns filmes centravam suas 
problemáticas no universo das classes populares ou das favelas, os pontos de vista adotados 
ainda eram os da classe média ou da elite brasileiras.
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a relação entre significante e significado não é de “transformação”, mas 
de “registro”. Para Barthes, 

A fotografia instala, de fato, não uma consciência do ser-aí da 
coisa (que qualquer cópia poderia provocar), mas uma consci-
ência do ter-sido-aí. Trata-se, portanto, de uma nova categoria 
do espaço-tempo: local imediato e temporal anterior; na foto-
grafia, ocorre uma conjunção ilógica entre o aqui e o outrora. 
É, portanto, no nível dessa mensagem denotada ou mensagem 
sem código que se pode compreender plenamente a irrealidade 
real da fotografia; sua irrealidade é a do aqui, pois a fotografia 
nunca é vivida como uma ilusão, ela não é de forma alguma 
uma presença, e é preciso reduzir o caráter mágico da imagem 
fotográfica; e sua realidade é a do ter-sido-aí, pois há em toda 
fotografia a evidência sempre surpreendente do: isso aconteceu 
assim: possuímos então, milagre precioso, uma realidade da 
qual estamos protegidos. (Barthes, 1964, p.33)

Essa relação complexa entre espaço e tempo está presente desde a 
primeira sequência do filme de Mendonça através da sucessão de fotos. 
Essas fotos são inseridas na montagem e são apresentadas em cada exibição 
do filme, elas estão aqui, mas, ao mesmo tempo, já foram, invocam o que 
eram. Como demonstram várias críticas (Xavier, 2022, p. 18), essas fotos 
mostradas em preto e branco remetem ao passado agrário do Nordeste, 
partindo do engenho de açúcar com suas Casas Grandes (Vilas dos Senho-
res), os camponeses trabalhando nos campos, vigiados por cavaleiros, até as 
imagens que remetem às lutas das ligas camponesas dos anos 1950 e 1960. 

Para os direitos à terra e os direitos do trabalho: em duas das 
fotos, os camponeses são fotografados com o punho levantado, olhan-
do para a câmera. Esse período foi tratado no cinema brasileiro, es-
pecialmente no documentário Cabra Marcado Para Morrer (1984) 28, 

28 É interessante destacar dois fatores que confirmam nossa hipótese de que os filmes O Som ao 
Redor e Aquarius são permeados pelos espectros de uma fusão entre as duas obras de Gilberto 
Freyre. Em primeiro lugar, em ambos os filmes, não há ênfase nas relações sexuais entre patrões 
e empregados domésticos; uma questão muito importante no primeiro livro de Freyre, que ele 
destaca como uma mudança no mundo da organização urbana que aparece em Sobrados e Mu-
cambos. Além disso, neste mesmo livro, aqueles que serviram os senhores e senhoras dentro da 
casa na senzala agora se instalam nos mucambos, um tipo de habitação precária, mas distante 
dos patrões. E estabelecem assim outro tipo de sociabilidade, segundo Freyre.
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de Eduardo Coutinho, hoje um clássico da história do cinema brasileiro e 
mencionado por Kleber Mendonça Filho em seu filme, mesmo que indire-
tamente, como ele próprio diz: “Eduardo Coutinho e João Pedro Teixeira 
não são mencionados nem no roteiro nem no filme, mas estão presentes 
desde a primeira foto de arquivo. Cabra Marcado para Morrer é agora o cé-
rebro dos crimes rurais no Brasil” (Mendonça Filho, 2019, p.12).

Esses movimentos sofreram tentativas de desmantelamento e 
sufocamento durante o golpe de Estado de 1964 e a instalação da di-
tadura civil-militar, mas resistiram e são a base dos Movimentos Sem 
Terra do Brasil atual.

Assim, as fotos apresentam tanto o que foi, o poder patriarcal 
dos proprietários de terras, mas também os conflitos pela terra, mas 
o que foi está (sempre) lá ao longo do filme, através de imagens que 
mostram as camadas sucessivas do passado. Assim é o Mestre, perso-
nagem freyriano, encarnado em O Som ao Redor pela figura de Seu 
Francisco (Waldemar José Solha), patriarca proprietário de boa parte 
dos prédios da rua, encarnação do engenho de açúcar, ou ainda pelas 
figuras de Clodoaldo e seus irmãos que vieram se vingar, evocando os 
camponeses que, nas fotos, levantam suas enxadas e, provavelmente, 
mostram seu contrato de trabalho, olhando para a câmera.

A leitura do roteiro do filme mostra, que antes dessas imagens, 
uma sequência estava prevista, na qual, após um plano de um cinema em 
ruínas, no interior de Pernambuco, Clodoaldo e seu irmão apareceriam 
carregando um caixão em um cortejo fúnebre cercado por cerca de trinta 
pessoas, depois um enterro “em um cemitério cercado por casas vizinhas 
equipadas com antenas parabólicas”. (Mendonça Filho, 2020, p. 43). Fi-
nalmente, a escolha foi deixar suposições sobre as motivações desse grupo 
de vigilantes para se instalar nessa rua, invadindo assim o espaço da Casa 
Grande. Ao iniciar o filme, essas fotos, que aparecem como “o tempo de 
um relâmpago”, para usar as palavras de Walter Benjamin, criam uma 
atmosfera de expectativa, permitindo uma abertura da história, como já 
destacamos anteriormente: essas imagens intervêm no presente, estabe-
lecendo assim “uma conexão entre a escrita da história e a política”. As 
fotografias reabrem arquivos históricos fechados de maneira anacrônica, 
as imagens do passado invadem o presente.
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Essa forma de trabalhar com os vestígios do passado, remontan-
do imagens em diálogo com o presente, remete a obras como o Atlas 
Mnemosyne, de Aby Warburg, ou o Journal de Travail, de Bertolt Brecht, 
além de seu ABC da Guerra, um atlas visual composto por colagens. O 
filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman dedicou-se a 
essas produções em sua reflexão sobre as relações entre história e ima-
gem. Brecht propõe uma montagem que reúne textos de naturezas 
diversas, assim como imagens recortadas e reorganizadas, operando 
associações entre significados dissonantes — cadáveres, líderes milita-
res, ruínas, obras de arte, entre outros elementos visuais. São imagens 
vinculadas à Segunda Guerra Mundial, mas resgatadas e ressignifica-
das a partir de outros contextos históricos e temporais. 

Segundo Didi-Huberman, o trabalho de Brecht consiste, por-
tanto, em remontar a história, nos dois sentidos que essa expressão 
admite mais uma vez: remontar, ou seja, nadar contra a corrente do 
rio onde a história política quer nos levar; remontar, ou seja, redispor 
todas as coisas trabalhando nas divisões do tempo, desconstruindo-o 
como um cineasta dos ritmos, escrevendo por cortes e remontagens 
constantes; mas isso também implica ver a história se desenrolar de 
maneira diferente de uma crônica factual portadora de sentido, se não 
de um télos. (Didi-Huberman, 2002, p. 183).

No cinema de Kleber Mendonça Filho, as fotografias se inte-
gram aos relatos fílmicos de diferentes maneiras, por meio de um pro-
cesso de colagem de períodos diversos, mas ressoam no enredo de 
forma anacrônica. Em O Som ao Redor, as fotos também aparecem em 
outros momentos do filme, que analisaremos adiante.

Na sequência aqui estudada, vimos que a montagem e a ordem 
de sucessão das imagens estabelecem uma linha do tempo do passado 
agrário brasileiro. Por isso, essas fotografias assumem um estatuto par-
ticular — situando-se entre a imagem fixa e o fotograma: um entre-
-imagens, como diria Raymond Bellour, um entre-tempo entre a foto-
grafia e o cinema. Como já descrevemos, no curta-metragem A Menina 
do Algodão, o tratamento visual e a mise-en-scène, que alterna imagens 
fixas e em movimento, provocam uma sensação de estranhamento, re-
forçando a atmosfera de terror do filme. Em Vinil Verde, curta seguinte 
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de Mendonça, a relação entre imagem estática e movimento é ainda 
mais acentuada. Toda a encenação é construída a partir de fotografias, 
animadas pela montagem e por pequenos movimentos de zoom in e 
zoom out sobre as imagens.

Neste filme, mãe e filha vivem sozinhas em um apartamento lo-
calizado em um bairro de Recife. A mãe presenteia a menina com um 
pequeno toca-discos e alguns vinis de 45 rotações; entre eles, um disco 
verde, cuja audição é expressamente proibida. No entanto, todos os 
dias, assim que a mãe sai para o trabalho, a menina corre para ouvir 
o disco proibido. A cada retorno, a mãe aparece com uma parte do 
corpo ausente: primeiro perde um braço, depois o outro — até ser en-
contrada pela filha, agonizando na porta de casa, sem braços nem per-
nas. Antes de morrer, faz um último pedido: que a menina jamais use 
luvas verdes. No entanto, logo após o enterro, a criança ignora o aviso 
e veste as tais luvas. Adormecida, mergulha em um pesadelo no qual 
luvas verdes, animadas, invadem seu quarto e tentam estrangulá-la.

    

9 – Vinil Verde: luvas verdes invadem o quarto da garota.

Vinil Verde apresenta todos os códigos clássicos do filme de ter-
ror, tão caros à filmografia de Kleber Mendonça Filho. Enquanto 
no curta anterior a atmosfera de mistério é intensificada, sobretudo, 
pelo uso de movimentos entre o estático e a câmera lenta, em Vinil 
Verde o procedimento é ainda mais radical, e a estranheza da nar-
rativa se acentua. Inspirado em uma fábula popular russa, o filme 
se situa na fronteira entre o surrealismo e o absurdo: o tratamento 
das imagens justapostas exige atenção redobrada do espectador, ao 
mesmo tempo em que destaca fortemente a trilha sonora, composta 
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pela narração monocórdica de uma voz masculina em off, pelos sons 
de pássaros vindos da rua e pelo ruído do toca-discos tocando o vinil 
de 45 rotações — de onde vem também a canção dissonante do disco 
verde: “Nós somos as luvas verdes. A gente vem te pegar.”

O uso singular da fotografia nos filmes de Mendonça prosse-
gue, após O Som ao Redor, com Aquarius. O início do filme apresenta 
uma montagem de fotos da praia de Boa Viagem nas décadas de 
1960 e 1970 — bairro onde vive Clara, a protagonista. Essas imagens 
sobreviventes iluminam não apenas o espaço da narrativa, mas também 
a subjetividade da personagem, acompanhadas por uma canção da 
época que evoca seu estado de espírito.

        

10 – Aquarius: fotos antigas do bairro de Boa Viagem, em Recife, utilizadas no início do filme.
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Trecho da canção de Taiguara, Hoje (1968):  

Hoje

Trago em meu corpo as marcas do meu tempo 

Meu desespero, a vida num momento

A fossa, a fome, a flor, o fim do mundo. 

Hoje

Trago no olhar imagens distorcidas

Cores, viagens, mãos desconhecidas

Trazem a lua, a rua às minhas mãos. 

Mas hoje, 

As minhas mãos enfraquecidas e vazias 

Procuram nuas pelas luas, pelas ruas 

Na solidão das noites frias por você

Em um breve epílogo que se impõe como manifestação fantas-
magórica e estruturante da subjetividade da protagonista, Clara (Sô-
nia Braga) resiste à tentativa de expulsão de seu apartamento, espaço 
carregado de memórias, por parte de uma incorporadora interessada 
em demolir o edifício para erguer empreendimentos de alto padrão. 
Trata-se de uma referência direta à onda de especulação imobiliária 
que afetava o Brasil — e, em especial, a cidade do Recife — no período 
em que o filme foi realizado. Victor Zan propõe uma leitura revela-
dora ao analisar as sequências iniciais de Aquarius, chamando atenção 
para o tratamento do corpo da protagonista — que teve um dos seios 
retirado em decorrência de um câncer. Essa dimensão física, quase 
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carnal, articula-se, segundo o autor, às questões históricas e territoriais 
já evocadas em O Som ao Redor, estabelecendo uma continuidade críti-
ca entre os dois filmes.

Hoje eu carrego no meu corpo as marcas do tempo”, diz 
a canção de abertura do filme, enquanto as fotografias 
em preto e branco mostram não um corpo humano, mas 
a cidade de Recife de outrora. As cidades, assim como os 
corpos, carregam em sua materialidade as marcas de sua 
história. Assim, Aquarius constrói um conjunto indissoci-
ável entre os lugares (a cidade, a habitação), os corpos e a 
história. (Zan, 2019, p. 237)

Após o desfile de imagens do bairro de Boa Viagem, a “máquina 
do tempo” proposta pelo filme se detém nos anos 1970, em uma cena 
que mostra a jovem Clara (Bárbara Colen), primeiro em uma sequência 
à beira-mar, na praia de Boa Viagem, e depois em uma festa de aniver-
sário de sua tia Lúcia (Thaia Perez). Nessa sequência, após os discursos 
de Clara e de seu marido, os convidados cantam, dançam e, aos poucos, 
desaparecem do apartamento por meio de fusões de planos, que nos 
transportam para o mesmo espaço nos anos 2000. Clara, agora sexa-
genária, aparece em cena, sozinha na sala deste mesmo apartamento.

Sem jamais recorrer ao recurso do flashback para evocar o pas-
sado, esse prólogo permanece como uma presença constante, “assom-
brando” todo o filme. Enquanto espectadores, compreendemos não 
apenas o vínculo da personagem com o apartamento e suas memórias, 
mas também a importância da figura da tia — uma mulher independente 
celebrada na sequência da festa — e das canções que atravessam a narra-
tiva: elemento central para definir a personalidade de Clara e expressar 
seu estado de espírito, como em tantas outras sequências do filme.

Se esse primeiro momento estabelece um efeito espectral sobre 
o interior do apartamento, em uma cena posterior vemos Clara, seu 
irmão Antônio (Buda Lira), a cunhada Fátima (Paula de Renor) e os 
filhos folheando antigos álbuns de família. Toda essa passagem é cons-
truída com rápidos closes, que conferem agilidade aos diálogos e re-
forçam a atmosfera descontraída do núcleo familiar, enquanto Ladja-
ne (Zoraide Coleto), a empregada doméstica de Clara, ocupa o espaço 
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da cozinha — assim como as outras funcionárias vistas no início do 
filme, durante a festa de aniversário anteriormente descrita. De fato, 
se a rua em O Som ao Redor é concebida como uma transposição do 
engenho de açúcar freyriano, a festa da tia Lúcia no apartamento de 
Clara também cumpre essa função: não apenas apresenta o passado 
dos personagens, como faz ecoar suas relações afetivas e hierárquicas, 
ambíguas e estruturadas à semelhança da lógica da Casa-Grande em 
Casa-Grande & Senzala.

No início de Aquarius, em um breve plano-sequência filmado do 
interior da sala onde se encontram os convidados, vemos a jovem Cla-
ra (Bárbara Colen) entrando no apartamento pela porta que dá acesso 
à sala. Ela conversa com o marido e segue em direção à cozinha, onde 
estão todas as empregadas dos patrões. Pega alguns sanduíches e sai 
pela porta dos fundos, descendo pelas escadas de serviço para entre-
gá-los ao porteiro, que está postado à entrada do que parece ser seu 
alojamento funcional. Desde o princípio, o filme evidencia a proximi-
dade da protagonista com os trabalhadores que atuam em sua casa. 
Essa mesma relação reaparecerá em outros momentos da narrativa — 
com os operários que pintam o edifício, por exemplo, mas sobretudo 
com Ladjane, sua empregada doméstica.

Essas relações são marcadas por um tipo de “familiaridade” 
que remete àquelas descritas por Gilberto Freyre, segundo as quais 
os escravizados eram considerados como “gente da casa”. Na sequên-
cia que sucede o prólogo de Aquarius, vários gestos são dirigidos em 
homenagem à tia Lúcia: os planos se alternam entre os convidados 
reunidos na sala e as funcionárias, que não ultrapassam o limiar da 
cozinha. Como em outros filmes de Kleber Mendonça Filho, as ce-
nas de convívio coletivo expõem diferentes camadas de sociabilida-
de, cruzando a subjetividade dos personagens com tensões de classe 
e gênero. Ao longo de toda essa sequência, a mise-en-scène da festa 
em homenagem à tia Lúcia delimita com clareza os espaços dentro do 
apartamento, separando empregadas e patrões.
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11 – Aquarius: a festa de aniversário da tia Lúcia – sequências iniciais do filme. 

Em um momento da festa, enquanto uma das crianças da família 
lê um texto em homenagem a Lúcia, o rosto dela aparece em close, 
com um olhar pensativo voltado para uma antiga cômoda da sala. 
Sobre esse móvel, por meio de planos alternados, a vemos jovem e 
nua, fazendo amor com um homem. O passado de Lúcia surge assim 
de maneira fantasmática — tal como toda a sequência da festa de ani-
versário reaparecerá de forma espectral na cena posterior ambientada 
nos anos 2000, em que a família folheia um álbum de fotos: fantasmas 
que retornam por meio das imagens.

Segundo Didi-Huberman (2002), o conceito de fantasma em 
Aby Warburg deriva de sua pesquisa sobre retratos de família e da 
manifestação das chamadas “imagens mortas”. De certo modo, todo 
fantasma — ou seja, toda imagem espectral — carrega algo da subs-
tância humana. O paralelo entre essas duas sequências demonstra que 
os fantasmas atravessam o filme por diferentes vias. Por um lado, as 
fotografias de família, vistas pelos personagens e compartilhadas com 
o público, revelam a posição de classe social que se perpetua e se atua-
liza no tempo. Vemos fotos de pessoas ao lado de automóveis (um sinal 
de distinção social, como explica o irmão de Clara), ou de membros da 
família em cerimônias de formatura.

Além disso, esse efeito de continuidade também se manifesta 
quando Clara conhece Júlia (Julia Bernat), namorada de seu sobrinho 
preferido, Tomás (Pedro Queiroz): o olhar trocado entre as duas re-
mete diretamente à imagem da tia de Clara que acabaram de ver na 
fotografia — uma figura espectral de mulher independente, que esta-
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belece uma conexão intergeracional entre as personagens femininas.

Por outro lado, como na sequência da festa de aniversário, a 
cena em que os álbuns de fotos da família são folheados revela a rela-
ção sutil e perversa entre patrões e empregadas domésticas. Entre as 
fotos mostradas, os membros da família estão no centro da imagem, 
quase sempre cercados por empregadas e babás negras, fotografadas 
ao fundo. Enquanto as fotos anteriores, mostrando uma elite com seus 
carros e cerimônias de formatura, são fotos antigas reais, as da família 
são encenadas pela produção do filme e dão um efeito “antigo”. Em 
uma dessas fotos, parte do corpo de uma empregada negra é cortada, 
reforçando assim a invisibilidade das empregadas dentro da família.

    

12 – Aquarius: Clara e alguns membros de sua família olhando um álbum de fotos. 
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Assim como no início de O som ao redor, as fotos do filme 
voltam a servir para apontar, para perfurar algo que nos reme-
te novamente Roland Barthes, cujo conceito de punctum vai além 
do “pequeno detalhe”. Barthes chega a introduzir uma terceira 
dimensão desse conceito, aquilo que ele chama de um “suple-
mento”, algo a mais, um sentido que não pode ser decifrado. Em 
outras palavras, “o punctum abre a imagem fotográfica a outro 
campo, o fotográfico, porque não pode ser descrito nem mesmo 
representado, é o lugar onde cessam a linguagem e a metalin-
guagem articulada, e ele se revela então como uma passagem da 
linguagem para a significação” (Fontanari, 2015, p. 68); algo que 
concerne ao punctum ou, quando a fotografia se torna pensamento 
e reflexão, “[...] é nesse acaso que ela [a fotografia] me pune (mas 
também que ela me mortifica, que ela me fere)” (Barthes, 1980, p. 
89). Ora, segundo Barthes, isso não seria possível no cinema, pois 
os espectadores de cinema estão apressados e não teriam o tempo 
necessário para se deter diante da imagem fotográfica, dada a ra-
pidez da apresentação das imagens em um filme.

Contrariamente a Barthes, o pesquisador francês Raymond 
Bellour reencontra essa mesma possibilidade na observação sus-
pensa de um fotograma de um filme. Segundo ele, num primeiro 
momento, ao se olhar uma fotografia dentro de um filme, ela se 
torna um elemento como outro qualquer. No entanto, a presença 
de uma fotografia na tela produz uma perturbação muito parti-
cular. Mesmo que o filme continue em seu ritmo, ele parece con-
gelado, suspenso, criando no espectador um movimento de recuo 
próximo à fascinação. Esse efeito mostra que o poder da fotografia 
é imenso e se mantém mesmo em uma situação em que ela já não é 
mais ela mesma. A diferença importante entre os dois autores resi-
de no fato de que Barthes analisa a fotografia direta e pura, “a for-
ma fotográfica”, enquanto Bellour considera a fotografia em suas 
inúmeras variações, dentro de cada dispositivo, em uma relação 
recíproca com o cinema, o vídeo e as tecnologias digitais. Segundo 
ele, ao inserir uma foto em um filme, ela se torna um dispositivo 
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que transforma esse “espectador apressado” em “espectador refle-
tido” (Bellour, 2020, p. 75-76)29.

Na sequência de Clara e sua família, as fotos evidenciam as rela-
ções dentro da casa, expondo as complexidades das relações entre pa-
trões e empregadas, muito distantes de uma relação pacífica na qual as 
empregadas seriam integradas e fariam parte da família, das relações 
de proximidade dos “gente da casa”, como afirma Gilberto Freyre:

A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais ín-
timo e delicado dos senhores uma série de indivíduos amas 
de criar, mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. 
Indivíduos cujo lugar na família estava sendo não o de es-
cravos, mas o de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres 
nas famílias européias. À mesa patriarcal das casas-grandes 
sentavam-se como se fossem da família numerosos mulati-
nhos. Crias. Malungos. Moleques de estimação. Alguns sa-
íam de carro com os senhores, acompanhando-os aos pas-
seios como se fossem seus filhos. (Fryere, 2019, p. 226)

No filme de Mendonça, essas relações são representadas como fan-
tasmas do passado, desvelando outras dimensões desse mundo harmonio-
so e de seus “parentes pobres”. Ao olhar as fotos, Clara, seu irmão e sua 
cunhada conversam e tentam se lembrar do nome de uma das empregadas 
que roubou joias, o que leva a cunhada de Clara a dizer: “a gente explora, 
eles nos roubam de vez em quando, e é assim mesmo, né”. Na mesma sequ-
ência, a silhueta da antiga empregada, aquela que foi fotografada, atravessa 
o corredor, e Clara se lembra de seu nome: esse espectro da empregada 
negra reaparecerá mais tarde no filme, quando Clara sonha com essa ima-
gem fantasmagórica, que novamente lhe rouba suas joias.

29 Este documentário mostra a realização de um filme, interrompida e retomada posteriormen-
te. Primeiramente, Eduardo Coutinho decide filmar uma ficção biográfica sobre o assassinato 
do líder da Liga Camponesa João Pedro Teixeira, cujos personagens são interpretados por sua 
própria esposa e filhos. Devido ao golpe de Estado que instaurou uma ditadura civil-militar, as 
filmagens são interrompidas e, dezessete anos depois, Coutinho retorna à região, com sua equi-
pe, para documentar o destino dos camponeses durante o período ditatorial, especialmente o de 
Elisabeth Altino Teixeira, esposa de Teixeira.
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Além disso, essa dimensão fantasmática é ainda reforçada por 
fantasmas produzidos, por assim dizer, “dentro” do próprio filme. 
Como em seu documentário Retratos Fantasmas, que citamos na intro-
dução desta parte, o diretor cria uma relação de memória com seus 
filmes anteriores, mas também com um passado diegético, instituído 
e construído dentro do próprio filme. Assim, a sequência do início 
de Aquarius reaparece aqui, não como um flashback, mas através das 
imagens fantasmagóricas dos personagens do passado, como a tia e 
o marido de Clara, ou ainda a cômoda que reaparece quando Clara 
recebe um jovem prostituto — a mesma cômoda que vimos no início 
do filme, sobre a qual sua tia fazia amor na juventude.

Voltemos à cena em que Clara, seu irmão e sua cunhada olham 
um álbum de família. Essa cena se embaralha e se complexifica quan-
do intervém Ladjane, que até então permanecera na cozinha. Ela in-
terrompe o diálogo familiar para oferecer vinho e mostrar a foto de 
seu filho, atropelado anos atrás por um carro, sem que a polícia tenha 
feito qualquer esforço para investigar o caso: esse punctum deixa todos 
os membros da família em silêncio e indiferentes. 

Ao interromper e interpelar a família, Ladjane desorganiza a 
lógica dos espaços estabelecida desde o início da cena (a cozinha de 
um lado e a sala de outro). Como algumas das empregadas fotografa-
das, vê-se apenas parte do corpo de Ladjane, ainda que sua voz seja 
ouvida. Assim se desconstrói o sofisma enunciado por Clara em vários 
momentos do filme, segundo o qual “Ladjane, você faz parte da famí-
lia”, sendo ela devolvida ao seu status de doméstica ladra, o mesmo 
daquela que víamos nas fotografias.

  

13 – Aquarius: Ladjane, a empregada da casa, sai de seu lugar para mostrar a foto de seu filho 
para a família.
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Por meio dessa montagem construída com planos rápidos, al-
ternando fotos e a sala como espaço central da sequência, o filme ma-
terializa de certa forma as contradições pensadas na obra de Freyre 
sobre o espaço da Casa Grande, entre a vida íntima e as relações com-
plexas e ambíguas entre senhores e escravizados no passado colonial 
— relações que aqui ressoam nas relações entre patroas e empregadas.

Ladjane, então, mostra a foto de seu filho para Clara, seu irmão e 
sua cunhada: os três lançam um breve olhar para a pequena foto, sem 
demonstrar muito interesse. Mas, se eles olham a foto, nós, espectado-
res e espectadoras, não a vemos, pois toda essa sequência é construída a 
partir do ponto de vista dos patrões, e a imagem do filho desaparecido 
está ausente, nesse espaço da “Casa Grande” onde os lugares são defi-
nidos e determinados, apesar da maneira condescendente que Clara 
adota com sua empregada — a mesma condescendência que manifesta, 
ainda jovem, em relação ao porteiro a quem leva sanduíches.

Em uma sequência anterior à do álbum de fotos, Clara, seu 
sobrinho e a namorada dele vão à festa de aniversário de Ladjane, 
na casa dela, em Brasília Teimosa, um bairro popular situado en-
tre Boa Viagem e o centro de Recife. Essa sequência reforça nossa 
hipótese de que nesses filmes estão presentes os espectros da Casa 
Grande e da Senzala, mas também dos Sombrados e dos Mucam-
bos. A distância que separa o apartamento de Clara da casa de sua 
empregada faz referência ao segundo livro de Freyre: durante a 
festa de aniversário de Ladjane, a foto de seu filho ocupa o centro 
da imagem e da sequência.

   

14 – Aquarius: festa de aniversário de Ladjane – finalmente vemos a foto de seu filho 
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Na cena em que a família folheia os álbuns de fotografias, a ima-
gem espectral do filho de Ladjane se manifesta por sua própria au-
sência no enquadramento, permanecendo invisível para o espectador 
— embora já a tivéssemos vislumbrado anteriormente, no espaço pos-
sível, representado pela casa e pelo bairro de Ladjane.

Tanto em O Som ao Redor quanto em Aquarius, além do uso parti-
cular da trilha sonora e da montagem, o recurso do fora de campo se 
destaca como um dos elementos incorporados do universo do cinema 
de horror. Ele contribui decisivamente para instaurar uma atmosfera 
de inquietação e expectativa contínua, marcas distintivas da estética 
cinematográfica de Kleber Mendonça Filho.

2.2  Fantasmas fora de quadro 

Marie-France Briselance e Jean-Claude Morin, em Grammaire du 
Cinéma (2010), oferecem uma definição do fora de campo bastante 
técnica. Eles afirmam que o fora de campo é, “durante a filmagem de 
um plano, a parte do espaço que a câmera não vê e jamais verá em 
momento algum”. Por sua vez, Marie-Thérèse Journot afirma que, 
quando integrado à diegese, o fora de campo é “o espaço imaginário 
tridimensional sugerido e ocultado pelo enquadramento” (Journot, 
2010). Foi André Bazin quem primeiro refletiu sobre o fora de campo, 
inscrevendo-o numa continuidade com o campo visual:

Os limites da tela não são, como o vocabulário técnico às ve-
zes poderia sugerir, a moldura da imagem, mas sim uma más-
cara que só pode revelar parcialmente a realidade. O enqua-
dramento polariza o espaço para dentro, enquanto tudo o que 
a tela nos mostra está, ao contrário, destinado a se prolongar 
indefinidamente no universo. [...] A tela não é uma moldura 
como a de um quadro, mas uma máscara que deixa perceber 
apenas uma parte do acontecimento. Quando um persona-
gem sai do campo da câmera, aceitamos que ele escapa do 
campo visual, mas ele continua a existir, idêntico a si mesmo, 
em outro ponto do cenário que permanece oculto para nós. A 
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tela não possui bastidores — ela não poderia tê-los sem des-
truir sua ilusão específica, que é a de fazer de um revólver ou 
de um rosto o centro do universo. Ao contrário do espaço da 
cena teatral, o espaço da tela é centrífugo. (Bazin, 1999, p. 160)

Em sua obra Une Praxis du Cinéma, Noël Burch propõe uma clas-
sificação do fora de quadro, dividindo-o em seis zonas distintas. Entre 
elas, destacam-se o espaço que ultrapassa os quatro limites do enqua-
dramento, o espaço situado atrás do cenário e aquele que se encon-
tra atrás da própria câmera. Burch entende o fora de quadro como 
um território que, embora invisível à câmera, participa ativamente da 
construção espacial do filme (Burch, 1986).

Essa concepção, contudo, é criticada por Pascal Bonitzer. Para ele, 
é problemático distinguir dois tipos de fora de quadro: um concreto 
— que poderia, futuramente, ser integrado ao quadro — e outro pu-
ramente imaginário, nunca perceptível. Segundo Bonitzer, o fora de 
quadro é, por definição, o que não se vê e que jamais será visto. Ele 
argumenta que o espaço cinematográfico se articula por meio de um 
“fora de quadro diversificado”, mobilizado pelo deslocamento do olhar 
— seja pelo movimento da câmera, pela mudança de eixo ou pelo reen-
quadramento (Bonitzer, 1976, p. 17).

Essa relação entre o que é mostrado e o que permanece oculto é 
particularmente explorada nos filmes de horror, gênero tão relevan-
te para o cinema de Kleber Mendonça Filho. Neles, a tensão entre o 
quadro e o fora de quadro se torna um elemento central, não apenas 
para expressar o olhar do cineasta sobre o real, mas também para 
posicionar o espectador em relação ao que lhe é mostrado — ou, pre-
cisamente, ao que lhe é ocultado. O jogo entre o visível e o invisível 
ativa a imaginação do público e é responsável por sentimentos de ex-
pectativa, medo e surpresa.

O filósofo Eric Dufour reflete sobre essa dinâmica no cinema 
de horror e observa que “qualquer mínima reflexão sobre o cinema 
de horror comprova imediatamente que ele nunca mostra aquilo que 
parece mostrar”. Em outras palavras, o verdadeiro efeito de horror 
não nasce do que é plenamente exibido, mas do que se insinua sem se 
revelar completamente
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Na verdade, o filme de horror só pode funcionar como o 
ser, segundo Heidegger, que apenas se mostra ao mesmo 
tempo em que se retira (todo desvelamento é também, 
simultaneamente, um velamento). Em outras palavras, o 
filme de horror subtrai, isto é, sugere tanto mais quanto 
mostra. (Dufour, 2006, p. 103) 

No cinema de Kleber Mendonça Filho, o gênero do horror é 
uma inspiração constante, especialmente a obra do cineasta John Car-
penter, como já destacamos. Em seus filmes, a relação entre montagem 
e trilha sonora é carregada de múltiplos significados, e frequentemen-
te é o que não se vê que assombra a imagem central do enquadramen-
to; em outras palavras, retomando um termo empregado por Éric 
Dufour para o cinema de horror, os elementos ou “figuras” são muito 
mais sugeridos do que mostrados.

Em Aquarius, a mise-en-scène constrói uma tensão a partir da 
qual a câmera adota o ponto de vista da personagem principal, Clara, 
uma mulher que vive sozinha em um edifício completamente vazio. 
A câmera acompanha seu olhar para as estranhezas que surgem no 
prédio, como a orgia organizada no apartamento abaixo do seu, que 
ela observa pelas frestas da porta do vizinho. Por outro lado, a câmera 
também observa Clara, seguindo-a, instaurando o que Marc Vernet 
denomina como uma câmera subjetiva — isto é, o olhar de alguém ou 
de algo situado fora de quadro, que vigia a protagonista e cria, no pú-
blico, um sentimento constante de expectativa, como se algo estivesse 
prestes a acontecer com a personagem. Essa atmosfera é habilmente 
construída pela combinação entre montagem, enquadramentos, mo-
vimentos de câmera e trilha sonora, reforçando a tensão pelo que se 
aguarda do fora de quadro.
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15 – Aquarius:  Clara é observada ao chegar em casa

A atmosfera de expectativa também está presente em O Som ao 
Redor, reforçando o clima de tensão e antecipação instaurado desde 
as primeiras sequências do filme. Como já havíamos destacado ante-
riormente, a leitura do roteiro revela sequências que, inicialmente, 
estavam escritas, mas que no filme final são apenas sugeridas ou des-
veladas apenas no desfecho da narrativa. Trata-se de uma estratégia 
que introduz uma nova figura, identificada por Éric Dufour como o 
desfecho tardio característico de certos filmes de horror.

No roteiro original de O Som ao Redor, estava prevista, logo no 
início do filme, uma breve sequência em que Clodoaldo aparecia com 
seu irmão durante o enterro de seu pai. A supressão dessa cena gera, ao 
longo de toda a narrativa, um questionamento contínuo sobre as verda-
deiras intenções desses personagens misteriosos, que demonstram um 
conhecimento profundo dos moradores da rua, especialmente de Fran-
cisco, o velho patriarca — responsável pelo assassinato do pai deles, 
como descobrimos apenas no final do filme. Assim, como observa Du-
four, em certos filmes de horror o que foi sugerido ao longo da trama é 
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revelado apenas no desfecho. No final de O Som ao Redor, é enfim desve-
lado: Clodoaldo e seu irmão retornaram para vingar a morte de seu pai, 
evocando os espectros das fotografias mostradas no início da narrativa. 

Mais uma vez, a leitura do roteiro evidencia uma escolha cons-
ciente da mise-en-scène em privilegiar o fora de quadro. No projeto 
inicial, Francisco liga para Clodoaldo para propor que ele se torne seu 
guarda-costas, após o assassinato de um de seus homens de confiança 
em sua fazenda localizada em Bonito, uma região rural do interior de 
Pernambuco. Clodoaldo, acompanhado de seu irmão, revela que o ho-
mem morto no dia anterior havia assassinado seu pai, em 27 de abril de 
1984. Surpreso, Francisco reconhece o nome do pai dos dois homens 
e percebe que se trata de um ajuste de contas, remetendo aos antigos 
conflitos pela posse da terra no Nordeste do Brasil — conflitos estes já 
sugeridos pelas fotografias que compõem a abertura do filme. No rotei-
ro original, a sequência se encerrava com a seguinte descrição:

Francisco fica mudo e faz um leve movimento de defesa 
enquanto Clodoaldo se aproxima com uma faca de mé-
dio porte. Cláudio enfia uma almofada de couro na cara 
de Francisco, que grita como um porco, enquanto os dois 
desferem uma dezena de golpes rápidos em seu tórax, dois 
deles no pescoço. Agonizando, VEMOS aos poucos man-
chas de sangue formando-se na camisa de Francisco, seu 
pescoço e sua boca abertos. (Mendonça Filho, 2020, p. 129)

Em outra sequência do filme, Clodoaldo mostra a seus colegas, 
em seu telefone celular, cenas de assassinato e até o acidente que ma-
tou a irmã de um dos agentes: imagens violentas, que são vistas pelos 
personagens, mas jamais mostradas ao espectador. Essas imagens fora 
de quadro pairam como fantasmas ao longo de todo o filme; um sen-
timento de insegurança assombra todos os personagens daquela rua. 
Mais do que uma encenação explícita da violência, o diretor filma um 
“sentimento de violência” — ou o fantasma da violência —, que está 
sempre sugerido, mas nunca efetivamente mostrado.
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16 – O Som ao Redor: os vigias assistem imagens violentas de um acidente, não mostradas no filme. 

Em O Som ao Redor, mais do que uma síntese, é por meio de uma 
alegoria da história colonial que se compreendem melhor as relações 
complexas da sociedade brasileira atual. Os personagens do filme de 
Mendonça se inscrevem em uma via pós-moderna, que dá grande im-
portância à sua subjetividade. Problemáticas características do mundo 
contemporâneo, como o individualismo e a solidão, são tratadas no 
filme por meio de personagens como João, que perambula pela rua 
sem grande motivação para vender os apartamentos da família, ou 
ainda Beatriz, cuja vida de dona de casa de classe média, feita de tédio 
e ociosidade, a leva a buscar prazer com os eletrodomésticos: o aspira-
dor, com o qual ela compartilha um baseado, ou a máquina de lavar em 
processo de centrifugação, da qual se serve para se masturbar e gozar.

Kleber Mendonça complexifica essas “pequenas erupções inte-
riores” ao inseri-las em relações sociais que, em O Som ao Redor, são 
analisadas no contexto de um processo histórico, no cruzamento en-
tre a grande e a pequena história. Isso é anunciado na sequência em 
que João, do alto de um edifício, observa de longe a cidade do Re-
cife, enquanto a câmera, em um zoom rápido, mostra um pequeno 
parafuso pousado no parapeito do telhado. Como ressalta o filme, 
o sentimento de insegurança, a atmosfera de violência e as tensões 
cotidianas entre as classes sociais estão enraizados em relações sociais 
herdadas da história colonial do Brasil, com seus 300 anos de escravi-
dão. Estudando esse processo, a historiadora Célia Maria Marinho de 
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Azevedo demonstra de que maneira, durante as últimas décadas do 
século XIX, o imaginário do medo em relação aos negros e mestiços, 
libertos ou não, se instala entre as elites e as camadas médias da socie-
dade branca brasileira (Azevedo, 2004). O medo crescente teve como 
causas, entre outras, o movimento de libertação de São Domingos, 
a “Revolta dos Malês” em 1835, em Salvador, e as rebeliões cada vez 
mais frequentes de escravizados, com seu deslocamento do Nordeste 
para as plantações de café em São Paulo. Para essa elite, consciente do 
caráter inevitável da abolição, o fim da escravidão representava não 
apenas uma transformação econômica, mas uma catástrofe social, em 
uma sociedade impregnada pelas teorias deterministas raciais, onde 
a superioridade da raça branca impunha, de forma incondicional, a 
busca pela homogeneização social.

Em O Som ao Redor, os papéis se invertem: o medo obriga a elite e 
a classe média a se agruparem atrás de grades e sob vigilância constan-
te de dispositivos de segurança. Nessa cultura do medo — que, como 
diria o filósofo Marc Crépon (2010), “nunca é totalmente dissociável 
de uma cultura do inimigo” — o diretor enfatiza o sentimento de pa-
ranoia coletiva da classe média emergente, apavorada com a suposta 
“invasão” das classes desfavorecidas30. Assim, não apenas a chegada 
insólita dos seguranças liderados por Clodoaldo instala, pouco a pou-
co, uma sensação de invasão no seio dessa elite branca, como também 
a atmosfera de tensão e o sentimento de violência se estabelecem por 
meio de uma mise-en-scène que valoriza o fora do quadro e se inscre-
ve no cotidiano. Em diversas sequências, os empregados domésticos 
escutam por trás das portas: o filho e a neta de Maria, antiga empre-
gada de João; o neto de Francisco, que cuida dos negócios imobiliários 
da família; o porteiro do prédio, que observa João beijar a namorada 
no elevador após uma reunião de condomínio; ou ainda outro portei-
ro que se vinga, depois de ser desprezado por uma patroa, riscando a 
pintura de seu carro.

    

30 Ver também Fotorelli, 2013, p. 83-97.
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17 – O Som ao Redor: os empregados da casa invadem os espaços e observam os patrões

Ao contrário de certo cinema brasileiro do início dos anos 2000, 
no qual a violência das favelas, espetacularizada, representava um 
mundo imerso na catástrofe das relações sociais de classe e raça — 
como em Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, ou Tropa de 
Elite (2007), de José Padilha —, Mendonça propõe uma tensão na qual 
a violência, embora presente ao longo de toda a narrativa, jamais é 
explicitamente mostrada ou transformada em espetáculo.

Ainda assim, a violência se manifesta de forma latente nas tensas 
relações de classe e raça, funcionando como uma negação das idealizadas 
relações de harmonia e equilíbrio que sustentam o mito da democracia 
social brasileira, conforme descrito por Gilberto Freyre. Essa violência 
não é mostrada diretamente, mas paira sobre o filme como uma presença 
constante fora de quadro — um ao redor que se materializa nos ruídos da 
cidade e da vizinhança, como os insistentes latidos do cachorro que impe-
dem Beatriz de dormir, síntese sonora de um mal-estar difuso.

Esse clima de suspense se espalha em O Som ao Redor e também é 
verificado em Aquarius, ambos flertando, mais uma vez, com o gênero 
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do cinema de horror. Como explica Dufour, “o que importa são sobre-
tudo todos os momentos em que nada acontece, de modo que o filme 
se torna, antes de tudo, uma acumulação de sinais, a partir dos quais 
é possível que algo aconteça, sem que se veja, em outro lugar ou aqui, 
agora ou mais tarde” (Dufour, 2006, p. 22).

Enquanto Aquarius termina com uma sequência catártica, na 
qual Clara atira tábuas infestadas de cupins sobre a mesa da imobi-
liária, em O Som ao Redor, a violência se mantém no fora do quadro, 
e a mise-en-scène constrói uma atmosfera impregnada de tensão e 
expectativa. Essa atmosfera invade os sonhos dos personagens, refor-
çando as ambiguidades entre mostrar e sugerir, e a encenação recorre, 
ainda, a representações de caráter surrealista.

2.3  As questões do surrealismo nos dois filmes 

Como vimos, o gênero do cinema de horror desempenha um 
papel muito importante no cinema de Kleber Mendonça Filho e ilu-
mina as problemáticas abordadas em seus filmes, estabelecendo, in-
clusive, uma conexão com os vestígios do passado (e apropriando-se 
de outras influências, como o cinema de ficção científica ou o faroes-
te, como em Bacurau (2019), que abordaremos na quarta parte deste 
trabalho). Em O Som ao Redor e Aquarius, além dos efeitos de surpresa 
e do uso do fora do quadro, o surrealismo inspira a narrativa fílmi-
ca, especialmente por meio da introdução de sequências de sonho, 
que reforçam a atmosfera de estranheza fantasmagórica e estabelecem 
uma ligação entre o presente e o passado.

No Primeiro Manifesto de 1924, André Breton destaca o lugar do so-
nho na nova concepção de mundo pensada pelos surrealistas. Inspirados 
pelos estudos de Freud sobre o sonho, especialmente sua obra A Interpre-
tação dos Sonhos (1899), os surrealistas consideram que o sonho revela “os 
mecanismos obscuros da mente”. O cinema interessa aos surrealistas por 
sua própria materialidade e pelas possibilidades que oferece para repre-
sentar visões oníricas, frequentemente situadas no limiar entre sonho e 
realidade, como nos filmes de Luis Buñuel. Em Kleber Mendonça Filho, 
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a inspiração surrealista surge como um dispositivo para filmar sentimen-
tos como o medo ou a desconfiança em relação às classes populares.

Em Aquarius, Clara sonha com o retorno da empregada doméstica 
vista nas fotos durante a sequência em família. Nessa cena, diversos pla-
nos se sucedem: primeiro, a sala de estar vazia e na penumbra; depois, 
um plano da cozinha vista a partir da sala e da empregada lavando a lou-
ça; um plano dela caminhando de costas pelo corredor, criando um efeito 
que reforça a impressão de sonho. Ao chegar ao quarto de Clara, ela 
revira suas joias, enquanto Clara está deitada na cama, vestida de branco.

A sequência se encerra com a sucessão rápida de diversos pla-
nos: a empregada doméstica diz à patroa que está sangrando; o san-
gramento no seio esquerdo da patroa, visível através de seu blusão; a 
cômoda da tia Lúcia no centro do apartamento vazio; e, por fim, uma 
porta que se fecha e desperta Clara de seu pesadelo. Um sonho que 
recapitula todos os medos da protagonista: o fantasma da empregada, 
o retorno de seu câncer e a possível perda de seu apartamento.

18 – Aquarius: Clara com a imagem do fantasma de sua antiga empregada que vem roubá-la em 
seu sonho
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Em O Som ao Redor, os sonhos dos personagens representam a vio-
lência e materializam o sentimento de insegurança em diversas cenas: 
Beatriz acorda com os latidos do cachorro do vizinho, fuma um baseado, 
sobe até seu terraço e avista um garoto negro no telhado ao lado — sonho 
ou realidade? Em outra cena, sua filha sonha com uma horda de homens 
invadindo o prédio. Em mais uma cena, particularmente significativa, 
João e sua namorada visitam a fazenda do avô, Francisco, o patriarca. A 
sequência começa com a chegada à fazenda, localizada em Bonito, no in-
terior de Pernambuco. Em câmera subjetiva, vemos uma estrada de terra 
em um movimento panorâmico para frente; as imagens se fundem com 
as da antiga casa, diante da qual o avô espera por João e Sofia.

Após um almoço na sala e uma conversa em que o avô, de ma-
neira intrusiva, pergunta se eles vão se casar. Na sequência seguinte, o 
casal se levanta e começa a explorar diferentes cômodos da casa, inclu-
sive os espaços que antes eram destinados aos escravizados e aos em-
pregados da elite branca. Nessas salas escuras, situadas sob a grande 
casa, João e Sofia escutam os passos do velho patriarca atravessando os 
ambientes. O casal experimenta uma sensação de inquietação e expec-
tativa constante, evocando o estado vivido pelos antigos escravizados no 
passado colonial: um passado fantasmagórico, encarnado na figura de 
Francisco, o avô, que paira sobre todo o filme — à semelhança dos sons 
que invadem permanentemente a vida cotidiana dos personagens.

     

19 – O Som ao Redor: entre o sonho e a realidade, João e Sofia visitam a fazenda de Francisco
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O casal continua sua visita pelos arredores e pela zona rural: 
primeiro, João e Sofia passam em frente à escola João Carpinteiro — 
uma nova referência ao cineasta John Carpenter, já mencionada no 
curta-metragem de Mendonça analisado anteriormente. Na varanda 
em frente à escola, crianças aprendem a ler, remetendo às fotos do mo-
vimento camponês vistas no início do filme. Em seguida, após passarem 
por uma usina de açúcar desativada, o casal se encontra em meio a um 
cinema em ruínas; na trilha sonora, uma mistura de música misteriosa e 
gritos de pavor remete aos filmes de terror. O que parecia ser uma tran-
quila visita à propriedade da família transforma-se em pesadelo quando 
as águas da cachoeira onde João e Sofia chegam e se banham se tornam 
sangue. Sangue dos antigos escravizados? Sangue dos assassinatos nas 
lutas camponesas? Um presságio da morte do avô ao final do filme?

Essas imagens remetem ao passado colonial e, por justaposição, à 
continuidade de um regime de exploração de uma população subalter-
nizada, representada no fim dessa sequência: João acorda em sua cama, 
em seu apartamento urbano, sob o olhar e o sorriso — talvez não tão 
inocente — da neta de sua antiga empregada doméstica. Uma menina 
negra, aprisionada na mesma posição subalterna que sua avó e sua mãe. 
A conclusão da sequência onírica da visita à propriedade rural pode, 
assim, ser interpretada como a representação do recalque, por parte 
dessa elite brasileira, do legado da história da escravidão no Brasil.

   
20 – O Som ao Redor: o pesadelo de João, que acorda sob o olhar da neta da empregada doméstica.
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Nessas diferentes sequências, a inspiração surrealista, por meio da 
representação dos sonhos, contribui — por meio das imagens — para en-
cenar um sentimento abstrato de medo em relação às camadas populares 
e de temor do outro. Em Aquarius e O Som ao Redor, esses temores estão 
associados às relações sociais de raça e classe herdadas do passado, e os 
personagens raramente são filmados fora do espaço do bairro onde vivem, 
principalmente na região central do Recife. De fato, em Recife, como em 
outras cidades brasileiras, os centros históricos foram sendo progressiva-
mente abandonados pelas classes médias e altas, que passaram a se instalar 
à beira-mar. O início de Aquarius evidencia esse processo por meio de uma 
montagem de fotos que retratam a urbanização de Boa Viagem — o bairro 
de Clara, que também é onde se localiza a rua principal de O Som ao Redor, 
um protótipo da Casa Grande pensado por Gilberto Freyre.

Os espaços do centro do Recife preservam vestígios do passado e 
foram utilizados por diversos cineastas, como analisaremos na terceira par-
te deste trabalho. No entanto, como vimos, os personagens dos filmes de 
Kleber Mendonça Filho permanecem, na maior parte do tempo, circuns-
critos ao espaço simbólico da Casa Grande. O próprio documentário do 
diretor, Retratos Fantasmas, é construído seguindo essa mesma lógica: parte 
do apartamento da família, onde ele realizou vários de seus filmes, para só 
então, na segunda parte do documentário, avançar em direção ao centro 
do Recife e registrar a história das antigas salas de cinema da cidade.

2.4 O patriarca, a Casa Grande e a cidade

Em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre defende o engenho 
de açúcar como modelo fundamental da formação da sociedade bra-
sileira, no qual o homem — proprietário e pai de família — é uma 
peça central na engrenagem do sistema colonial, estabelecendo assim 
o patriarcado como uma categoria importante. Segundo Bezaquen 
de Araújo (1993, p. 54): “Esta categoria nos remete ao ideal de uma 
família extensa, híbrida e — um pouco como no Velho Testamento 
— poligâmica, na qual senhoras e escravizadas, herdeiros legítimos e 
ilegítimos convivem sob a luz ambígua da intimidade e da violência, 
da disponibilidade e da confraternização.”
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Já destacamos anteriormente que, em O Som ao Redor e Aquarius, 
as questões relativas à sexualidade — tão centrais em Casa-Grande & 
Senzala — não são exploradas nessa perspectiva nos dois filmes. Nesse 
sentido, é mais apropriado aproximar essas obras de Sobrados e Mucam-
bos, livro no qual Gilberto Freyre enfatiza as transformações da socieda-
de brasileira a partir do século XIX. O modelo patriarcal daria lugar a 
relações burguesas, rompendo assim o microcosmo dos vínculos sociais 
e sexuais que caracterizavam a autocracia dos engenhos de açúcar da 
era anterior. No entanto, o espectro do patriarcado, por meio da figura 
do pater familias, permanece em ambos os filmes, reforçando a multi-
plicidade de camadas históricas que compõem suas narrativas fílmicas.

Em Aquarius, esse arquétipo freyriano é encarnado pelo avô do 
jovem ambicioso Diego (Humberto Carrão). O personagem, chamado 
Geraldo Bonfim, é interpretado por Fernando Teixeira, que também 
deu vida a Vieira — o patriarca que atravessa todas as épocas no filme 
O Nó do Diabo. Em Aquarius, ele aparece primeiro no início do filme, 
durante uma visita cordial na qual, junto ao neto, apresenta a Clara o 
projeto imobiliário e tenta convencê-la a vender seu apartamento. Ele 
reaparece na sequência final, na agência imobiliária, onde é confron-
tado por Clara, que o ameaça com a revelação de informações com-
prometedoras sobre seu passado familiar. Ao longo do filme, é Diego 
quem assume a linha de frente nos negócios da família, representando 
seus interesses com uma postura calculada e aparentemente cordial. 
No entanto, é apenas no desfecho que o verdadeiro centro de poder se 
revela: o avô, figura patriarcal por excelência, assume o protagonismo 
do embate com Clara, adotando uma postura autoritária e desdenho-
sa. Sua entrada em cena reforça a persistência simbólica das estruturas 
patriarcais e hierárquicas que sustentam a elite representada no filme. 

Em O Som ao Redor, a figura patriarcal, encarnada por Francisco, é 
ainda mais presente, embora só apareça em cena 50 minutos após o iní-
cio do filme, durante seu primeiro encontro com Clodoaldo, na cozinha 
do apartamento. Nessa primeira conversa, o jovem vigilante se apresenta 
acompanhado de Fernando um de seus colegas que trabalha na segurança 
do bairro. Fernando é imediatamente tratado com desprezo pelo patriar-
ca, que quase não o olha e zomba de seu olho deficiente — um desdém 
provavelmente ligado também à cor de pele escura do personagem. Em 
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resposta, Fernando retruca dizendo que Lampião também tinha apenas 
um olho, mas havia matado muitas pessoas — uma evocação da figura 
histórica do mais famoso cangaceiro, frequentemente revisitado como 
símbolo de resistência popular, como discutido no primeiro capítulo des-
te trabalho, ao analisarmos o filme Baile Perfumado.

Assim como o personagem espectral de Hamlet na peça de 
William Shakespeare, o patriarca é mencionado desde o início do fil-
me e ao longo de sua trama, embora só apareça de fato no meio da 
narrativa. A mise-en-scène contribui para reforçar esse caráter fantas-
magórico do personagem, como já observado na sequência da pro-
priedade rural: ele espera o jovem casal diante de uma casa fantasma 
e, nas cenas seguintes, vaga por ela como um espectro, enquanto os 
jovens escutam seus passos vindos dos espaços outrora ocupados por 
escravizados, no porão da casa senhorial.

Em outra sequência de O Som ao Redor, mostrada nos fotogra-
mas abaixo, Francisco atravessa a rua durante a noite — seu domínio 
— e as luzes se acendem com sua passagem. Ele segue em direção à 
praia, onde esse personagem fantasma mergulha e enfrenta o mar 
revolto e os tubarões — a sequência se encerra com um cartaz que 
alerta: “Perigo. Zona propensa a ataques de tubarões”.

  

21 – O Som ao Redor: o patriarca Francisco se banha no mar durante a noite
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Enquanto essas duas figuras masculinas encarnam o espectro 
do modelo patriarcal que paira sobre os dois filmes, os personagens 
dos netos também remetem a modelos herdados do passado brasileiro 
estudado por Freyre. Tanto João, de O Som ao Redor, quanto Diego, 
de Aquarius, estudaram no exterior e assumem os negócios da famí-
lia, como faziam os filhos da elite rural, tradicionalmente enviados à 
Europa para concluir sua formação.

Além desses arquétipos masculinos que remetem ao passado bra-
sileiro e à obra de Freyre, observa-se que, em ambos os filmes, a vida dos 
personagens se desenrola quase sempre no bairro de Boa Viagem — es-
paço que remete, mais uma vez, aos vestígios da organização econômica, 
social e cultural do Brasil. Uma organização na qual o engenho de açúcar 
se estabelecia como o núcleo central do modelo de família patriarcal.

A casa-grande, completada pela senzala, representa todo 
um sistema econômico, social e político: de produção (a 
monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de 
transporte (o carro de boi, o bangüé, a rede, o cavalo); de 
religião (o catolicismo da família [...]); da vida sexual e da fa-
mília (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da 
casa (o tigre [...] do banho de rio [...] o lava-pés); de políti-
ca (o compadrismos). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, 
hospedaria, escola, santa Casa de misericórdia, aparando os 
velhos e as viúvas, recolhendo órfãos (Freyre, p. 12)

Em O Som ao Redor, a visita de João à fazenda da família é o único 
momento em que saímos do bairro de Setubal: uma escapada onírica 
que reforça o mimetismo entre aquela rua por onde transitam os perso-
nagens e a antiga propriedade agrária. Em uma visita imobiliária, João 
acessa a cobertura de um dos prédios pertencentes à sua família para 
mostrar a vista. Enquanto conversa ao telefone com o avô, a câmera re-
aliza uma sucessão de planos gerais em movimento: primeiro, um plano 
aberto mostra os apartamentos do bairro; em seguida, com um zoom, 
vislumbramos uma favela entre os edifícios de alto padrão; no plano 
seguinte, vê-se ao longe o centro do Recife; um movimento panorâmico 
para baixo revela uma floresta que separa a zona norte do Recife do 
bairro de Boa Viagem, até que a câmera termina em um close de um 
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pequeno parafuso sobre o parapeito da cobertura. Toda essa sequência 
demarca o território onde se desenvolve a narrativa e onde se situam os 
limites simbólicos daquela rua — a Casa-Grande contemporânea.

                                                       

         
22 – O Som ao Redor: planos sobre as casas modestas, depois sobre o centro do Recife a partir de 
um edifício de luxo em Boa Viagem

Em Aquarius, o centro do Recife aparece apenas uma vez, quan-
do Clara se encontra com seu amigo Ronaldo Cavalcanti, proprietário 
de um jornal da cidade, que lhe fornece informações sobre o passado 
corrupto da família dona da imobiliária. Essa cena é filmada no inte-
rior do restaurante Leite, fundado em 1882, ainda no período impe-
rial, durante o reinado de D. Pedro II, segundo e último imperador 
do Brasil independente.

Por um lado, esse restaurante simboliza o status dos persona-
gens pertencentes a uma elite cujos laços familiares caracterizam o 
patrimonialismo brasileiro. Por outro, a sequência representa os ves-
tígios do passado da cidade e a continuidade das relações sociais e 
econômicas, especialmente através da mídia — representada pelo 
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personagem Ronaldo — que assegura a perpetuação e o legado des-
sas estruturas. A cena termina com três fortes planos fixos de foto-
grafias penduradas nas paredes do restaurante: retratos exclusiva-
mente de homens brancos, vestidos com paletó e gravata — e, como 
seria de se esperar, políticos.

   

 
23 – Aquarius: fotos antigas do Recife decoram o restaurante Leite, no centro da cidade

	 Em Era uma Vez Eu, Verônica (2012), outro filme realizado em 
Recife por Marcelo Gomes, a protagonista mora no mesmo bairro 
onde foram filmadas as obras de Kleber Mendonça Filho. Embora 
esse filme não carregue os vestígios do passado sob a perspectiva 
patriarcal de Gilberto Freyre, ele estabelece uma relação com outros 
momentos históricos de Recife, ao mesmo tempo em que propõe 
representações bastante distantes do centro popular da cidade. 

Era uma vez eu, Verônica retrata a passagem da adolescência 
para a vida adulta de sua personagem principal, que vive simulta-
neamente o fim de sua formação em psiquiatria, com seu primeiro 
estágio em um hospital público, e a doença do pai, por quem tem 
grande afeição. Protagonista importante da cinematografia per-
nambucana, Marcelo Gomes escreveu diversos roteiros significati-
vos do cinema brasileiro recente; como diretor, abordou temáticas 
e utilizou estéticas bastante diversas.
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Com este filme, Marcelo Gomes31 afirma querer “fazer o retrato 
da realidade urbana”, mas também construir uma personagem femi-
nina inspirada em figuras de vários filmes de autor, como Cabíria, de 
As Noites de Cabíria, e Giulietta, de Julieta dos Espíritos, ambos de Federi-
co Fellini, ou ainda Mônica, do filme homônimo de Ingmar Bergman.

    

24 – Era uma vez eu, Verônica: uma relação de filha/pai marcada por traços do passado

Se o bairro de Boa Viagem, visto através do olhar de Verônica se 
transforma e se moderniza — com a repetição de planos que mostram 
os canteiros de obras de novos edifícios nos cenários urbanos —, a casa 
onde vivem Verônica e seu pai representa, por sua vez, esse mesmo 
bairro (compartilhado com O Som ao Redor e Aquarius) em uma dimen-
são nostálgica da cidade. 

Um dos primeiros planos do filme revela esse contraste: em um 
plano geral, vemos o pai de Verônica sentado na sala, cercado por di-
versos objetos que fazem referência ao Recife, como uma litogravura 

31 Diversos trabalhos analisam essas questões no filme, levando em conta as complexidades 
das relações sociais de classe e raça no Brasil. Ver, por exemplo: AGUIAR SIMIM, Thiago, “In-
visibilidade social a partir do filme O Som ao Redor: uma análise honnethiana das patologias 
sociais no Brasil”, Ciências Sociais Unisinos, vol. 51, nº 1, 2015, pp. 52–60. Disponível em: 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93838249007, consultado em 10 de novembro de 2023; 
COSTA, Maria Helena Braga, “Paisagens sociais e cinemáticas em O Som ao Redor”, Mercator, 
Fortaleza, vol. 14, 2015, pp. 27–43. Disponível em: https://www.scielo.br/j/mercator/a/xPrtr-
7b36rzpTFMB8SQjgdQ/?format=pdf&lang=en, consultado em 10 de dezembro de 2023; LUZ, 
Júlio César Alvez da; BRANDÃO, Alessandra Soares, “O povo ao redor ou o povo intruso de O 
Som ao Redor”, Significação: Revista de Cultura Audiovisual, vol. 43, nº 46, 2016, pp. 145–156. 
Disponível em: https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/114026, consultado em 7 
de janeiro de 2024.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93838249007
https://www.scielo.br/j/mercator/a/xPrtr7b36rzpTFMB8SQjgdQ/?format=pdf&lang=en
https://www.scielo.br/j/mercator/a/xPrtr7b36rzpTFMB8SQjgdQ/?format=pdf&lang=en
https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/114026
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armorial32 ou várias peças de artesanato, enquanto ouve uma antiga 
canção de frevo — Frevo da Saudade, do compositor pernambucano 
Nelson Ferreira.

Segundo o historiador Durval Albuquerque Jr., o saudosismo 
(nostalgia) foi constitutivo da identidade do Nordeste e da cidade do 
Recife. Sob esse ponto de vista

[...] contribuirão decisivamente as obras sociológicas e 
artísticas de filhos dessa ‘elite regional’ desteritorializada, 
no esforço de criar territórios existências e sociais, capa-
zes de resgatar o passado de glória da região, o fausto da 
casa-grande, a ‘docilidade’ da senzala, a ‘paz e estabilida-
de’ do Império. O Nordeste é gestado e instituído na obra 
sociológica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas 
como José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Ra-
quel de Queiroz; na obra de pintores como Cícero Dias, 
Lula Cardoso Ayres etc. O Nordeste é gestado como o 
espaço da saudade dos tempos de glória (Albuquerque, 
2001, p. 35) 

No filme de Marcelo Gomes, Verônica se vê presa entre as trans-
formações do seu bairro — em um ritmo acelerado de modernização 
urbanística — e seu universo familiar, nostálgico e decadente, cuja me-
táfora se expressa na doença do pai e nos problemas estruturais da 
casa. O conflito entre modernidade e tradição também se manifesta 
em outras duas dimensões do filme: por um lado, nas conversas de Ve-
rônica com suas amigas sobre sexualidade, filmadas em diferentes es-
paços de encontro da juventude recifense de classe média; por outro, 

32 Em seus filmes, Marcelo Gomes desenvolve novos olhares sobre as relações entre espaço e 
tempo: sobre o Sertão, em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), Viajo Porque Preciso, Volto Porque 
Te Amo (2009) e Estou Me Guardando para Quando o Carnaval Chegar (2019); sobre a errância e 
a solidão, na cidade de Belo Horizonte, dos dois personagens de O Homem das Multidões (2013); 
sobre a genealogia de uma revolta abortada, em Joaquim, filme de 2017. Em Paloma (2022) 
Marcelo Gomes retorna ao interior da região Nordeste do Brasil para contar a história de uma 
agricultora transgênero que sonha em se casar na igreja com seu companheiro. Fonte: Marcelo 
GOMES, “Marcelo Gomes (‘Era uma vez eu, Verônica’)”, entrevista a Eduardo Lucena, 2001 – O 
cinema está aqui, 13 de maio de 2013. Disponível em: https://2001indica.com.br/entrevista-ex-
clusiva-marcelo-gomes-era-uma-vez-eu-veronica/, consultado em 5 de janeiro de 2023.

https://2001indica.com.br/entrevista-exclusiva-marcelo-gomes-era-uma-vez-eu-veronica/
https://2001indica.com.br/entrevista-exclusiva-marcelo-gomes-era-uma-vez-eu-veronica/
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no personagem de Gustavo, interpretado por João Miguel, profunda-
mente apaixonado por Verônica, a quem declara seu amor romântico 
ao longo de todo o filme.

O estado psíquico da personagem e seus questionamentos exis-
tenciais — que remetem ao cinema bergmaniano referenciado por 
Marcelo Gomes — se refletem nos planos filmados da cidade, onde 
espaço e tempo se entrelaçam em um processo de espetacularização. 
Esse conceito de espetacularização deriva dos discursos sobre saúde 
pública e arte na Europa do século XIX e nas primeiras décadas da 
República brasileira, e se traduz, nas últimas décadas, por um proces-
so de “verticalização” do Recife e pela tentativa de gentrificação do 
centro antigo da cidade — gentrificação que, por sua vez, se acelerou 
no bairro de Boa Viagem, onde vive Verônica (Da Silva, 2023, p. 71).

Como em Aquarius, pai e filha visitam juntos o centro da cidade, 
e o pai compartilha comentários nostálgicos sobre as transformações do 
bairro: salas de cinema de arte que foram fechadas, lojas antigas tam-
bém fechadas — um passado em ruínas. “É isso, o centro do Recife”, 
como ele afirma. A mesma nostalgia é sentida por Clara no filme de 
Mendonça Filho, na sequência que se passa no centro da cidade. Toda a 
sequência de Verônica com o pai, filmada em travelling com câmera na 
mão, se encerra com um plano sobre os rostos dos dois personagens: o 
olhar do público se concentra no sentido nostálgico da cena, enquanto 
as populações desfavorecidas e subalternas aparecem apenas ao fundo 
do quadro, reforçando o ponto de vista do pai e da filha.

Na filmografia produzida no estado de Pernambuco, outros fil-
mes mostram o centro da cidade e propõem olhares completamente 
distintos, ainda que igualmente assombrados pelo passado do Brasil e 
de Recife. Mas é importante destacar que, se os vestígios do passado 
emergem por meio da figura do pai de Verônica, esse personagem do 
pai doente está distante do modelo patriarcal presente nos dois filmes 
de Mendonça. Além disso, o filme não sugere que pai e filha pertençam 
a uma elite herdeira assombrada pelo passado patriarcal freyriano.

Isso se evidencia especialmente no caso da personagem Verôni-
ca que, ao final do filme, opta por viver um prazer sexual hedonista 
em vez de aceitar a relação romântica tradicional proposta pelo apai-
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xonado Gustavo — ainda que sua escolha de permanecer ao lado do 
pai sugere um complexo de Édipo não resolvido.

3. Espectros Mestiços 

3.1 Uma casa assombrada no meio de um canavial 

No início de Açúcar, os planos dos canaviais se sucedem e for-
mam uma paisagem que remete imediatamente à região da Zona 
da Mata, uma área do interior do estado de Pernambuco onde se 
desenvolveu a economia da cana-de-açúcar nos primeiros anos da 
colonização portuguesa, no início do século XVI, e que é o cenário 
de Casa-Grande & Senzala. De repente, um barco à vela surge no 
meio desses espaços ondulados e dessa vegetação verdejante. Um 
timoneiro conduz uma embarcação quase irreal, e Maria Bethânia 
(Maeve Jinkings), a protagonista principal do filme, está de pé ao 
lado da vela vermelha, reforçando o efeito produzido por essa ima-
gem de um barco deslizando pelo meio dos canaviais, como pode-
mos ver nos fotogramas a seguir:

    

25 – Açúcar: chegada de Bethânia em seu barco por um mar de pés de cana-de-açúcar.
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Desde o início, o filme instala assim uma atmosfera onírica e 
fantasmagórica, também reforçada pela trilha sonora, onde se ouvem 
os sons do vento, das ondas do mar, do canto das gaivotas e do apito 
dos barcos, contribuindo para o mistério dessas primeiras sequências. 

Realizado em 2017, com recursos muito limitados, o filme só foi 
lançado em 2020. Em diversas entrevistas, os cineastas relatam a inspi-
ração para o projeto, em particular um sonho de Renata Pinheiro com 
“uma mulher em um barco navegando num mar de cana-de-açúcar”, 
como ela mesma explica:

[…] Começou com um sonho que eu tive, com um bar-
co à vela navegando em um imenso canavial. Açúcar é 
um filme sobre a casa grande, sobre esse ciclo econômico 
nefasto que trouxe a escravidão para o Brasil. É um tema 
recorrente na poesia, na literatura e também no cinema. 
E é um tema que precisa sempre ser revisitado, porque é 
uma ferida ainda aberta. Nossa sociedade é doente nos 
dias atuais. Sofremos um retrocesso, em que os trabalha-
dores perderam muitos direitos, então acho que sempre é 
preciso voltar ao ponto de partida para analisar o tempo 
presente33. (Pinheiro, 2017)

Para a diretora, essa sequência de abertura simboliza a chegada 
dos portugueses em suas caravelas, mas também o sucesso da instala-
ção da cana-de-açúcar graças à mão de obra escravizada: a primeira 
economia implantada no Brasil, junto com a atividade extrativista. Pi-
nheiro revela, assim, seu interesse pelo passado como ponto de parti-
da para “analisar o tempo presente”.

A partir desse barco em movimento, em câmera subjetiva, closes do 
rosto de Bethânia filmados em campo e contracampo mostram a prota-
gonista surpresa ao ver as ruínas de uma antiga fazenda. Ela acaba dei-
xando a embarcação e caminha até uma velha casa grande. Ao chegar, ela 

33 O Movimento Armorial, criado pelo escritor Ariano Suassuna em Recife nos anos 1970, 
durante o período da ditadura militar, tinha como principal objetivo criar uma arte erudita a 
partir dos elementos da cultura popular do Nordeste do Brasil. Esse movimento se desenvolveu 
em diversos campos artísticos, como a pintura, a música, a literatura, o teatro, a gravura — e na 
xilogravura, como podemos ver no quadro pendurado na casa de Verônica.
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abre as janelas uma a uma, e descobrimos essa casa congelada no tempo, 
cuja decoração e móveis remetem a um passado de riqueza, mas agora 
em total decadência, como as ruínas filmadas nos planos anteriores.

No filme Açúcar, Bethânia está presa entre sua suposta integra-
ção à Casa Grande e suas raízes afro-brasileiras. A personagem princi-
pal retorna à fazenda Wanderlei para tentar reencontrar um passado 
em ruínas, um passado de opulência visível nas diversas fotografias 
que compõem a decoração da casa.

Ao contrário dos filmes de terror em que as casas são persona-
gens espectrais por si só, o que assombra Bethânia está do lado de fora 
da casa grande — na cultura afro-brasileira celebrada por Alessandra 
(Dadara de Morais) e Zé Neguinho (José Maria Alves). Esses filhos 
de ex-trabalhadores rurais participam de uma associação dedicada a 
preservar e manter viva a cultura afro-brasileira. Em sua encenação, 
os cineastas filmam a vegetação e o terreno ao redor constantemente 
associados a esses dois personagens.

Elementos naturais — ou sobrenaturais, sob a perspectiva de 
Bethânia — invadem a casa e a assombram constantemente. A antiga 
residência, situada no alto de uma colina, permite que ela enxergue 
toda a extensão da propriedade, especialmente a área da associação 
localizada ao sopé do terreno. Como centro nevrálgico da narrativa, a 
casa evoca outras construções simbólicas do cinema brasileiro, como a 
de O Nó do Diabo, que concentra em si as feridas do passado escrava-
gista, ou ainda a casa onírica do personagem João em O Som ao Redor, 
palco de um sonho surrealista e inquietante.

Desde sua chegada, Bethânia tenta resgatar um passado em ruí-
nas, mas é constantemente assombrada pela herança escravagista, que 
se manifesta em aparições fantasmagóricas ao redor da casa. Criaturas 
estranhas emergem da vegetação, simbolizando os antigos escraviza-
dos que habitavam a senzala — também em estado de abandono — e 
que voltam à cena como espectros de uma memória silenciada, como 
será evidenciado em uma sequência posterior.

Bethânia se apresenta como uma personagem assombrada, con-
dição reforçada pela chegada de Branca (Magali Bif), sua madrinha, 
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que encarna uma verdadeira herdeira do patriarcado e vai progressi-
vamente colocando Bethânia em uma posição subalterna. Nos filmes 
analisados anteriormente, os elementos fantasmagóricos estão intrin-
secamente ligados a essas casas assombradas, impregnadas pelo pas-
sado. Em Açúcar, as personagens Bethânia e Branca são elas mesmas 
espectros desse passado agrário, numa leitura possibilitada pela mi-
se-en-scène — especialmente pela forma como essas personagens são 
introduzidas no filme. Se Bethânia chega em um barco deslizando por 
entre os canaviais, a chegada de Branca se dá na mesma atmosfera, em 
uma sequência que alterna planos dos campos, acompanhados pelos 
sons das ondas e das gaivotas; um plano médio de Bethânia olhando 
para o horizonte à esquerda, que então, com o som do apito de um 
barco, se vira para a direita (fora de quadro) e sorri; e por fim, um pla-
no geral em que, no meio dos canaviais, Branca desce por uma escada 
(remetendo a um barco) e é recebida por Bethânia.

      
26 – Açúcar: a chegada de Branca, em uma atmosfera surrealista

Após seu lançamento, diversas críticas destacaram a qualidade 
da mise-en-scène e da fotografia do filme de Renata Pinheiro. Em con-
trapartida, mesmo reconhecendo os acertos estéticos, outros críticos 
apontaram que o filme “também sofre com maneirismos excessivos, 
com um desenvolvimento falho das personagens e com a repetição de 
clichês” (Angelo, 2020); que “as soluções aparecem apenas nos sonhos 
de Bethânia, de modo que esperamos soluções mais consistentes por 
parte do roteiro, e o filme acaba perdendo, de certo modo, sua força” 
(Quadros, 2020); ou ainda que “a obra é prejudicada pela ausência de 
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uma combinação mais expressiva de elementos a partir de determi-
nado momento, mais precisamente quando os planos da protagonista 
desmoronam devido às circunstâncias” (Muller, 2020).

Alguns críticos também aproximam Açúcar dos filmes de Kleber 
Mendonça Filho, como Wandeley Caloni, que ressalta a capacidade de 
Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira de “extrair metáforas do cotidiano” 
e um “caráter de fusão das origens, especialmente em seus filmes an-
teriores […]”. Mas ele observa que, em Açúcar, [...]

O filme não vai muito além disso e, com o passar do tempo, 
lembra cada vez mais os filmes de Mendonça Filho, como 
Aquarius e O Som ao Redor, mas aqui existe o problema de 
conectar o espectador com personagens caricatos — como 
a madrinha de Bethânia, vinda da classe média alta — ou 
estereotipados, como a empregada doméstica negra asso-
ciada aos rituais africanos, Alessandra. Mesmo mantendo 
o nome vinculado ao lugar onde vivia o proprietário da 
fazenda na época da escravidão, Casa Grande, tudo soa ca-
ricato e vulgar. (Caloni, 2020)

Consideremos que Açúcar se aproxima dos filmes de Kleber 
Mendonça Filho, sobretudo pela presença do espectro do pensamento 
de Gilberto Freyre. O filme trata de um tema essencial para a socie-
dade brasileira: a mestiçagem — um dos aspectos centrais na obra de 
Casa-Grande & Senzala, mas que não é propriamente o foco de O Som 
ao Redor e Aquarius.

 3.2 A mestiçagem reprimida

Em Açúcar, Bethânia é confrontada com suas origens mestiças, 
que ela tenta constantemente negar alisando e clareando os cabelos. 
Sua obsessão pela limpeza revela também uma tentativa de embran-
quecimento, perceptível na relação que estabelece com Alessandra — 
enviada para fazer a faxina na decadente Casa Grande —, persona-
gem associada às tradições afro-brasileiras e tratada por Bethânia com 
desprezo e autoridade.
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No filme, Alessandra é interpretada por uma atriz de pele mais 
escura que a protagonista e está vinculada à religiosidade afro-brasilei-
ra. Desde o primeiro contato entre as duas, estabelece-se uma relação 
de poder: enviada por Zé, Alessandra é filmada de cima, chamando 
por Bethânia enquanto permanece no limiar da casa; Bethânia, por 
sua vez, filmada de baixo para cima, responde dizendo que ela deve 
entrar pelos fundos, acessando uma espécie de antigo escritório com 
um mapa ao fundo, intitulado Word of Map Sugar Industry (Palavra 
da Indústria Açucareira no Mapa).

Bethânia então se dirige a esse escritório e começa a examinar 
fotografias e documentos antigos. Quando Alessandra finalmente 
deixa a sala pela direita, Bethânia contempla fotos de duas mulheres 
escravizadas: uma de traços mestiços e outra de traços africanos — fi-
sionomias distintas das atrizes que interpretam as personagens, mas 
que compartilham o mesmo status social. Para Bethânia, o processo 
de embranquecimento também passa por colocar a empregada em 
uma posição de subalternidade, visível tanto na forma como lhe dirige 
a palavra quanto no uniforme velho e mofado que a obriga a vestir.

    
27 – Açúcar: Bethânia observa duas fotos de antigas mulheres escravizadas — diferentes graus 
de mestiçagem no Brasil

No filme, todos esses elementos “pairam como fantasmas” 
e expressam a assombração que paralisa a personagem Bethânia. 
Aqui, como em O Som ao Redor e Aquarius, as fotografias são ros-
tos reais da história que surgem por um instante, para retomar a 
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imagem empregada por Walter Benjamin, segundo a qual “só se 
apreende o passado como uma imagem que, no instante em que se 
deixa reconhecer, lança um clarão que jamais se verá novamente” 
(Löwy, 2018, p. 81). Neste caso, esse clarão tem um efeito sobre o 
presente da protagonista, apanhada por suas origens e situada na 
fronteira entre duas culturas.

Em seu livro Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional 
versus identidade negra, Kabengele Munanga afirma que os movimentos 
negros no Brasil enfrentaram — e continuarão enfrentando — uma 
dificuldade que, segundo ele, está nos fundamentos da ideologia racial 
elaborada entre o final do século XIX e a metade do século XX pela 
elite brasileira por meio da ideia de branqueamento, dividindo assim 
negros e mestiços e alienando o processo identitário de uns e de ou-
tros. Assim, “se há espaço para o mulato, parece não haver necessidade 
de ajuda para os negros enquanto grupo” (Munanga, 2019, p. 81). 
Segundo ele, ao contrário dos Estados Unidos — onde a história e a 
virulência do racismo unificaram os negros em uma força racial coesa 
—, a linha divisória entre cor e classe no Brasil deixou os negros sem 
coesão e sem lideranças. Parafraseando as análises de Abdias Nasci-
mento, Munanga afirma que o mulato, o pardo, o pardavasco ou o 
moreno é... uma pessoa negra. 

[…] situado no meio do caminho entre a casa grande e 
a senzala, o mulato prestou serviços importantes à classe 
dominante; durante a escravidão ele foi capitão do mato, 
feitor e usado noustras tarefas de confiança dos senhores e, 
mais recentemente, o erigiram como um símbolo de nossa 
democracia racial. (Nascimento, 1978, p. 69)

Em Sobrados e Mucambos, Gilberto Freyre adapta seu conceito 
de plasticidade desenvolvido em seu livro anterior, caracterizado pela 
mobilidade, misturabilidade e capacidade de aclimatação da socieda-
de brasileira, que se distancia das relações do engenho de açúcar e 
caminha para a urbanização. Segundo sua análise, o mulato se bene-
ficia da ambiguidade de sua posição — entre dois mundos — para se 
engajar em um processo de branqueamento, especialmente por meio 
de títulos e diplomas oferecidos por essa nova sociedade. Nessa lógica, 
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o mulato é frequentemente associado à figura genérica do “mestiço” e 
vice-versa. (Freyre, 2013, p. 308)

Enquanto certos homens mestiços ocupam posições importan-
tes articulando os dois universos — Casa-Grande/Sobrado e Senzala/
Mucambo —, as mulheres mestiças/mulatas permanecem, em maior 
medida, aprisionadas a modelos de dominação. Como mostra a aná-
lise de Gilberto Freyre, a integração racial ocorre principalmente por 
meio de arranjos sexuais e se articula com a dualidade entre, de um 
lado, a imagem da mulher branca — mãe de família e antecessora da 
mulher ideal no modelo conjugal — e, de outro, a mulher negra — 
submetida ao desejo e ao prazer do senhor. Essa dualidade remete ao 
arquétipo feminino do modelo católico, no qual a esposa casta se opõe 
à prostituta. Assim, desde a época da escravidão, o modelo performativo 
da mulata foi definido, na formação da cultura brasileira, como um 
ideal erótico: a encarnação perfeita da sensualidade e do calor dos 
trópicos. (De Almeida, 1987, p. 53)

As referências à cor da pele são feitas principalmente por gra-
dação; as pessoas cuja pele se aproxima da cor preta são qualificadas 
como mais ou menos escuras, e a morena ou mulata encarna o limiar 
entre os dois polos, como afirma a historiadora Mariza Corrêa:

A figura da mulata põe em xeque ambas as propostas. No 
caso da classificação racial, sua situação no ‘continuum’ é 
fixa, ainda que ambígua. Isto é, ela está a meio caminho (no 
limiar, diria Lacan: nem natural, nem cultural, nem indi-
vidual, nem social) entre o Branco e o Negro – mas aí fica. 
Ao contrário da fluidez e circulação supostamente permi-
tidas nesse continuum aos ‘elementos de cor’, à mulata é 
reservado um lugar definido, ou definitivo, do ‘encontro 
das raças’: uma espécie de pororoca cultural. (1996, p. 35)

Em sua análise das categorias de raça e gênero construídas por 
meio de um discurso biologizante e naturalizante, Mariza Corrêa evi-
dencia a ambivalência da figura da mulata na sociedade brasileira: 
situada entre um polo negativo (o cruzamento racial como símbolo do 
“mal” do país) e um polo positivo (a “apologia da mestiçagem” promo-
vida pelos discursos médicos, midiáticos, literários e carnavalescos), a 
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mulata incorpora ainda o arquétipo sexual feminino, entre as mulhe-
res brancas e negras. Parafraseando um aforismo de Gilberto Freyre, 
Richard Parker afirma que, se as primeiras são feitas para o casamento 
e as segundas para o trabalho, as mulatas o são para o sexo.

Para compreender essas performances de raça e gênero, a filó-
sofa Elsa Dorlin se apoia em conceitos construídos a partir do cruza-
mento entre as análises de Judith Butler sobre relações de gênero e as 
de Homi K. Bhabha sobre o pós-colonialismo. Inspirado por Frantz 
Fanon, Bhabha afirma que, nas relações pós-coloniais, os estereótipos 
se estabelecem numa “ambivalência de projeção e introjeção, de es-
tratégias e metonímias, de deslocamento, sobredeterminação, culpa 
e agressividade” (Bhabha, 2007, p. 143), e se manifestam através de 
estratégias de saberes “fantasmados” que resultam numa hierarquia 
racial onde o branco ocupa sempre o lugar do dominador. Essa do-
minação leva a uma “segregação que teve efeitos sobre a construção 
normativa da feminilidade e da virilidade” (Dorlin, 2008, p. 9). A figura 
da mulher mestiça encontra, por sua vez, seu “fantasma” na “economia 
do prazer e do desejo, e na economia do discurso, da dominação e do 
poder, originada e ressoada desde a escravidão” (Bhabha, 2007, p. 123).

Lélia de Almeida Gonzalez afirma que os termos “mulata” e “do-
méstica” definem as mulheres negras dentro desse imaginário opres-
sivo e violento da dominação — dando continuidade à objetificação 
simbolizada pelo termo “mucama”, que designava as mulheres negras 
escravizadas encarregadas de todas as tarefas domésticas no período 
colonial. Segundo ela: 

[...] processo de exclusão da mulher negra é patenteado, 
em termos de sociedade brasileira, pelos dois papéis so-
ciais que lhe são atribuídos: “domésticas” ou “mulatas”. O 
termo “doméstica” abrange uma série de atividades que 
marcam seu “lugar natural”: empregada doméstica, me-
rendeira na rede escolar, servente nos supermercados, na 
rede hospitalar etc. Já o termo “mulata” implica a forma 
mais sofisticada da reificação: ela é nomeada “produto de 
exportação”, ou seja, objeto a ser consumido pelos turistas 
e pelos burgueses nacionais (Gonzalez, 2020, p. 44) 



150

ALBERTO DA SILVA

A filósofa Denise Ferreira da Silva (2006) analisa as questões da 
mestiçagem no Brasil a partir de uma leitura crítica da escrita do sujei-
to nacional brasileiro, destacando que as articulações do erotismo em 
Freyre, descritas em Casa-Grande & Senzala por meio das relações se-
xuais entre brancos e não brancos, são todas marcadas por um desejo 
destrutivo. Segundo a autora, a visão freyriana do erotismo promove 
o mestiço como sujeito moderno, mas seu destino é apresentado desde 
o início como “um objeto escatológico” (DA SILVA, 2006, p. 61). Ela 
afirma que a mestiçagem é proposta por Freyre como um fator positi-
vo na constituição social moderna brasileira apenas porque “o excesso 
que ela produz” é, na verdade, um “resto”, um sujeito instável, que 
incorpora temporariamente a brasilidade como símbolo da cultura 
popular, mas é incapaz de ameaçar o verdadeiro sujeito da história de 
Freyre: o homem branco colonizador, tolerante com as outras raças. 
(Da Silva, 2006, p. 62)

Nos dois filmes de Kleber Mendonça Filho, a figura mestiça tam-
bém aparece: em O Som ao Redor, a personagem Beatriz — igualmente 
interpretada por Maeve Jinkings — representa um modelo de classe 
emergente reclusa em seu apartamento com seus objetos de consumo, 
assombrada pelo mundo exterior e que trata tanto os entregadores da 
sua TV de 29 polegadas quanto sua empregada com o mesmo despre-
zo que Bethânia demonstra por Alessandra.

Em Aquarius, as origens mestiças da protagonista são evidencia-
das quando ela confronta o jovem empresário que tenta expulsá-la 
de seu apartamento: “Consigo ver que você vem de uma família que 
trabalhou duro para chegar aonde chegou. Uma família de pele mais 
escura que lutou para conquistar o que tem”, diz ele a Clara. Essa am-
biguidade é acentuada pelo nome “Clara” e pelo fato de ser interpre-
tada por Sônia Braga, o grande símbolo sexual brasileiro dos anos da 
ditadura, cuja imagem de mulher mestiça foi erigida como exemplo 
da “verdadeira mulher brasileira”, como já analisamos em outros tra-
balhos anteriores. (Da Silva, 2014, p. 91)

Entretanto, em Mendonça, essas questões são tratadas de forma 
diferente, pois os problemas relacionados à mestiçagem vivenciados 
por essas personagens são superados pelas relações de classe — sobre-
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tudo no caso de Clara: integrada à elite pernambucana, ela dispõe dos 
instrumentos necessários para enfrentar Diego, o empresário que ten-
ta comprar o prédio onde vive, e também o avô dele, figura espectral 
que reaparece no fim do filme para defender o projeto imobiliário, 
como já discutimos anteriormente. Em Açúcar, por sua vez, as ques-
tões da mestiçagem estão no centro da trama e assombram Bethânia.

Segundo o sociólogo norte-americano Avery F. Gordon, a aná-
lise da literatura que trata dos espectros nos ajuda a compreender 
melhor a relação entre história, subjetividade e vida social. Gordon 
propõe investigar questões fantasmagóricas — fenômenos que assom-
bram a vida social contemporânea como forças subversivas que foram 
reprimidas com maior ou menor violência: “Ser assombrado é uma 
experiência assustadora. Ela sempre registra os danos infligidos ou as 
perdas sofridas por uma violência social no passado ou no presente” 
(Gordon, 2008, p. 25).

A chegada de Branca, madrinha de Bethânia, que se apresenta 
como a verdadeira herdeira do patriarcado, acaba por colocar Bethâ-
nia, progressivamente, numa posição de subalternidade. Essa relação 
de dominação se evidencia na sequência da festa organizada por Be-
thânia. Durante o evento, ela descobre a intenção de Branca de ven-
der a propriedade, ao ouvir a conversa dela com um velho amigo da 
família. Esse personagem masculino é uma figura espectral patriarcal 
— grosseira e racista — convidada à festa, que não hesita em maltratar 
Alessandra, colocada por Bethânia numa posição subalterna, inclusive 
pelo uniforme que é obrigada a vestir em meio a essas figuras que re-
presentam um passado fantasmático.

Bethânia, por sua vez, usa um vestido luxuoso, mas antigo, o 
que reforça seu próprio caráter espectral: apesar da aparência impo-
nente, ela serve os convidados como Alessandra, reiterando sua condi-
ção subalterna — algo que Branca enfatiza ao sussurrar-lhe ao ouvido, 
após um momento de aparente ternura entre as duas, e diante dos 
convidados: “Sirva os convidados, os pratos estão vazios”.

Em sua crítica à democracia racial, Lélia Gonzalez identifica 
uma tripla desigualdade na divisão social do trabalho no Brasil, no 
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cruzamento entre raça, classe e gênero, que submete as mulheres ne-
gras a uma dominação conjugando pobreza, racismo e patriarcado. 
Como ela afirma: 

Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de 
tripla discriminação, uma vez que os estereótipos gerados 
pelo racismo e pelo sexismo a colocam no nível mais alto 
de opressão. […] ela se volta para a prestação de serviços 
domésticos junto às famílias das classes média e alta da for-
mação social brasileira. Enquanto empregada doméstica, 
ela sofre um processo de reforço quanto à internalização 
da diferença, da subordinação e da “inferioridade” que lhe 
seriam peculiares. (Gonzalez, 2014, p. 58)

Bethânia tenta impor a Alessandra esse papel subalterno de mu-
lher negra doméstica, ao mesmo tempo em que ela própria, enquan-
to mulher mestiça, encontra-se aprisionada em uma hierarquia racial 
imposta por Branca.

Em Açúcar, todos os elementos externos que assombram Bethâ-
nia representam, na verdade, uma possibilidade de real. O vínculo 
de Alessandra com a religião afro-brasileira, bem como a luta do jo-
vem Zé para preservar o legado afrodescendente, pertencem ao mun-
do real — e essa leitura é reforçada pelas escolhas de mise-en-scène 
que os mostram em meio à natureza, frequentemente acompanhados 
por canções populares da região onde o filme foi rodado, registradas 
por Mário de Andrade no final dos anos 1930. Essas canções confe-
rem sentido e reverberação histórica à existência desses personagens, 
como relâmpagos benjaminianos que iluminam o passado. 

Todavia, tanto a representação do candomblé — enquanto ex-
pressão da religiosidade afro-brasileira — quanto a sexualização dos 
corpos negros no filme podem ser interpretadas como reforço de este-
reótipos. Logo no início da narrativa, há uma cena em que Bethânia é 
atraída pelos sons de tambores que ecoam da festa promovida pela as-
sociação. Vê-se Alessandra dançando sensualmente em torno de uma 
fogueira, no meio da floresta. Além disso, desde os primeiros contatos, 
a mise-en-scène estabelece um desejo de Bethânia por Zé Neguinho 
— planos que podem ser lidos como uma fetichização do corpo negro, 
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dentro da lógica do sistema pensado por Freyre. Sobre isso, Denise 
Ferreira da Silva afirma: 

Desde o início, a erótica de Freyre pertence à lógica da re-
produção regulada: a primeira regra, o casamento, a aliança 
que fundamenta o social, mas também a casa grande como 
uma unidade jurídico-econômica; a escravidão, um modo de 
produção econômica na qual o corpo do trabalhador é uma 
propriedade legal; e mais importante, a histórica, na qual os 
direitos absolutos do patriarcado sobre os corpos dos escravos 
também incluem o direito de usar o corpo da escrava como 
instrumento sexual e o direito de reclamar como seus os filhos 
dessas uniões sexuais  (Da Silva, 2006, p. 78)

	 Desde sua chegada à propriedade, Branca, embora despreze 
o projeto da associação, demonstra interesse sexual por Zé Neguinho. 
Esse desejo se concretiza quando ela e Bethânia têm relações sexuais 
com o jovem, numa sequência de atmosfera onírica. As duas mulhe-
res, embriagadas, descem por uma escotilha na casa até os espaços 
onde viveram os escravizados. São filmadas nuas, atravessando uma 
floresta e descendo até uma cachoeira, onde se banham. De repente, 
Zé Neguinho surge no alto; as duas mulheres beijam suas pernas, e os 
três fazem amor sob a queda-d’água, mergulhados na escuridão.

No artigo “Desejos Coloniais: a fantasia erótica de Gilberto Freyre”, 
Leon Orlanno Lôbo Sampaio e Ângela Prysthon sugerem que o filme 
de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira realiza uma espécie de desvio ou 
subversão do erotismo freyriano, já que o desejo representado não cor-
responde ao do patriarcado: são as personagens femininas que desejam, 
especialmente as senhoras. No entanto, é preciso lembrar que, na obra de 
Freyre, as senhoras também exerciam certo poder sobre os escravizados 
— seja na lógica do desejo sexual, seja na punição —, em ambos os casos 
controlando seus corpos. Ainda assim, a análise de Sampaio e Prysthon 
nos parece bastante pertinente em relação a essa sequência:

Ao emergirem nessa modalidade soturna, as cenas de lu-
xúria dos filmes acabam remontando aos tempos colo-
niais, porque o sexo entre senhores de engenho e escravas 
se dava em condições obscuras tais quais, que precisavam 
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ser recalcadas também. Em Açúcar, esse processo de re-
calcamento acontece de forma integral, inclusive, é o que 
move o enredo do filme, com a personagem de Bethania 
tentando sonegar alguns fantasmas do passado, e se in-
quietando à medida que esse estranho familiar retorna, 
especialmente em forma de atração. (2022, p. 11) 

Essa ambiguidade também se manifesta nas posições ocupadas pelos 
cineastas — brancos de classe média — quando essas questões são aborda-
das no cinema brasileiro, sobretudo considerando que a propriedade onde 
o filme foi rodado pertence à família da diretora e está marcada por suas 
memórias. À primeira vista, essas questões também dizem respeito a O Som 
ao Redor e Aquarius. No entanto, acreditamos que o ponto de vista adotado 
por esses filmes resolve, de certa forma, o problema da posição do cineasta 
em relação àquilo — ou àqueles — que estão sendo filmados.

Ou seja, nos dois filmes de Kleber Mendonça Filho, ele nunca 
assume o ponto de vista das classes desfavorecidas na construção da 
narrativa fílmica. Como já observamos, a percepção das relações so-
ciais é sempre apresentada a partir do olhar de personagens oriundos 
das classes média e alta, o que evita falar em nome das classes subal-
ternas — que, nesses filmes, surgem frequentemente como projeções 
fantasmáticas dos medos e angústias da elite. 

As análises do filme de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira nos pa-
recem seguir uma lógica narratológica semelhante. Todo o filme é con-
duzido sob a perspectiva de Bethânia, desde essa velha casa quase aban-
donada. Apesar de ser convidada em várias ocasiões por Zé Neguinho a 
participar dos ritos e festividades da associação, a personagem jamais é 
filmada dentro da sede da associação ou mesmo no pátio onde os mem-
bros se reúnem — tudo permanece visto por ela desde o alto da casa.

3.3 O apagamento de Bethânia entre quadros e 
espelhos em Açúcar

Espectro vindo do além do passado da história brasileira, a perso-
nagem Bethânia se dá conta, ao final do filme, da total impossibilidade 
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de integrar de maneira satisfatória e absoluta o universo da Casa-Gran-
de. Em sua análise sobre a construção das pessoas mestiças na sociedade 
brasileira à luz do pensamento freyriano, a filósofa Denise Ferreira da 
Silva afirma: 

[…] Enquanto índios, africanos e europeus estão sempre 
já democraticamente unidos no sujeito nacional transpa-
rente, a miscigenação constituiria a “diferença intrínseca” 
do Brasil, endossando assim a realidade dos brasileiros de-
sesperançadamente miscigenados com uma transparência 
precária (tropical). Isto é, a miscigenação inscreve com se-
gurança um movimento histórico duplo, a saber, a trajetó-
ria teleológica – o movimento em direção à transparência 
– do sujeito branco/europeu de uma “civilização moderna” 
patriarcal a trajetória escatológica de seus “outros”; mas, 
mais importante, também institui um sujeito social precário, 
o mestiço – o brasileiro mais ou menos negro ou branco –, 
cujo destino é realizar um desejo de auto-apagamento.  (Da 
Silva, 2006, p. 73)

Em certos planos do filme, a imagem de Bethânia desaparece 
ou se apaga dos quadros ou dos espelhos — talvez por causa de seu 
estatuto de mestiça, inscrita como sujeito precário. Durante a festa, 
Alessandra entra em transe, em referência às religiões afro-brasileiras. 
Essa experiência, de certo modo, desperta Bethânia de seu apaga-
mento e, a partir daí, o sobrenatural se torna real. A personagem fi-
nalmente reage à dominação de Branca, num grito de pertencimento 
à terra. Um brado cujo eco se mistura à canção popular De tardinha 
comecei a chorar, cantada por Victorina Barbosa e registrada na década 
de 1930 por Mário de Andrade. Essa música acompanha as imagens 
dos vales mergulhados na escuridão.

Aqui, o brilho da cultura popular, como reminiscência do passa-
do, desencadeia a transformação de Bethânia. Ela retira de um antigo 
armário uma fotografia de uma mulher mestiça envolta em um xale — 
talvez sua ancestral. Nessa sequência, diversos planos são construídos 
com base nos códigos do cinema de horror: a antiga casa do senhor é 
tomada pelo sobrenatural, invadida por uma névoa. Enquanto a velha 
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senzala é destruída, Bethânia, em transe, se contorce no meio da natu-
reza e na escuridão, enquanto os canaviais ardem em chamas.

      

28 – Açúcar: atmosfera sobrenatural no interior da Casa Grande, perto do final do filme.

Ao amanhecer, as estranhas criaturas negras reaparecem, cami-
nhando pela floresta: os fantasmas dos antigos escravizados estão li-
bertos. Bethânia, deitada no chão, é acolhida nos braços de Alessandra 
e, nos planos seguintes, os fantasmas invadem a casa, que começa a 
tremer; o vento sopra e a fumaça escapa pelas portas e janelas. Nesse 
cenário de tensão, uma das criaturas entra na sala enquanto Bethânia, 
em estado de choque, está sentada, atônita. Seus cabelos tornaram-se 
crespos. Em seguida, vemos um plano geral da Casa-Grande, seguido 
por outras imagens: primeiro, Alessandra fecha portas e janelas da 
casa; depois, no meio do canavial, aparecem duas Bethânias — uma 
que retorna ao barco de vela vermelha e parte, e outra que permanece 
no campo de cana-de-açúcar.
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Esses planos são acompanhados pela canção Tudo, tudo, tudo, de 
Caetano Veloso, cantada a capela, em que o cantor repete “o mar”, 
entre onomatopeias e palmas que remetem ao ritmo cerimonial das 
religiões afro-brasileiras. Ao fim do filme, Alessandra encerra simboli-
camente o capítulo de dores representado pela Casa-Grande, e a per-
sonagem Bethânia mergulha em suas origens, desdobrando-se entre 
aquela que se liga à terra de seus ancestrais e aquela que parte para 
conquistar outros mundos — assumindo, enfim, suas raízes negras, 
representadas por seus cabelos crespos.

    

29 – Açúcar: a partida de Bethânia em seu barco, de volta ao mar de canaviais, no final do filme.

Todos os filmes analisados aqui se inscrevem numa visão do pas-
sado sempre estreitamente associada ao futuro, segundo a concepção 
histórica pensada por Walter Benjamin. Esses filmes são influenciados 
pelo cinema de horror, um gênero que oferece possibilidades expres-
sivas para trabalhar cinematograficamente as dúvidas e os medos li-
gados ao passado escravagista brasileiro, questionando as representa-
ções do público.
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Para ir mais longe, o cinema sobre o qual centramos nossas análi-
ses aqui — ou seja, aquele realizado no estado de Pernambuco — pro-
põe outras formas de apreensão do passado, especialmente quando 
seus vestígios impregnam o centro da cidade do Recife. Uma cidade 
cujas ruínas são o resultado das múltiplas camadas da passado.
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E
AS REMINISCÊNCIAS DE UM 

PASSADO EM RUÍNAS

1. Especulação imobiliária e cinema em Recife 

Em muitos estados brasileiros, as camadas sociais mais abastadas 
abandonam os antigos centros urbanos para se instalar à beira-mar, 
num processo de verticalização dos espaços urbanos. Essa questão é 
abordada nos dois filmes de Kleber Mendonça Filho que analisamos 
anteriormente: O Som ao Redor e Aquarius. Nesse contexto, os centros 
das cidades são ao mesmo tempo negligenciados pelo poder público 
e ocupados por uma parcela desfavorecida da população brasileira, 
que enfrenta diversos problemas estruturais, como o abastecimen-
to de água potável, o tratamento de resíduos e a segurança pública 
— todos serviços que não lhes são garantidos. Esses espaços urbanos 
são ocupados por comércios populares, pequenas lojas e vendedores 
ambulantes, que têm dificuldade em sobreviver frente à proliferação 
dos centros comerciais — os grandes “shoppings” que se multiplicam 
seguindo o modelo estadunidense e que atraem boa parte da popu-
lação. Dessa forma, os centros urbanos acabam formando uma paisa-
gem urbanística desordenada, onde o novo e o antigo se misturam. É 
o caso, por exemplo, do centro do Recife, cidade construída sobre dois 
rios, cujos bairros são conectados por diversas pontes, e onde antigos 
edifícios de diferentes períodos históricos frequentemente estão em 
ruínas ou até mesmo abandonados.

Na virada dos anos 2000, o Brasil vivenciou um boom econô-
mico durante os dois primeiros mandatos do governo do Partido 
dos Trabalhadores (2003–2010) — um crescimento que provocou, 
entre outras consequências, uma intensa especulação imobiliária 
nas grandes cidades brasileiras. Em Recife, não apenas os empre-
endimentos imobiliários se multiplicaram nos bairros nobres, como 
também grandes construtoras voltaram sua atenção para o centro 
da cidade. Esse processo começou em 2004, com a construção de 
duas torres — a Pier Maurício de Nassau e a Pier Duarte Coelho — 
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de grande altura (131 a 134 metros), com 41 andares cada. Esses 
dois edifícios residenciais de luxo foram erguidos à beira-mar, no 
bairro de São José, um antigo bairro de atividades portuárias que 
concentra um importante patrimônio histórico, como o mercado 
de São José, construído em 1875 e situado próximo a várias igrejas 
coloniais. Nessa região também se encontra o Forte das Cinco Pon-
tas, construído pelos holandeses durante a ocupação do estado de 
Pernambuco, em 1630.

As Torres Gêmeas — nome pelo qual esses dois edifícios pas-
saram a ser conhecidos — são marcadas por uma arquitetura im-
ponente, desprovida de qualquer projeto de integração com esse 
trecho da orla impregnado pela história da cidade. Isso apesar dos 
nomes que lhes foram atribuídos: uma das torres leva o nome de 
Pier Maurício de Nassau, administrador da Companhia das Índias 
Ocidentais, responsável pela exploração da região durante o domí-
nio holandês no século XVII. Nassau implementou um plano ur-
banístico que até hoje marca o centro da capital pernambucana. A 
outra torre, Pier Duarte Coelho, remete ao donatário enviado pela 
coroa portuguesa no início da colonização, fundador da capitania 
de Pernambuco em 1534. Esses dois nomes históricos fazem alusão 
à história do estado, numa tentativa de conferir legitimidade a um 
projeto que, no entanto, ignora completamente a configuração his-
tórica dessa área central da cidade.

Em Aquarius, as duas torres foram removidas digitalmente da 
imagem em uma sequência em que Clara e seu sobrinho atraves-
sam de carro a ponte do Pina, que dá acesso, a partir do bairro 
de Boa Viagem, ao centro da cidade do Recife. Trata-se de uma 
tomada de posição política por parte do cineasta Kleber Mendonça 
Filho, que já havia se manifestado em 2011, junto a outros direto-
res e diretoras de Pernambuco, contra o Projeto Torres Gêmeas: seu 
curta-metragem, cujo título retoma o nome do projeto, foi lançado 
durante o Festival de Cinema Janela.

O engajamento político dos cineastas de Pernambuco contra a 
especulação imobiliária se concretizou novamente em 2014 com o pro-
jeto Ocupe Estelita. Em 2008, as construtoras Moura Dubeux, Queiroz 



161

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

Galvão, Ara Empreendimentos e GL Empreendimentos formaram o 
consórcio imobiliário Novo Recife e arremataram em leilão 10 hecta-
res de um dos últimos terrenos pertencentes ao Estado, no Cais José 
Estelita — área da antiga Rede Ferroviária Federal (RFFSA) onde fun-
cionavam armazéns de açúcar, então abandonados.

Seguindo a lógica do projeto das Torres Gêmeas, o Novo Recife 
previa a construção de mais de 12 torres residenciais e comerciais de 
alto padrão, com até 40 andares (com apartamentos entre R$ 400 mil 
e R$ 1 milhão), além de estacionamentos para cerca de 5 mil veículos.

Em 2014, com o início da demolição dos armazéns, diversos se-
tores da sociedade civil reagiram ocupando o espaço em um protesto 
que durou quase dois meses. Assim como no caso das Torres Gêmeas, 
cineastas manifestaram seu engajamento por meio de vídeos — entre 
eles, Recife, Cidade Roubada, dirigido por Ernesto de Carvalho, Leon 
Sampaio, Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso e Pedro Severien. 
Diferentemente da produção Projeto Torres Gêmeas, composta por 
vídeos curtos com diferentes formas e perspectivas, Recife, Cidade Rou-
bada adota uma estética mais homogênea.

Essa obra é apresentada por Irandir Santos, um ator muito conhe-
cido pelo grande público, e é marcada pela participação de várias pessoas 
oriundas da sociedade civil, especialmente moradores dos bairros próxi-
mos ao Cais de Estelita. O vídeo, divulgado nas redes sociais, segue um fio 
condutor que busca explicar, de maneira pedagógica, as motivações do 
movimento de resistência a esse gigantesco projeto imobiliário34. 

Este filme levanta várias problemáticas em torno do projeto 
Novo Recife e aponta as irregularidades no processo de venda em 
leilão, os impactos ambientais e sociais do projeto, a ausência de um 
plano urbanístico para essa área, a falta de autorização oficial por par-
te dos órgãos reguladores do patrimônio histórico, como o Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Em sua com-
posição, o vídeo mostra, por meio de diversos planos, o abandono da 
ferrovia e dos antigos armazéns que estão em ruínas.

34 O Festival Janela foi criado em 2008 pelo cineasta Kleber Mendonça Filho e pela produtora 
Émilie Lesclaux, com o objetivo de abrir uma “janela” para o cinema internacional independen-
te no estado de Pernambuco.
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30 – Novo Recife: imóveis em ruínas no porto de Recife

O filme do projeto das Torres Gêmeas, realizado por diferentes 
cineastas e composto por diversos curtas-metragens, também mostra um 
centro da cidade degradado, abandonado pelo poder público, que deixa 
prédios pertencentes à história e à memória da cidade caírem em ruínas. 
Por outro lado, diferentemente do Cais Estelita totalmente abandonado, 
é possível ver, nas imagens do filme sobre as Torres Gêmeas, alguns edifí-
cios ainda em funcionamento e habitados por uma população desfavore-
cida. Em um desses curtas, sucedem-se sequências que mostram um pré-
dio abandonado ao lado das Torres Gêmeas em construção: um antigo 
edifício de uma administração estadual, invadido e ocupado por famílias 
em situação de vulnerabilidade. Essas imagens são acompanhadas por 
uma trilha sonora que reproduz a publicidade do empreendimento imo-
biliário: “Desde da entrada, é percebido o cuidado com a privacidade. Já 
que cada torre tem seu acesso por via independente. Garantindo total se-
gurança. Um lugar exclusivo, onde você pode ser tudo o que você quiser, 
sem sair de casa. Aqui sua vida acontece”. 

       

31 – Projeto Torres Gêmeas: Recife – ocupação de antigos edifícios do porto.
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O filme estabelece um total descompasso entre, por um lado, os 
planos de crianças brincando em um prédio degradado e vazio e, por 
outro, o discurso comercial sobre o projeto imobiliário e arquitetônico 
das Torres Gêmeas. Em outra sequência, imagens em contra-plongée 
do centro de Recife revelam uma cidade em ruínas; uma degradação 
visualmente acentuada por um tratamento que torna as imagens ainda 
mais antigas. Esses planos são acompanhados pela voz em off de uma 
mulher que estabelece uma ligação entre as relações de poder político 
e econômico dos grandes empreendedores imobiliários e o passado co-
lonial: “Desde a entrada, percebe-se o cuidado com a privacidade. Já 
que cada torre tem seu acesso por via independente. Garantindo total 
segurança. Um lugar exclusivo, onde você pode ser tudo o que quiser, 
sem sair de casa. Aqui sua vida acontece”.

Essas ruínas remetem a um passado “congelado” que, mais uma 
vez, passa como um relâmpago, sempre na lógica de Walter Ben-
jamin, que concebe o progresso como produtor de ruínas (David, 
2023, p. 65) — uma ideia que ocupa um lugar muito importante em 
seu pensamento. Desde sua pesquisa sobre o drama barroco, Benja-
min faz das ruínas o emblema por excelência da alegoria; o mesmo 
ocorrerá em As passagens de Paris, até suas teses sobre a história. As 
ruínas ligadas às passagens têm um duplo sentido: elas emergem da 
Revolução e são também produzidas pelo Progresso.

Entre as teses de Benjamin, a de número IX é uma das mais 
conhecidas e citadas. O filósofo parte de um quadro pintado por Paul 
Klee, intitulado Angelus Novus:

Um quadro de Klee intitulado Angelus Novus representa 
um anjo, que dá a impressão de estar prestes a se afastar de 
algo que encara fixamente. Ele tem os olhos arregalados, a 
boca aberta. As asas estão abertas. O Anjo da História deve 
ter esse aspecto. Ele voltou o rosto para o passado. Onde 
uma cadeia de acontecimentos aparece para nós, ele vê uma 
única catástrofe, cujo resultado constante é acumular ruína 
sobre ruína e lançá-las a seus pés. Ele gostaria, sem dúvida, 
de parar, despertar os mortos e reunir o que foi despeda-
çado. Mas uma tempestade sopra do Paraíso, prendeu-se 
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em suas asas e é tão forte que o anjo não consegue mais fe-
chá-las. Essa tempestade o empurra irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o monte de 
ruínas diante dele cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos de progresso. (Benjamin, 2013, p. 65)

	 Nesta imagem, há uma suspensão do tempo, complexificada 
por essas ruínas cujo status permanece entre o “ainda não” e o “nunca 
mais”. Por um lado, as ruínas sempre carregam uma dualidade, pois 
portam a beleza do vestígio e as marcas de uma presença. Por outro 
lado, as ruínas representam também aquilo que está concluído, aqui-
lo que está temporalmente arruinado. Michael Löwy ressalta que as 
ruínas, em Benjamin, não são objeto de contemplação estética, como 
ocorre com os pintores e poetas românticos, “mas uma imagem pun-
gente das catástrofes, massacres e outros ‘trabalhos sangrentos’ da his-
tória” (Löwy, 2018, p. 119). Esse ponto de vista inscreve-se numa visão 
do Progresso com um “caráter destrutivo”, como afirma o próprio 
Benjamin: “Ele só conhece uma palavra de ordem: abrir espaço; uma 
única atividade: desobstruir; sua necessidade de ar fresco e de espaço 
livre é mais forte que qualquer ódio”. (Benjamin, 2000, p. 330).

As imagens presentes nos dois vídeos citados anteriormente, 
concebidas como um ato político-artístico, destacam a cidade do Reci-
fe em ruínas, especialmente por meio das imagens dessas duas torres 
pesadas, gigantescas e imponentes, incrustadas nesse “cartão-postal” 
da cidade – um projeto que se inscreve no discurso de um “progresso” 
emergente, que esmaga as ruínas, o passado e a memória da cidade.

Por outro lado, em contraste com certas imagens das ruínas 
abandonadas, o centro da cidade do Recife continua habitado, com-
posto por espaços urbanos que rememoram, para usar um conceito 
elaborado por Benjamin, o passado colonial: as pontes que atra-
vessam a cidade e remetem ao plano urbanístico concebido pelos 
holandeses no século XVII, ou ainda os edifícios burgueses cons-
truídos na década de 1950.

Nos últimos anos, diversos filmes realizados em Pernambuco utili-
zaram o centro da cidade do Recife como cenário, oferecendo um con-
junto de representações nas quais o centro torna-se um personagem 
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por si só. Esses filmes propõem diferentes pontos de vista, especialmen-
te em relação a um passado que emerge dessas ruínas no presente.

O filme Boa Sorte, Meu Amor, dirigido por Daniel Aragão em 
2012, aproxima-se dos filmes analisados anteriormente, particular-
mente em torno das relações complexas mantidas entre o passado 
agrário e a elite urbana. O filme propõe um diálogo importante entre 
o passado e o presente por meio das representações do centro da ci-
dade do Recife, que se distingue dos filmes de Kleber Mendonça Filho 
ou ainda dos de Marcelo Gomes, que analisamos no capítulo anterior.

A Seita (2015), de André Antônio, é outro filme em que a cidade do 
Recife é filmada com destaque para seus edifícios em ruínas. Nesse filme, 
um jovem retorna ao Recife em 2040 em busca de seu passado e de suas 
memórias nas ruínas da cidade. Esse personagem é uma figura de dândi 
pós-moderno/queer. O diretor integra o grupo Surto e Deslumbramento, 
um coletivo que propõe uma produção audiovisual que questiona os mo-
delos tradicionais de produção e realização, em busca de representações 
que se afastem daquelas “brancas e heteronormativas”.

Por fim, na última parte deste capítulo, por meio dos filmes Ama-
relo Manga (2002) e Febre do Rato (2011), Cláudio Assis — pertencente 
à primeira fase da retomada do cinema pernambucano após os anos 
1990 — oferece aos espectadores e espectadoras um olhar desiludido, 
caótico e visceral, através de personagens que trabalham e vivem nas 
ruínas do centro do Recife.

2 Entre o passado agrário e as ruínas em 
Boa Sorte, Meu amor

2.1 	 Ponto de partida 

À primeira vista, o filme Boa Sorte, Meu Amor (2012) possui um fio 
narrativo que remete a O Som ao Redor, de Kleber Mendonça Filho. O 
presente mantém relações complexas com o passado agrário, que o in-
vade como um fantasma. Dirceu (Vinícius Zinn), oriundo de uma família 
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da aristocracia agrária do sertão nordestino, mora em Recife. Seu encon-
tro com Maria (Christiana Ubach) abre as portas para os fantasmas do 
passado, especialmente porque a jovem vem de uma família modesta do 
interior de Pernambuco — mesma região de origem da família do rapaz.

Além disso, as primeiras sequências também lembram o início do 
filme de Mendonça, com planos fixos do interior do estado de Pernam-
buco. No entanto, no filme de Aragão, não se trata de fotografias antigas, 
mas de diversos planos abertos e fixos: imagens de casas típicas da região, 
algumas grandes, outras pequenas. Vê-se também uma igreja, uma árvo-
re diante de um pequeno lago — ou seja, cinco planos gerais, seguidos 
por um plano fixo em close de uma pessoa enterrada, da qual vemos 
apenas um inseto dentro do nariz. Uma imagem acompanhada por uma 
música clássica que acentua o caráter trágico de toda a sequência.

    

    

    

32 – Boa Sorte, Meu Amor: os primeiros planos do filme, um primeiro olhar sobre o interior do Nordeste.



167

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

No filme de Mendonça, a sequência de fotografias antigas se en-
cerrava diretamente no tempo presente, com a agitação e o tumulto 
do bairro de Boa Viagem. Em Boa Sorte, Meu Amor, por outro lado, 
uma sequência entre Dirceu e seu pai (Rogério Trindade) conclui o 
prólogo do filme, que, assim como em O Som ao Redor, é de impor-
tância crucial para a compreensão geral da obra e ressoará como um 
fantasma ao longo de todo o seu desenvolvimento.

Após os primeiros planos que remetem ao campo, Dirceu e seu 
pai, filmados em plano geral, estão sentados cada um de um lado de 
uma grande mesa retangular, cercada por quadros e objetos antigos, 
enquanto comem, servidos por uma empregada uniformizada. Em 
um travelling para frente, a câmera se aproxima lentamente do pai do 
jovem, posicionado à direita do quadro, enquanto ele narra, em um 
longo monólogo, a história do passado da família.

Segundo ele, em certa época, os barões tinham o costume de 
estuprar as pequenas indígenas que eram escravizadas e, para evi-
tar que engravidassem, enforcavam essas mulheres logo após o ato 
sexual. Diferentemente da maioria, o barão que seria o antepassa-
do deles era dono de uma pequena indígena chamada Dona Dinha, 
que, mesmo se submetendo, conseguiu conquistar o barão. Mantida 
em cativeiro num porão, Dona Dinha teve, ao longo dos anos, cinco 
filhos do barão, enquanto a esposa oficial tivera apenas um. Dona Di-
nha acabou morando dentro da casa como empregada. Trinta anos 
depois, a esposa do barão morreu e, no dia seguinte ao enterro, 
Dona Dinha já dormia na cama oficial da casa. A cena termina com 
um close lateral do rosto do pai, que se dirige a Dirceu: “A ex-indíge-
na, a ex-escrava, a ex-empregada, era sua tataravó.”

Em O Som ao Redor, as relações com o passado são sugeridas pe-
las fotos do início do filme e esse mesmo passado se inscreve no pre-
sente por meio de silêncios, de forma fantasmática. Em Boa Sorte, Meu 
Amor, os primeiros planos do sertão nordestino são associados ao longo 
monólogo do pai e revelam desde o começo os fantasmas oriundos do 
passado colonial, que assombrarão o personagem Dirceu durante todo 
o filme. Assim como nos filmes de Mendonça, essas imagens e essa his-
tória familiar transmitida de pai para filho remetem à história do Brasil, 
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constituindo um leitmotiv do filme — não com o objetivo de uma re-
constituição histórica, mas sim trabalhando os vínculos com a memória.

A partir da década de 1980, a memória passou a ser reconheci-
da pelos historiadores como um objeto legítimo de investigação, em 
um movimento associado tanto à história das representações quanto à 
das mentalidades. Mais adiante, o conceito de “lugares de memória”, 
desenvolvido por Pierre Nora, consolidou-se como uma vertente re-
levante nos estudos históricos contemporâneos. O autor propõe uma 
distinção nítida entre memória e história, argumentando que

Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos 
consciência de que tudo as opõe. A memória é a vida, sem-
pre carregada por grupos vivos e, por isso, encontra-se em 
constante transformação, aberta à dialética da lembrança 
e do esquecimento, inconsciente de suas deformações su-
cessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, sujeita 
a longos períodos de latência e a súbitas revitalizações. A 
história é a reconstrução sempre problemática e incomple-
ta daquilo que já não é. A memória é um fenômeno sem-
pre atual, um elo vivido em um presente eterno; a história, 
uma representação do passado. Por ser afetiva e mágica, a 
memória só admite os detalhes que a confortam; alimen-
ta-se de lembranças imprecisas, condensadas, globais ou 
flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todo tipo 
de transferência, ocultamento, censura ou projeção. A his-
tória, por ser uma operação intelectual e secularizadora, 
exige análise e discurso crítico. A memória instala a lem-
brança no sagrado, a história a remove de lá — ela sempre 
a prosaíza.  (Nora, 1984, p. XIX)

Aqui, a memória está sempre intrinsecamente ligada ao presen-
te, levando em conta “a seleção dos eventos que devem ser lembra-
dos [...] sua interpretação, suas ‘lições’”, como afirma Enzo Traverso 
(2005, p. 16); em outras palavras, “a memória perpetua o passado no 
presente, enquanto a história fixa o passado numa ordem temporal 
fechada, concluída, organizada segundo procedimentos racionais que 
se opõem à sensibilidade subjetiva da experiência vivida”.
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Os filmes analisados aqui, considerando as relações subjetivas 
e abertas com o passado, inserem-se no regime da memória ou, se-
guindo o pensamento de Pierre Nora, estabelecem-se como lugares 
de memória em um triplo sentido: material, simbólico e funcional. Ao 
analisar as metrópoles no cinema latino-americano, Ângela Prysthon 
conclui que, de uma forma ou de outra, suas representações acabam 
por configurar um tipo de museu das mídias urbanas, com as mais di-
versas nuances — uma certa tendência museológica que a pesquisado-
ra identifica tanto nos cenários urbanos reais do documentário quanto 
em suas contrapartes ficcionais (Prysthon, 2006, p. 265).

Uma dimensão particularmente presente nesses filmes que 
mostram as ruínas de Recife é a preservação da memória do pas-
sado. Andreas Huyssen destaca que a memória está em constante 
transformação, sempre contestada por outras perspectivas e per-
meada por um diálogo “seletivo e constantemente mutável entre o 
passado e o presente”. Em outras palavras, “nosso presente impacta 
inevitavelmente aquilo que lembramos e a forma como o fazemos” 
(Huyssen, 2011, p. 114).

Em Boa Sorte, Meu Amor, as problemáticas do presente — como 
a destruição de antigos edifícios históricos no centro do Recife devido 
à especulação imobiliária — contribuem para a construção de uma 
memória diretamente associada ao passado colonial, evidenciando a 
transição do poder político e econômico da antiga elite agrária para 
os empreendedores imobiliários da atualidade. Essas questões reme-
tem, evidentemente, às memórias da “Casa Grande” e da “Senzala”, 
também presentes em um dos curtas-metragens que compõem o ví-
deo contra as Torres Gêmeas, e que assombram os filmes de Aragão 
e Mendonça já analisados. De fato, essas obras são, elas próprias, um 
objeto material que produz uma memória de um determinado perí-
odo do cinema — o da primeira década dos anos 2000, marcado pela 
especulação imobiliária.

O filme de Daniel Aragão remete, ainda, a uma série de debates 
presentes em diversas produções realizadas em Pernambuco na mesma 
época. Em sua crítica por ocasião do lançamento do filme, José Geraldo 
Couto (2013) afirma que os filmes de Mendonça e Aragão “são opostos, 
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mas se complementam. Se o filme de Kleber Mendonça Filho é um pro-
dígio de equilíbrio e sutileza, o de Aragão é “ambicioso, petulante e fora 
de controle”. No caso de Kleber Mendonça Filho, embora os pontos de 
partida e os enredos de seus filmes tenham origem em experiências indi-
viduais, uma conexão com a memória coletiva da cidade é claramente es-
tabelecida — ainda que o ponto de vista permaneça muito pessoal. Como 
já mencionamos, seu documentário mais recente, Retratos Fantasmas, ilus-
tra muito bem essa forma de construção fílmica intrinsecamente ligada à 
sua história pessoal. Dividido em três partes, como os dois primeiros lon-
gas do diretor, o documentário começa no apartamento onde ele vive até 
hoje, herança de sua mãe — dois temas que são a base de O Som ao Redor e 
Aquarius, nos quais são filmados, respectivamente, seu apartamento e sua 
rua, além da personagem Clara, inspirada na mãe do cineasta.

Além disso, o documentário é construído por meio de um con-
junto de imagens provenientes tanto de sua memória cinematográfica 
associada à cidade do Recife quanto de filmes preservados em seus 
arquivos pessoais. Como exemplo, podemos citar a história de Seu 
Alexandre, projecionista de cinema, filmado por Mendonça ao longo 
de vários anos: no documentário, essa história se inscreve entre a me-
mória pessoal da relação entre o diretor e o projecionista e a memória 
coletiva do desaparecimento das salas de cinema no centro do Recife.

Boa Sorte, Meu Amor também parte das experiências pessoais 
de seu diretor, fazendo do protagonista Dirceu seu alter ego. O 
personagem de Dirceu confronta-se, assim como Daniel Aragão, 
com o passado de uma ancestral indígena e escravizada, além de 
sua relação complexa com a cidade de onde sua família é originá-
ria, no interior da Paraíba.

A longa duração da cena em que essa memória familiar é trans-
mitida, aliada à composição do quadro, evidencia que, passados tan-
tos anos, nada de fato mudou: pai e filho continuam sendo servidos 
por uma empregada doméstica (Zezita Matos), que surge em silêncio. 
Mais uma vez, como observado em outros filmes analisados, o passado 
retorna para assombrar os personagens — especialmente o jovem Dir-
ceu, que tenta escapar dessa herança ao se mudar para o Recife, numa 
tentativa de apagar ou reprimir suas origens.
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2.2 O anjo destruidor de ruínas

Após a sequência de transmissão da história familiar entre pai e filho, 
a narrativa se desenrola, em suas duas primeiras partes, no Recife. Dirceu 
conhece Maria em uma festa. No terraço de um edifício onde ocorre a ce-
lebração, o casal conversa: no enquadramento, à esquerda, aparece apenas 
um pequeno detalhe do rosto de Maria, enquanto Dirceu é filmado em 
plano médio, à direita, tendo os telhados do centro da cidade ao fundo. En-
quanto fala, a câmera se aproxima lentamente dele, com um zoom que o 
deixa sozinho e centralizado na imagem. Em seu monólogo, Dirceu relata 
a invasão da fazenda de sua família e cita imagens que remetem aos planos 
mostrados no início do filme: “campo aberto, a casa-grande, uma capela, 
uma árvore diante de um rio”. À medida que compartilha essas imagens e 
lembranças com um sorriso, seu semblante se fecha ao afirmar que “tudo 
tem um fim, e resta apenas uma espécie de nostalgia mórbida por algo que 
nem se tem certeza de ter vivido”. Em seguida, comenta sobre sua mudan-
ça para a cidade e o desejo de não dar mais importância ao passado.

A sequência termina com um close nos rostos de Maria e Dir-
ceu, que se aproximam de lados opostos do quadro — o casal se 
beija. Esse plano rápido dá lugar a um fade para uma tomada geral 
dos antigos telhados do centro do Recife. As imagens mostram uma 
cidade antiga e abandonada, quase em ruínas, com esse efeito sendo 
acentuado pelo uso do preto e branco.

Ao final do discurso de Dirceu, uma música instrumental começa 
a ser ouvida na trilha sonora: Out of Nowhere, do compositor finlandês 
Jimi Tenor — faixa que acompanha diferentes planos abertos dos telha-
dos do Recife. Essa música, que remete a composições pós-modernas 
dos anos 1960, inicia de forma suave, com tons graves e misteriosos, 
mas os instrumentos vão, pouco a pouco, crescendo até alcançar um 
efeito grandiloquente e melodramático. A trilha cria, assim, uma atmos-
fera que oscila entre o cinema de horror e a ficção científica, conferindo 
uma sensação de estranhamento às imagens que se sucedem na tela.

Progressivamente, as tomadas do antigo centro do Recife são 
substituídas por planos gerais dos telhados modernos dos edifícios do 
bairro de Boa Viagem, que surgem na sequência em um momento 
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dramático da música de Jimi Tenor. Um deslocamento visual se impõe 
nessa montagem composta por diferentes enquadramentos que acom-
panham o ritmo da trilha, até alcançar seu ápice, com a exacerbação 
de todos os instrumentos da orquestra. Nesse instante, as Torres Gê-
meas erguidas no velho centro histórico de Recife aparecem: primeiro 
em um plano geral da cidade, e em seguida em uma tomada mais 
próxima, focando os telhados das duas torres.

    

    

33 – Boa Sorte, Meu Amor:  a antiga cidade de Recife é substituída por prédios modernos – o 
apagamento do passado. 

Essa sequência final reafirma o que foi previamente expressado por 
Dirceu: seu impulso de apagar o passado — que, nas imagens iniciais do 
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filme, assumia contornos bucólicos e até idílicos —, mas também a melan-
colia provocada pela violenta invasão da antiga propriedade de sua família.

Nessa cena, a cidade do Recife é filmada como um personagem. 
Assim como em outros filmes analisados neste capítulo, Recife apare-
ce como um lugar referencial, captado por meio de representações 
distintas, mas sempre conectadas à memória da cidade, que ressurge 
através de suas ruínas. 

André Gardies sustenta que os lugares referenciais têm como 
principal função ancorar o filme no real, pois, segundo ele, “no cine-
ma, o espaço não é dado nem figurado (exceto, é claro, sob a forma de 
lugares), ele precisa ser construído — tanto no nível cognitivo quanto 
no da percepção” (Gardies, 1993, p. 89). Ele propõe quatro tipos de 
espaço no cinema: o espaço cinematográfico, como a sala de projeção 
ou os dispositivos móveis de exibição; o espaço diegético, aquele cons-
truído pelo próprio filme, “captado no interior do dispositivo cine-
matográfico” e formado por elementos da mise-en-scène, como pro-
fundidade de campo, ângulos de câmera, raccords, entradas e saídas 
de quadro etc.; o espaço narrativo, correspondente à espacialidade 
específica dos personagens; e, por fim, o espaço do espectador.

Ele enfatiza a distinção importante entre o espaço diegético e 
o narrativo: enquanto o primeiro é construído como uma realidade 
independente da narrativa, o segundo só adquire sentido a partir da 
ação dos personagens.

No filme de Daniel Aragão, Recife não é apenas um pano de 
fundo, mas assume o papel de personagem com características pró-
prias, intrinsecamente ligadas ao ponto de vista da obra. Na sequência 
do primeiro encontro entre Dirceu e Maria, a cidade “entra em cena” 
não apenas ao estabelecer uma conexão direta com a subjetividade do 
protagonista, mas também ao se configurar como um oponente, con-
tra o qual Dirceu luta, tentando transformá-la. Como descrito nessa 
última sequência, o filme articula o discurso do personagem com a 
dimensão visual da mise-en-scène, cujo ponto de partida são os foto-
gramas do Recife antigo, gradualmente substituídos por imagens de 
uma cidade nova, totalmente verticalizada — culminando nas Torres 
Gêmeas, que representam o ápice desse processo.
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O impulso de suprimir o passado ganha forma, na narrativa fíl-
mica, através da atividade profissional de Dirceu: ele atua em uma 
empresa responsável pela demolição de construções antigas da cidade. 
Essa vontade de ruptura se expressa visualmente em diversos planos 
abertos, nos quais edificações — algumas já em estado de ruinas — são 
postas abaixo. Como observa o diretor por ocasião do lançamento do 
longa: “Apagar a memória é um movimento muito brasileiro. Não valo-
rizamos a preservação. Gostamos do abandono, de esquecer o passado 
com o qual deveríamos ser mais generosos” (Aragão em Shenker, 2012).

   
 

34 – Boa Sorte, Meu Amor: demolições de edifícios antigos em Recife – o desejo de Dirceu de 
apagamento do passado 

Além disso, os planos gerais da sequência do encontro do casal 
estabelecem uma distância significativa em relação ao espaço urbano 
da cidade — um afastamento que o personagem masculino é forçado 
a enfrentar, principalmente pelo fato de Maria dividir um pequeno 
apartamento em um velho edifício no centro do Recife, espaço que ele 
deseja apagar.
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De certo modo, a personagem feminina encarna a presença desse 
passado indesejado: o casal está sobre o terraço de um prédio antigo, tendo 
ao fundo as duas Torres Gêmeas. Perto do final do filme, Maria engravida 
e decide interromper a gestação — como a ancestral de Dirceu —, num 
ciclo que repete o passado revelado por seu pai no início da narrativa.

Essa relação de estranhamento com o centro do Recife se concretiza 
também quando Dirceu sai em busca de Maria: a cidade e suas ruas deser-
tas são filmadas à noite em câmera subjetiva, a partir do ponto de vista de 
Dirceu dentro do carro, numa mise-en-scène que produz uma sensação 
de medo e estranheza diante do centro urbano. Em contraste, numa sequ-
ência posterior, vemos Maria a caminho de sua aula de piano. Assim como 
nas cenas com Dirceu, a cidade do Recife é novamente captada por planos 
subjetivos, agora a partir da perspectiva da personagem feminina.

          

35 – Boa Sorte, Meu Amor: o olhar de Dirceu sobre o centro de Recife

     

36 – Boa Sorte, Meu Amor: o olhar de Maria sobre o centro de Recife



176

ALBERTO DA SILVA

A escuridão e a sensação de perigo da cidade dão lugar a uma 
cidade-monumento, especialmente quando, em movimento panorâ-
mico, a câmera atravessa uma ponte do Recife e se aproxima do Te-
atro Santa Isabel. Construído em 1850, esse teatro é um exemplo da 
arquitetura neoclássica da primeira metade do século XIX no Brasil, 
e seu nome homenageia a filha de Dom Pedro II., último imperador 
do período monárquico35. Toda essa sequência é acompanhada por 
uma música de piano, marcando uma relação com o Recife bastante 
distinta daquela vivida por Dirceu. A comparação entre essas duas 
perspectivas revela uma diferença interessante: no filme, o centro da 
cidade do Recife constitui um único espaço diegético — onde ambas 
as ações se desenrolam —, mas se desdobra em dois espaços narrativos 
distintos, que revelam formas diferentes de perceber a cidade: para 
Maria, trata-se de um lugar habitado e reconhecido; para Dirceu, é 
um território marcado por sensações de medo e desconfiança36.

Além disso, o apartamento onde Dirceu vive — moderno e quase 
vazio — materializa seu desejo de apagar o passado; no entanto, esse 
passado familiar retorna através de um velho piano e de uma antiga 
cômoda, onde Maria encontra fotografias de Dirceu quando criança, 
cercado pelos mesmos espaços mostrados no início do filme. Se reto-
marmos a alegoria proposta por Benjamin com o anjo da história, ins-
pirado na pintura de Paul Klee, essas ruínas, produzidas pelo avanço 
do progresso, ainda guardam a memória profética de uma possível 
redenção — capaz de interromper a catástrofe anunciada da história. 
Em outras palavras, em Benjamin, as ruínas expressam a hegemonia 

35 Consultar ALLOUCHE, Claire, “Recife filmée (2011-2016): de l’occupation urbaine à une 
possible habitabilité”, À l’épreuve, n. 5, 2019. Disponível em: https://alepreuve.org/content/re-
cife-filmee-2011-2016-de-loccupation-urbaine-une-possible-habitabilite, consultado em 19 de 
outubro de 2020. DOS SANTOS, Marcia Vanessa Malcher. O cinema contemporâneo de Per-
nambuco. [S.l.: s.n.], [s.d.]. ZAN, Victor. Habiter la ville, faire territoire: une prise de position du 
cinéma brésilien (2005-2017). 2019. Tese (Doutorado em Estudos Cinematográficos e Audiovi-
suais) – Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 / Université Sorbonne Paris Cité, Paris, 2019.
36 Monumento tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), 
esse edifício é motivo de orgulho e contribui para a construção de uma memória histórica e cul-
tural da cidade — sobretudo porque o teatro está situado entre o Palácio do Campo das Prince-
sas, sede do governo do estado de Pernambuco, construído em 1841, e o Palácio da Justiça, cuja 
edificação data de 1930 e que ocupa o local onde ficava o antigo palácio de Maurício de Nassau, 
administrador holandês durante a invasão da cidade no século XVII.

https://alepreuve.org/content/recife-filmee-2011-2016-de-loccupation-urbaine-une-possible-habitabilite
https://alepreuve.org/content/recife-filmee-2011-2016-de-loccupation-urbaine-une-possible-habitabilite
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da ideologia do progresso, tornando possível uma certa consciência 
temporal voltada para o futuro, mas também testemunham “uma ima-
gem invertida, um medo quase arcaico diante do desenvolvimento 
industrial” (Hamel, 2007, p. 14). Como bem observou Luiz Soares 
Júnior em sua crítica ao filme, “Dirceu possui um estatuto objetivo, 
concreto: ele está a serviço de uma máquina que vive da eliminação 
das marcas, da dissipação visível de toda origem, da liquidação do 
passado” (Soares Júnior, 2012).

No filme Boa Sorte, Meu Amor, o aniquilamento ou apagamen-
to das ruínas não possibilita a tomada de consciência — ou, nos 
termos de Benjamin, uma rememoração capaz de deter o trem da 
catástrofe — uma catástrofe simbolizada no plano final (mostrado 
já no início do filme), no qual um homem está enterrado, figura 
que poderia ser o próprio Dirceu retornando à sua cidade natal. A 
tentativa de apagar os vestígios do passado impossibilita qualquer 
rememoração capaz de interromper os ciclos repetitivos da história 
familiar. Essas mulheres escravizadas e indígenas são violadas e en-
forcadas num tipo de “ato contraceptivo” desumano, diretamente 
ligado à barbárie do passado colonial: Maria engravida, retorna 
ao vilarejo e aborta; o feto é jogado na natureza e encontrado por 
Dirceu ao final do filme.

As diferenças entre Aragão e Kleber Mendonça Filho (notada-
mente em O Som ao Redor) na forma de representar a relação entre 
passado e presente são, portanto, numerosas. Não seguimos certas 
interpretações que veem o filme de Mendonça como uma visão pes-
simista da continuidade das relações oriundas do passado colonial; 
ao contrário, a análise de alguns elementos revela rupturas nesse 
ciclo histórico: em primeiro lugar, a consumação da vingança de Clo-
doaldo no desfecho do filme; a partida da namorada de João — neto 
de Francisco —, que frustra o desejo do velho patriarca de ver esse 
casamento perpetuar o legado familiar; e a sequência em que o jo-
vem aparece sozinho sob as águas de uma cachoeira, que se transfor-
ma em um banho de sangue.
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37 – O Som ao Redor: a cachoeira na qual se banham Sofia, Francisco e João se transforma em 
uma cachoeira de sangue.

Em Boa Sorte, Meu Amor, o ciclo do passado se repete, especialmente 
em relação à personagem feminina, ao mesmo tempo em que se observa 
uma mudança na forma de dominação: as relações de poder étnico — nas 
quais mulheres indígenas eram sistematicamente violentadas e mortas — 
são substituídas por relações de classe. Essa transição se manifesta, em 
particular, no desprezo com que Maria é tratada pelo pai de Dirceu e seus 
amigos ricos. Além disso, o destino já traçado para a jovem — seu retorno 
ao vilarejo natal e o casamento com um homem mais velho — remete ao 
antigo modelo patriarcal, associado à política e às igrejas evangélicas, que 
têm forte presença na sociedade brasileira contemporânea37. 

2.3  Reminiscências e reverberações estéticas do passado

A abordagem estética do filme de Daniel Aragão se evidencia 
desde suas escolhas iniciais: o uso do preto e branco na fotografia, o 
formato cinemascope — que permite amplas possibilidades de enqua-
dramento e distorção —, além da utilização da trilha sonora. A forma 
como esses elementos são explorados cria uma atmosfera que remete 

37 Em seu segundo longa-metragem, Prometo um Dia Deixar Esta Cidade (2014), Daniel Ara-
gão narra o retorno de Joli (Bianca Joy Porte) ao Recife. Ex-dependente química, ela vive em 
constante conflito com o pai, que está em campanha para se tornar prefeito da cidade. É interes-
sante notar que a maior parte das sequências é filmada em ambientes fechados, sem mostrar o 
centro urbano mencionado no próprio título do filme.
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a certos filmes das décadas de 1950 e 1960, nos quais a cidade moder-
na serve como metáfora da subjetividade dos personagens. Por isso, 
as deambulações e a relação de Dirceu com o Recife — que expõem 
o vazio existencial de uma classe abastada, melancólica e sonâmbula 
— evocam o universo de Michelangelo Antonioni e sua representação 
da incomunicabilidade entre os personagens de A Aventura (1960), A 
Noite (1961) e O Eclipse (1962).

Além disso, o filme de Aragão também remete a um cinema re-
alizado nos anos 1960 no Brasil, no qual a cidade tem o status de um 
personagem à parte, como Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri, 
e São Paulo, Sociedade Anônima, de Luiz Carlos Person (1965).

Noite Vazia coloca a urbanização no centro da construção de sua 
narrativa, tendo como protagonista a alta burguesia de São Paulo. 
Walter Hugo Khouri emprega os códigos e signos esteticizantes de 
uma cultura erudita e burguesa, que passam pela pintura, fotografia, 
filosofia e literatura. Ao mesmo tempo em que a cidade de São Paulo 
se torna um grande centro econômico com alta densidade demográfi-
ca — especialmente em razão da migração inter-regional —, o diretor 
não filma as pessoas nas ruas, mas constrói meticulosamente planos 
geométricos e muito estéticos, nos quais mostra prédios, carros cir-
culando, as luzes da cidade se acendendo, em uma atmosfera hostil e 
materialista. Noite Vazia sublinha a escuridão da cidade.

A música, composta por Rogério Duplat, funciona como um 
revelador da solidão das personagens do filme — uma solidão ma-
nifestada por uma constante reflexão existencialista (presente, aliás, 
em todos os filmes do diretor) —, em um estilo que pode lembrar o 
cinema de Bergman.

De certa maneira, Noite Vazia remete ao sentimento existencia-
lista do vazio urbano em que vive a burguesia, como ocorre com os 
personagens de Antonioni.

A mise-en-scène de Boa Sorte, Meu Amor carrega as marcas e dia-
loga com o filme de Khouri. Seus travellings desorientados, combi-
nados com a presença da música extradiegética, reforçam o onirismo 
nesse espaço onde o sentimento de sufocamento é acentuado pelo uso 
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do CinemaScope: as imagens de Recife adquirem um efeito de estra-
nhamento que remete à percepção de São Paulo em Noite Vazia.

Além disso, como já foi destacado, a personagem Dirceu, em sua bus-
ca por apagar o passado e o vazio, aproxima-se, como em Noite Vazia, do 
universo de incomunicabilidade que caracteriza os filmes de Antonioni.

São Paulo, Sociedade Anônima é outro exemplo das representa-
ções da cidade de São Paulo nesse período. Em sua mise-en-scène, 
Luís Sérgio Person constrói uma narrativa fragmentada, faz cortes se-
cos entre certas sequências e mistura o estilo documental com a ficção. 
A encenação confere à cidade e aos espaços urbanos o papel de um 
verdadeiro personagem. Ao longo de todo o filme, essa dimensão ur-
bana impõe-se às personagens de maneira incontornável.

Já na primeira sequência filmada em locação externa, vê-se, a 
partir de janelas que dão para uma varanda — enquadrada em plano 
médio —, um casal discutindo em seu apartamento. A trilha sonora 
também é registrada fora do espaço onde se desenrola a ação da cena, 
integrando, em certos momentos, fragmentos das vozes dos atores, em-
bora sem se conseguir compreender claramente o sentido da discussão.

Luís Sérgio Person constrói seu filme alternando diversos tem-
pos diegéticos. Através das janelas, atrás das quais está posicionada a 
câmera, os arranha-céus se refletem sobre o casal e ilustram a moder-
nidade de São Paulo.

Desde o início, o diretor instala uma atmosfera de tensão: Carlos 
derruba a louça sobre a mesa, sacode Luciana e termina por lançá-la 
ao chão, saindo em seguida para o fundo do cenário. A câmera se 
afasta lentamente da mulher em sofrimento e, com um movimento 
panorâmico para a direita, o diretor revela a vista externa, mostran-
do os grandes prédios que cercam o apartamento do casal. No pla-
no seguinte, uma contra-plongée circular mostra o topo dos edifícios, 
provocando uma sensação de claustrofobia, reforçada pelo início, na 
trilha sonora, de uma música coral com atmosfera solene e épica.

O filme de Luís Sérgio Person registra as transformações do es-
paço urbano brasileiro durante os anos 1960: o processo de desenvolvi-
mento industrial; a concentração populacional nos centros urbanos e as 
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desigualdades sociais que os caracterizam; o início da formação de uma 
indústria cultural. Nesse contexto, a mise-en-scène do filme inscreve 
São Paulo como um monstro implacável contra tudo aquilo que se opõe 
ao processo de modernização capitalista da metrópole brasileira.

É interessante traçar um paralelo entre a trajetória de Dirceu 
e sua luta para apagar o passado e as ruínas de Recife, e a de Carlos, 
no filme de Person, que combate inutilmente uma São Paulo cuja 
monstruosidade devora os valores éticos do personagem.

Contudo, a posição dos dois personagens masculinos diverge 
consideravelmente: enquanto o personagem de São Paulo, Sociedade 
Anônima aparece como vítima dessa cidade devoradora, em Boa Sorte, 
Meu Amor, Dirceu age para destruir essa cidade em ruínas, que se tor-
na a vítima desse progresso esmagador que ele próprio encarna. 

Além disso, o estatuto de cidade histórica de Recife estabelece 
um embate entre a marcha “rumo ao progresso” da economia capita-
lista e o passado da cidade, materializado por esses edifícios em ruínas. 
Uma dimensão histórica ausente nos dois filmes dos anos 1960: a es-
tética do filme de Khouri evoca estados de solidão e letargia caracte-
rísticos de todas as grandes metrópoles daquela época, inscrevendo a 
cidade em um universo quase a-histórico.

No filme de Person, as problemáticas ligadas à modernização são 
colocadas em oposição ao ambiente natural, entendido como espaço 
bucólico e protetor dos antigos valores, numa representação român-
tica que remete claramente à visão da esquerda intelectual da época 
no Brasil, que nega a influência capitalista da modernidade urbana e 
erige o campo como um espaço privilegiado e protegido do aniquila-
mento dos valores humanos.

A comparação entre esses filmes revela dois momentos distintos 
da história do Brasil: enquanto nas décadas de 1950 e 1960 São Paulo 
é erguida como o principal centro econômico e industrial do país, nos 
anos 2000 a cidade de Recife emerge no cinema brasileiro como um 
espaço que propõe outras representações da região Nordeste, que até 
então era quase sempre confinada ao imaginário de seu interior, espe-
cialmente ao espaço do sertão.
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O filme de Daniel Aragão trabalha sobre a velha dicotomia entre 
cidade/campo/sertão, sobretudo porque, na terceira parte do filme, Dir-
ceu parte em busca de Maria, justamente em direção ao sertão. O desa-
parecimento da personagem feminina também marca uma mudança nas 
representações de Recife a partir da perspectiva de Dirceu. Rompendo 
com os planos distantes através dos quais a cidade era filmada até então, 
Dirceu passa a ser filmado, durante a busca por Maria, fora do carro, no 
meio da população modesta que ocupa os espaços da cidade.

     

    

38 – Boa Sorte, Meu Amor: Dirceu no centro de Recife, antes de seu retorno ao interior

Essa sequência marca um retorno ao passado, cujo sinal é a mor-
te de um cavalo em meio à multidão, acompanhada pela mesma mú-
sica da sequência dos planos gerais sobre os telhados da cidade, que 
terminava nas Torres Gêmeas.

2.4 Retorno às raizes

Em Boa Sorte, Meu Amor, como já destacamos, a organização es-
pacial é um aspecto importante da construção fílmica, sobretudo nas 
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relações com o passado que assombra o protagonista. André Gardies 
propõe uma espécie de “cartografia” do espaço fílmico: 

Diferente da cartografia e da topografia dos geômetras, no 
sentido de que não busca representar um espaço físico real, 
mas sim o espaço do relato como sistema próprio de uma nar-
rativa singular, “nossa” topografia dá conta das relações fun-
damentais que se estabelecem, por um lado, entre os diferen-
tes espaços e, por outro, entre esses espaços e os personagens. 
Ela visa descrever a representação cognitiva do espaço à qual 
nos convidam muitos dos filmes narrativos que evidenciam 
uma preocupação com a coerência. (Gardies, 1993, p. 128)

Para construir esse modelo topográfico, o autor propõe três elemen-
tos conforme a disposição do relato fílmico: aqui, lá e alhures. O primeiro 
elemento, o aqui, é o espaço representado, o lugar visível na tela. O lá (o 
fora de campo) é o espaço não visível, mas que sabemos estar presente ao 
redor. Por fim, o alhures seria um fora de campo indeterminado e dupla-
mente “off ”. (1993, p. 36) Como esse último elemento é vivido apenas no 
plano imaginário, recebe poucas características topográficas; no entanto, 
ele remete a valores positivos dentro de uma lógica entre “um presente-re-
al disfórico e um passado-futuro imaginário eufórico” (1993, p. 120).

Em um primeiro momento, o filme de Aragão constrói uma topogra-
fia bem definida entre o espaço onde vive Dirceu — o aqui —, em oposição 
ao centro da cidade de Recife, representado como um bloco colocado à dis-
tância, como vimos na sequência do encontro do jovem casal. Além disso, o 
sertão, de onde vêm as famílias dos dois personagens, é constituído como 
o alhures, mas os planos fixos do início do filme não permitem elaborar 
uma verdadeira topografia desse espaço, que, ademais, aparece nas duas 
primeiras partes do filme apenas por meio dos discursos dos personagens.

O desaparecimento de Maria obriga Dirceu a procurá-la em seu 
apartamento no centro de Recife: uma sequência, como vimos, filmada 
de modo diferente, em que Dirceu aparece, em plena luz do dia, na rua, 
em meio a uma população distante de seu meio social abastado. Segundo 
Gardies, quando o espaço contribui para transformar os personagens, ele 
“constitui indubitavelmente uma das forças atuantes do relato” (1993, p. 
150). Nesse contexto, o deslocamento dos personagens desempenha uma 
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função importante de catalisador, uma noção que Gardies toma empres-
tada de Roland Barthes, que a utiliza para pensar a função da ação na 
literatura. De fato, os elementos catalisadores envolvem os personagens 
em uma ação e permitem fazer a narrativa passar da possibilidade ao ato.

Nas duas primeiras partes de Boa Sorte, Meu Amor, o protagonista 
está imerso em uma espécie de letargia, tendo como objetivo o apaga-
mento do passado. Ele vive em um espaço que é uma espécie de não-lu-
gar, representado principalmente por seu apartamento vazio. A sequ-
ência em que ele se dirige ao apartamento de Maria, pelas ruas do velho 
Recife, marca o início de um deslocamento em direção ao seu passado.

Em seguida, é anunciada a terceira parte, como as duas primei-
ras, por meio de uma folha de papel desgastada que dá lugar ao título 
sobre um fundo preto: “Parte 3: De Volta às Raízes”. Um travelling para 
frente, feito da perspectiva do carro e em câmera subjetiva, alterna com 
imagens do veículo circulando pela estrada; ao todo, 21 planos rápidos 
mostram diferentes trechos do caminho rumo ao vilarejo, conferindo 
uma sensação de afastamento em relação à cidade do Recife.

        
39 – Boa Sorte, Meu Amor: imagens da viagem rumo ao interior e ao passado
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Essa sequência evidencia o papel central do espaço na defini-
ção das escolhas do personagem e no desenvolvimento da narrati-
va. Dirceu visita a casa da família de Maria e, embora permaneça 
ali por uma noite à sua espera, encontra apenas o silêncio da mãe e 
a indiferença absoluta do marido. Pouco depois, parte em direção 
a outra cidade, ainda mais distante, avançando pelo interior da re-
gião e adentrando o sertão.

Aqui, mais uma vez, o filme dialoga com a história do cinema 
brasileiro e com as representações do sertão, como em outros fil-
mes que serão analisados em detalhes na quarta parte deste traba-
lho. O alhures do início do filme torna-se o aqui, e esse espaço, que 
perde seu estatuto imaginário, passa a apresentar as marcas das 
transformações da região.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), grande clássico do 
Cinema Novo, o diretor Glauber Rocha denunciava o misticismo, 
a seca e as relações arcaicas de poder dos coronéis no interior do 
Nordeste brasileiro. Aqui, como destacou Cloves Geraldo (2013) em 
sua crítica ao filme, Daniel Aragão apresenta diversas mudanças. Ele 
filma as obras de transposição do rio São Francisco, cujo objetivo é 
combater a seca. O coronel é substituído pelo engenheiro responsá-
vel pelas obras — é ele quem detém o poder político e que é apoiado 
e aclamado pelo pastor da igreja evangélica, que, por sua vez, subs-
titui o poder social e religioso outrora exercido pela Igreja Católica.

Além disso, o engenheiro tem um papel no aborto de Maria, 
que, nas sequências finais do filme, só aparece ao lado dele quan-
do ele é parabenizado pelo pastor durante o culto. Uma resolução 
para a história da protagonista que a relega à mesma posição ocu-
pada, na história da família de Dirceu, pelas mulheres indígenas.

No fim do filme, Dirceu reencontra os lugares que apareciam 
em sua memória e no início do filme: “um campo aberto, a vila, 
uma capela, uma árvore diante de um rio”. No entanto, ele encon-
tra a vila de sua infância abandonada — uma memória em ruínas, 
como um duplo da Recife que ele se esforçava por destruir.
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40 – Boa Sorte, Meu Amor: a antiga casa de Dirceu em ruínas

Atordoado, ele tira as roupas e mergulha no riacho de sua me-
mória — um alhures que se torna aqui. Adormece e é despertado por 
dois homens armados que lhe perguntam o que está fazendo ali. Ele 
se levanta e afirma: “nasci aqui”. Esse plano final do filme remete à 
imagem de um homem sendo enterrado, vista no início da obra — um 
enquadramento pertencente a um alhures, mas que, ao longo de toda 
a narrativa, esteve sempre aqui e lá.

    

    
41 – Boa Sorte, Meu Amor:  o retorno de Dirceu ao campo, no final do filme 
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De fato, em Boa Sorte, Meu Amor, o passado é sempre portador de um 
sentimento nostálgico, o que impossibilita um olhar não dominante e qual-
quer questionamento das problemáticas do presente. A catástrofe anun-
ciada desde o início do filme revela-se inevitável, tanto para Dirceu quanto 
para Maria — personagem feminina que vai desaparecendo ao longo da 
narrativa, tornando-se apenas uma imagem oferecida ao olhar e ao desejo 
do protagonista masculino. Isso após ter sido filmada, no início da obra, em 
um longo plano fixo em câmera lenta, centrado em seu rosto.

Dirceu desperta em um quarto e, por meio de um jogo de cam-
po/contracampo, vemos vários closes de uma fotografia de Maria. A 
câmera percorre seus olhos e sua boca, mas a jovem já não exibe o 
mesmo sorriso da cena anterior, quando ambos estavam tomados pelo 
desejo e pelo entusiasmo diante do futuro em uma grande Recife. 
Como Dirceu, ela também está aprisionada por uma fatalidade anco-
rada nesse passado nostálgico — um peso que recai sobretudo sobre 
as mulheres. E a presença constante das ruínas aprisiona esse presente 
condenado a repetir o ciclo da catástrofe.

No entanto, as ruínas de Recife podem também ser objeto de 
representações distintas no cinema contemporâneo pernambucano, 
por meio do tratamento de temas como a contestação do modelo he-
teronormativo. É o caso do filme A Seita, de André Antônio, que dá 
visibilidade a uma população que habita essas ruínas impregnadas da 
memória da cidade — assim como em obras de Cláudio Assis, como 
Amarelo Manga e Febre do Rato.

3 Baladas Queer entre os escombros de 
uma cidade em ruínas

3.1 Outras ruínas

Em seu ensaio O Tempo em Ruínas, o antropólogo Marc Augé afir-
ma: “Contemplar as ruínas não é fazer uma viagem pela história, mas 
experimentar o tempo, o tempo puro” (Augé, 2003, p. 38). No caso da 
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cidade do Recife, essas imagens de ruínas não resultam de um proces-
so pós-guerra, como ocorre em certas cidades europeias; tampouco se 
trata de uma cidade redescoberta em seu passado antigo, como Pom-
péia, ou revelada por entre os escombros da história, como em deter-
minados vestígios arqueológicos de Roma ou da Grécia — todos esses 
exemplos oferecem ruínas voltadas à contemplação, transformadas e 
preservadas como museus a céu aberto.

Recife também não se assemelha a cidades como Detroit, nos 
Estados Unidos, frequentemente filmada no cinema como símbolo do 
colapso de uma região outrora pujante economicamente.

No centro do Recife, os antigos casarões convivem com constru-
ções mais recentes; as pontes sobre os dois rios que cortam a cidade 
carregam os fantasmas da invasão holandesa do século XVII; e ainda 
se podem ver, em diversos filmes realizados na cidade, os trilhos dos 
bondes que circulavam no início do século XX.

Essas imagens de Recife remetem a múltiplas camadas do pas-
sado, como fantasmas que assombram a cidade em um processo de 
sobrevivência, no sentido proposto por Georges Didi-Huberman a 
partir da obra do crítico de arte Aby Warburg. Pesquisador e histo-
riador da arte, Warburg analisa camadas imagéticas profundamente 
enraizadas no passado e, ao fazê-lo, propõe uma reflexão sobre o con-
ceito alemão de Nachleben — ou seja, uma “vida após a morte” ou 
uma “sobrevivência” das imagens.

Didi-Huberman observa que, para Warburg, as imagens “passa-
riam a ser consideradas como aquilo que sobrevive de uma sedimenta-
ção dinâmica e antropológica, tornada parcial, virtual, porque foi [...] 
destruída pelo tempo” (Didi-Huberman, 2002, p. 41). O conceito de 
“revenância”, igualmente mobilizado por Marc Berdet e Gérard Du-
bey (2017), designa uma lógica fantasmagórica de “retorno” a objetos 
exteriores, cujo efeito, embora imaginário, possui uma presença real.

No meio dessa memória arquitetônica, toda uma população 
ocupa, trabalha e habita o centro de Recife. Prédios degradados, mas 
habitados, convivem com edifícios relativamente bem conservados, re-
vivendo as marcas do passado de um importante centro econômico 
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da região e do Brasil. Ao lado da população que vive e trabalha nos 
velhos edifícios do centro do Recife, há outra, também instalada no 
centro da cidade, que vive em absoluta miséria. 

Essas justaposições de uma arquitetura marcada pelo tempo — ora 
em ruínas, ora ainda habitada por uma população que ali vive e trabalha 
— evocam também a paisagem de Havana, cidade onde as camadas de 
diferentes épocas permanecem visíveis e entrelaçadas. As ruínas da capital 
cubana, onde o tempo parece ter estagnado, são descritas com intensidade 
pelo escritor Antonio José Ponte em seu conto “A Arte de Fazer Ruínas”.

No conto, Antonio José Ponte narra a experiência de um estu-
dante em crise, encarregado de escrever sua tese de doutorado sobre 
o urbanismo e a arquitetura em decadência da capital cubana. Ele 
pinta o retrato de uma cidade em guerra — uma guerra que jamais 
aconteceu. Os habitantes, descritos como fantasmas, parecem apenas 
sobreviver entre os escombros. O narrador realiza o que chama de 
uma “arqueologia do presente”38, na qual os destroços são eviden-
ciados no aqui e agora. Sua escrita adota um estilo fragmentado, 
uma linguagem em ruínas, que remete a uma cidade subterrânea 
imaginária chamada Tuguria. “uma espécie de cidade-arquivo que 
age como uma memória esquecida pela cidade de cima” (Andrade, 
De Barros, Capela, 2016, p. 24) a Havana que podemos ver. Essa vi-
são da cidade leva o narrador a se autodenominar um “ruinólogo”, 
aquele que é apaixonado por ruínas. Essa forma de considerar as 
ruínas se aproxima da de Walter Benjamin, entre a paixão romântica 
e a premonição de uma catástrofe iminente.

Essa maneira de conceber as ruínas e sua relação com o pas-
sado que emerge no presente nos conduz ao filme A Seita (2015), de 
André Antônio, uma obra inspirada no universo da ficção científica, 
cujo cenário é Recife no ano de 2040. Um jovem (Pedro Neves), que 

38 Neste filme, a personagem Maria submete-se, sem qualquer reação, às vontades das figuras 
masculinas, dentro de uma estrutura social de gênero tradicional. Sua existência está condicionada 
à de Dirceu, até a terceira parte do longa, quando retorna à cidade natal para se encaixar em um 
modelo de mulher inserida em um contexto religioso — completamente apagada, sem pronunciar 
uma única palavra. Esse tipo de representação feminina aproxima-se de certos filmes de autor, nos 
quais as mulheres só existem em função dos personagens masculinos que, na maioria das vezes, 
funcionam como alter egos dos próprios cineastas. Ver Sellier, 2005; Da Silva, 2016.
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agora vive em uma colônia espacial, decide retornar a Recife, sua ci-
dade natal. Nessa colônia, os habitantes são submetidos a uma vacina 
que impede o sono e, consequentemente, a possibilidade de sonhar. 
No início do filme, o protagonista é mostrado dormindo, coberto por 
uma luz vermelha, enquanto, em voice-over, fala sobre seu retorno a 
Recife. Desde o primeiro momento, a voz do personagem masculino 
estabelece uma proximidade com os espectadores, segundo um dispo-
sitivo descrito por Michel Chion “voz-eu”: 

O que constitui uma “voz-eu” não é apenas o uso da primeira 
pessoa do singular. É, sobretudo, uma certa maneira de soar e 
de ocupar o espaço, uma proximidade específica em relação 
ao ouvido do espectador, uma forma particular de investir 
esse espaço e provocar sua identificação. (Chion, 1993, p. 54) 

Em seguida, uma série de planos fixos mostra a cidade, com 
seus edifícios e pontes — inicialmente em plano geral, depois em uma 
sucessão de planos abertos que exibem ruas e, por vezes em contra-
-plongée, prédios em ruínas ou ainda escombros à beira-mar. Em um 
último plano fixo, levemente em contra-plongée e com um zoom de 
aproximação, a câmera se dirige a uma janela de um desses edifícios.

     

     

42 – A Seita: os créditos iniciais do filme, com planos da cidade do Recife deserta.
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A sequência de abertura traz os créditos acompanhados pela mú-
sica The Mole People, cuja sonoridade remete às trilhas dos filmes de 
terror dos anos 1950, como as compostas por Hans J. Salter. Desde o 
início, a banda sonora imprime um tom anacrônico, evocando o cli-
ma dos longas distópicos dos anos 2000. Já o uso de zooms frontais na 
encenação remonta ao cinema dos anos 1970, produzindo um efeito 
de deslocamento temporal que acrescenta novas camadas de referência 
ao passado e reforça a estética anacrônica que permeia toda a obra. 
Nesse início, Recife se impõe como uma presença viva — quase um per-
sonagem —, retratada como cidade fantasmagórica aonde o protago-
nista retorna para levar uma vida de dândi entediado, abrigado em um 
palácio parcialmente abandonado. Seus dias se dividem entre leituras, 
pausas contemplativas para o chá e caminhadas errantes por essa pai-
sagem futurista e decadente. As ruínas, por sua vez, tornam-se cenários 
de encontros homoeróticos, marcando o percurso do personagem por 
experiências sensuais que invariavelmente terminam em sua cama.

A Seita é o primeiro longa-metragem do coletivo Surto e Deslum-
bramento. Em um vídeo divulgado na internet, Chico Lacerda, Rodrigo 
Almeida, Fábio Ramalho e André Antônio explicam seus objetivos: um 
cinema lúdico, concebido dentro de um espírito e de uma estética es-
sencialmente coletivos. A proposta é realizar filmes que expressem a 
sensibilidade estética e política dos integrantes do grupo: “assim, temos 
filmes de viados conversando, dançando, se abraçando, refletindo”, 
com uma sensibilidade queer já presente em seus primeiros projetos.

3.2 Surto e Deslumbramento: a estética queer e o passado

Desde a década de 2010, a democratização do acesso às tecno-
logias de criação e difusão de conteúdos pela internet e pelas redes 
sociais transformou radicalmente os espaços midiáticos. Para o bem 
e para o mal, esses processos contribuíram para uma grande diversi-
ficação da informação e, embora tenham possibilitado a proliferação 
de fake news e favorecido certos grupos de extrema-direita, também 
abriram novos caminhos para a criação artística em moldes econô-
micos alternativos.
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Ivana Bentes (2014) analisa essa multiplicidade de imagens 
oriundas de posts, hashtags, tuítes e memes como uma “mídia-mul-
tidão”, em articulação com a produção cinematográfica que ela de-
nomina cinema-mundo, cinema-fluxo e cinema-insurgente. Esse tipo 
de cinema, segundo a autora, circula fora dos circuitos tradicionais: 
nasce das revoltas, dos conflitos e dos enfrentamentos. Produzido em 
regime de urgência e precariedade, propõe uma dramaturgia pró-
pria, que ultrapassa os formatos tradicionais do documentário ou dos 
programas televisivos ao vivo.

Como observa Alexandre Figuerôa (2019), “esse cinema insur-
gente revisa o estatuto da imagem de múltiplas formas, ao colocar em 
perspectiva questões coletivas, identidades e processos subjetivos, ao 
mesmo tempo que valoriza os fluxos culturais e artísticos em suas di-
mensões estéticas e políticas”.

O coletivo Surto e Deslumbramento constitui um excelente exem-
plo dessa nova maneira de produzir, realizar e difundir conteúdos 
audiovisuais. Seus integrantes estudaram na Universidade Federal de 
Pernambuco, onde organizaram o cineclube Dissenso, concebido como 
espaço de debate sobre estética e produção audiovisual. Nesse espaço, 
abordavam sem hesitação temas considerados polêmicos no campo do 
cinema brasileiro e pernambucano. Analisando a produção cinemato-
gráfica daquele período, Chico Lacerda afirma que  

De forma geral, a gente achava tudo muito hétero e sério, 
num misto de autoimportância e autocomplacência, o 
sério como sinônimo do bom, do político, do posiciona-
do, do bem-feito. E para piorar tinha todo esse circuito 
de retroalimentação de uma produção acadêmica que 
legitimava esse cinema, assim como esse cinema por sua 
vez legitimava essa mesma produção acadêmica. (Lacer-
da, Callou, Gomes, 2021)

Para os integrantes do coletivo, o cinema produzido em Per-
nambuco era heteronormativo e politicamente conservador, sem abrir 
espaço para outras chaves de leitura ou abordagens temáticas. Em 
2012, decidiram realizar o curta Mama, disponibilizado gratuitamente 
na internet. Desde essa primeira experiência, diversos outros proje-
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tos foram concebidos e realizados de forma colaborativa, mantendo a 
lógica de difusão não comercial e gratuita online, o que despertou o 
interesse de diferentes festivais.

O coletivo Surto e Deslumbramento elabora uma reflexão crítica 
sobre as relações sociais de classe, raça e gênero, sempre por meio 
de propostas irreverentes e irônicas, marcadas por uma sensibilidade 
queer. Essa irreverência inspirada por estéticas queer já se manifesta-
va antes mesmo da formação oficial do grupo. Em 2011, Rodrigo Al-
meida e Chico Lacerda se inscrevem para participar da vídeo-perfor-
mance Projeto Torres Gêmeas39 que analisamos anteriormente e que 
foi realizado com o intuito de traduzir para o cinema os debates então 
acalorados sobre urbanismo e especulação imobiliária. A contribuição 
deles encerra o filme com um curta-metragem composto por um pla-
no fixo fechado sobre as mãos e os pênis de dois homens deitados, 
se masturbando. Quando ambos os falos estão completamente eretos, 
um pequeno cenário de marionetes entra em cena, tanto em primeiro 
plano quanto ao fundo, revelando a alegoria das duas torres gêmeas 
formadas pelos dois pênis.

     

43 – Projeto Torres Gêmeas: dois pênis — metáforas das torres gêmeas e do poder patriarcal

39 Ver ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, Rodrigo Lopes; CAPELA, Carlos Eduardo Sch-
midt (org.), Ruinologias. Ensaios Sobre Destroços do Presente, Florianópolis, EdUFSC, 2016, p. 
24; GASPAR, Rafael Fontes, “As ruínas na cidade através da literature e da fotografia”, Scripta, 
Belo Horizonte, vol. 22, 2018, pp. 135-147; LOPES DE BARROS, Rodrigo, “Havana: a cidade 
como catástrofe em Antonio José Ponte”, Alea, vol. 12, n° 2, julho/dezembro, 2010, pp. 257-268.
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Segundo Almeida, na época — durante a montagem do filme 
e após seu lançamento — algumas críticas classificaram a sequência 
como grotesca e consideraram que ela havia estragado o filme. 

[…] Sinto que ali já estava posto um embate, porque colo-
cavam como se a inserção explícita de dois paus num filme 
“político”, nessa relação falo e verticalização e numa pega-
da brotheragem mesmo, iria deslegitimar a luta. Era uma 
coisa meio “a gente tava aqui fazendo nosso filme de luta, 
nosso filme político bem certinho, bem engajado, bem mi-
litante e vieram essas bichas e estragaram tudo. (Lacerda, 
Callou, Gomes, 2021)

Além das questões relacionadas à fraternidade, a sequência 
pode ser interpretada como uma crítica à dominação de um modelo 
patriarcal e falocêntrico — herança de um passado agrário transposto 
para um contexto urbano —, como já analisamos tanto nos filmes de 
Kleber Mendonça Filho quanto nos de Daniel Aragão.

Embora em A Seita, seu primeiro longa-metragem, o passado sur-
ja a partir das ruínas — como veremos adiante —, essa relação entre 
passado e presente já se manifesta em outras obras do coletivo, como 
Casa Forte (2014), dirigido por Rodrigo Almeida. Esse vídeo de 10 minu-
tos e 56 segundos nos conduz ao bairro de Casa Forte, onde existia uma 
antiga propriedade açucareira no início da colonização portuguesa, no 
século XVI. O bairro ainda preserva alguns edifícios históricos, como 
o da Fundação Joaquim Nabuco — instituição concebida por Gilberto 
Freyre e inaugurada em 1949 com o objetivo de fomentar pesquisas em 
ciências sociais sobre as regiões Norte e Nordeste do Brasil40. 

Diferentemente do centro de Recife, marcado pelo abandono, 
Casa Forte é um bairro de classe alta, onde vive a elite econômica da 
cidade — algo visível pela presença de cafés e restaurantes da moda, 
especialmente ao redor da praça central, bem cuidada e valorizada.

Na primeira parte do vídeo realizado pelo coletivo Surto e Des-
lumbramento, diversos planos fixos se sucedem mostrando fachadas 

40 Projeto Torres Gêmeas. Disponible dans https://vimeo.com/31387595, consultado em 12 de 
julho de 2024.

https://vimeo.com/31387595
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com os nomes dos edifícios, muitas vezes verdadeiras obras arquitetô-
nicas, que contribuem para essa “atmosfera aristocrática” de uma elite 
abastada. Assim como no caso dos nomes atribuídos às Torres Gêmeas, 
os nomes desses edifícios buscam uma legitimidade histórica e cultural 
dentro de uma lógica capitalista que instrumentaliza o passado sem 
jamais aprofundá-lo ou problematizá-lo.

Enquanto as grandes Torres remetem a figuras históricas liga-
das à colonização, os nomes das residências em Casa Forte evocam 
diretamente a economia do açúcar — e essa reapropriação simbólica 
do passado se dá por meio de um imaginário majoritariamente posi-
tivo da era colonial e das relações entre senhores e escravizados. Um 
exemplo claro de como o espectro de Gilberto Freyre ainda assombra 
Recife — e, em especial, esse bairro.

A valorização da herança colonial é evidente nos 15 edifícios 
mostrados no filme, cujos nomes remetem a antigos engenhos de açú-
car, ao termo “Senzala” e até ao próprio “Gilberto Freyre”, além do 
recorrente “Colonial”.

    

44 – Casa Forte: planos das fachadas dos edifícios do bairro de Casa Forte, em Recife
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Já na primeira parte de Casa Forte, o filme levanta questões cru-
ciais sobre a persistência do passado no presente. Essa reflexão se inten-
sifica com a inserção de duas vozes em off na trilha sonora. A primeira, 
de Mário Jarbas — um homem branco —, aborda os fetiches presentes 
no imaginário gay em torno dos corpos e da figura do homem negro 
no Brasil. Ele compartilha comentários feitos por amigos sobre suas 
fantasias sexuais, o que o leva a narrar uma cena construída em torno 
do prazer: a história de um senhor de engenho, que descreve como 
homossexual, e que, no período colonial, mantinha relações com seus 
escravizados. Em seguida, relata sua única experiência com um rapaz 
negro, a quem chamava de forma afetuosa de neguinho. 

A partir desse episódio, constrói uma narrativa sobre sua rejeição 
aos vínculos afetivos convencionais, refletindo sobre seus encontros com 
homens de diferentes raças. Em contraponto, surge a voz de Thalles 
Oliveira, homem que se identifica como negro, que rememora sua úl-
tima relação com um parceiro descrito como “bem lindinho, branqui-
nho, meio agalegado” — alguém que não aceitava os próprios desejos 
por homens negros. Ao final, Thalles afirma ter se apropriado do feti-
che do outro, encenando o papel que lhe era projetado: o de uma dama 
de companhia escravizada ao lado de uma jovem sinhá. Ao assumir essa 
performance, corporifica imagens coloniais que continuam a assombrar 
o erotismo contemporâneo como afirma Juliano Gomes (2021) “O vín-
culo fundamental entre a experiência privada do prazer e os signos e 
formas dos espaços públicos produz uma visada do racismo e do colo-
nialismo brasileiros que lhe sugere uma justa e complexa amplitude”.

A segunda parte de Casa Forte nos conduz a uma antiga pro-
priedade de estilo colonial. Um casal formado por dois rapazes — um 
negro e outro branco — se aproxima das ruínas de uma grande casa 
e, enquanto caminham pela vegetação e exploram o interior da cons-
trução abandonada, trocam beijos.

Por meio de uma sequência de planos fixos, o jovem negro se 
afasta lentamente da casa, enquanto o rapaz branco observa sua parti-
da. Toda essa cena é acompanhada pela canção Fim de Festa, de Naná 
Vasconcelos e Itamar Assumpção, que diz: “Meu amor por você che-
gou ao fim. É tudo o que tenho a dizer. Mas você também não precisa 
ir embora assim. Espera o dia amanhecer.”
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45 – Casa Forte: na segunda parte do filme, o encontro gay inter-racial na Casa Grande em ruínas

Como na alegoria do anjo da história de Walter Benjamin, o curta 
Casa Forte revela a beleza das ruínas — antigas vilas e nomes coloniais 
— que “se acumulam” na cidade do Recife contemporâneo. Como bem 
observou Juliano Gomes (2021) em sua crítica ao filme, “a arquitetura de 
hoje expõe uma continuidade e uma permanência explícitas da colonia-
lidade, precisamente como um tempo que não passa”. Essa sensação de 
tempo suspenso é reforçada também pela música, que repete insistente-
mente a mesma frase, aprisionando os dois personagens nas ruínas do 
passado colonial, onde ressoa o eco fantasmagórico da Casa Grande por 
meio dos nomes dos edifícios mostrados na primeira parte do vídeo.

Nomes como Vitória Colonial ou até Triunfo Colonial tornam-se marcas 
e símbolos de uma elite que se percebe como herdeira dos senhores do 
passado, e que encontra, nas ruínas do período colonial, uma espécie de le-
gitimidade nostálgica para sua posição de classe no Brasil contemporâneo. 

Ao final de um artigo publicado em 2022, Henrique Rodrigues 
Marques analisa o filme de André Antônio sob a perspectiva da perma-
nência do passado escravocrata. Com base nas reflexões de bell hooks e 
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Darieck Scott, Marques interpreta a encenação de práticas sexuais inter-
-raciais como abrindo espaço para possíveis “reagenciamentos” a partir 
dos traumas históricos. É assim que ele lê Casa Forte, pensando “o prazer 
sexual da diferença racial como um modo de elaborar um trauma histó-
rico, e não como uma simples perpetuação de valores racistas e coloniais”.

Essa abordagem é instigante, sobretudo por permitir imaginar 
o corpo masculino branco como objeto de desejo e de submissão ao 
olhar e aos afetos de homens negros. Por outro lado, essa leitura não 
dá conta da repetição insistente de um imaginário de submissão do 
corpo negro — como se observa em Casa Forte, onde o rapaz negro é 
hipersexualizado enquanto o rapaz branco permanece vestido.

A narração em off na primeira parte do filme revela como o pas-
sado colonial atravessa a sociedade brasileira, construindo um imagi-
nário que erotiza o corpo negro e o transforma em objeto de desejo — 
algo que transcende as questões de classe e se infiltra em todas as esferas 
sociais, inclusive no universo gay. Essa estrutura narrativa é transposta 
visualmente na segunda parte da obra, marcada pela diferença de ex-
posição corporal entre os dois rapazes: o negro está com o torso nu, en-
quanto o branco permanece vestido. Ainda assim, o vídeo tenta deslocar 
esse padrão: o rapaz negro abandona a Casa Grande — e, portanto, o 
parceiro branco — como indicam claramente os versos da música que 
acompanha a cena. Se, ao final, o vídeo levanta questões relevantes, 
também é possível considerar que ele, de certo modo, reforça aquilo 
que busca criticar — sobretudo ao permanecer preso a uma forma de 
representação sexualizada dos corpos negros, sem apresentar alternati-
vas à repetição performativa e contínua desses imaginários. Questiona-
do sobre essas questões, Rodrigo Almeida afirma que

A ambiguidade presente em Casa Forte e mais ainda em 
Como Era Gostoso Meu Cafuçu também rendeu muitas 
acusações, de que eu estava reforçando a hiperssexualiza-
ção do corpo negro, de que eram filmes racistas, de que 
estava propagando a cultura do estupro, o que em algum 
momento me deixou muito inseguro em relação ao que eu 
estava fazendo. Depois eu me dei conta que esse era o risco 
(do real?) de passar por esses temas tão mal resolvidos em 
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nossa sociedade por meio de um discurso ambíguo e que 
talvez não fosse exatamente decifrável por conta da ironia, 
mas que eu me identificava, pois não queria e não me via 
ensinando nada a ninguém, não queria me ver de fora ela-
borando as questões com ar de superioridade e nem me via 
nessa posição. No final, eu me dei conta que eram filmes 
que estavam numa fronteira trabalhando com e sobre ten-
sões e contradições de uma herança colonial e que a ma-
neira de me implicar nisso era não tirar o meu corpo fora 
e sim me inserir como parte disso tudo. (Lacerda, Callou, 
Gomes, 2021)

Como já vimos, a filósofa Denise Ferreira da Silva propõe uma 
análise crítica da forma como Gilberto Freyre constrói a ideia de iden-
tidade brasileira, associando-a a um processo de racialização dos cor-
pos negros e à sua inscrição em uma economia do desejo destrutivo. 
Embora sua reflexão esteja centrada principalmente nos corpos das 
mulheres negras, as problemáticas levantadas pelos filmes de Rodri-
go Almeida mostram que essa leitura pode ser estendida também aos 
corpos masculinos negros e mestiços.

A lógica escravocrata instituiu uma economia na qual os corpos 
de trabalhadores e trabalhadoras eram legalmente considerados pro-
priedade, o que incluía o direito de usá-los como instrumentos sexu-
ais — instaurando, assim, todo um imaginário fantasioso sobre o corpo 
negro. Os dois filmes de Almeida evidenciam como esse passado colo-
nial assombra o universo gay contemporâneo, no qual homens negros, 
frequentemente oriundos das classes populares, são objetificados pelo 
desejo, sobretudo por meio da hiperssexualização de seus corpos.

3.3 Um dândi queer kitsch entre ruínas camp

Assim como no filme Boa Sorte, Meu Amor, A Seita estabelece um 
espaço como sistema próprio de narração, o que nos permite elaborar 
uma topografia capaz de evidenciar as relações entre os ambientes e 
entre estes e os personagens.
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Nesse sentido, retomando os termos propostos por Gardies, o 
“aqui” — ou seja, o espaço visível apresentado na tela — é constituído, 
por um lado, pelas ruas desertas e pelas ruínas de Recife e, por outro, 
pelo interior do antigo apartamento onde o protagonista se instala. 
O “alhures” corresponde às colônias espaciais, esse espaço imaginá-
rio que, em A Seita, assume um estatuto ambíguo entre possibilida-
des materiais e normas sociais restritivas, sobretudo pela imposição 
de um modelo heteronormativo. 

Quando o personagem principal toma consciência da existên-
cia da seita, o “lá” — esse espaço não visível, mas cuja presença é sa-
bida — corresponde à própria seita, que luta para permitir à popu-
lação dormir e, portanto, sonhar. Esse “lá” se transforma em “aqui” 
perto do final do filme, tornando-se um espaço crucial na construção 
narrativa do protagonista, pois é o que o retira do marasmo e da 
ociosidade que marcaram toda a primeira parte da obra. 

No entanto, a dimensão espacial nunca é concebida de forma 
dissociada da temporal, e é a articulação entre essas duas instâncias 
que produz o sentido político. Retomando Edward Soja, já não faz 
mais sentido pensar o espaço de maneira despolitizada (1993, p. 8). 
Essa abordagem anterior estava ligada a uma tradição modernista 
que privilegiava o tempo em detrimento do espaço, entendido como 
algo fixo e estático.

O que Soja propõe, ao trazer para o debate as contribuições 
teóricas da geocrítica, é que, no contexto pós-moderno, é preciso 
assumir o espaço como fragmentado e pensá-lo a partir de simulta-
neidades — ou seja, abordá-lo sob múltiplas perspectivas: histórica, 
geográfica, social, estética, entre outras.

Doreen Massey (2008), por sua vez, também defende uma con-
cepção entrelaçada de tempo e espaço. Para ela, isso não significa que 
ambos sejam idênticos, mas sim que a forma como imaginamos um 
sempre repercute (nem sempre de maneira totalmente previsível) 
sobre o outro, já que espaço e tempo estão mutuamente implicados. 

Ela constrói a ideia de espaço como uma dimensão de “trajetó-
rias múltiplas, uma simultaneidade de histórias em curso”. Ou seja, 
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para a autora, conceber o espaço como um recorte estático do tem-
po, como representação ou sistema fechado, são formas de reduzi-lo, 
que “permitem ignorar sua verdadeira relevância: a multiplicidade 
simultânea de outras trajetórias e a necessária abertura de consciên-
cia de uma subjetividade situada”.

Se o tempo deve ser aberto para um futuro do novo, en-
tão o espaço pode ser equiparado com os fechamentos e 
horizontalidades da representação. De modo mais geral, 
se o tempo deve ser aberto, então o espaço tem de ser 
aberto também. Conceituar o espaço como aberto, múl-
tiplo e relacional, não acabado e sempre em devir, é um 
pré-requisito para a que a história seja aberta e, assim, um 
pré-requisito, também, para a possibilidade da política. 
(Massey, p. 94)

A análise da produção audiovisual do coletivo Surto e Deslum-
bramento revela uma tentativa constante de múltiplas aberturas tanto 
do tempo quanto do espaço, como já analisamos anteriormente em 
Casa Forte. No filme A Seita, o espaço da cidade do Recife está conti-
nuamente vinculado a uma dimensão temporal, abrindo diferentes 
possibilidades de leitura. No interior da casa, tanto a decoração — 
composta por objetos de épocas e estilos diversos — quanto os livros 
espalhados pelo chão remetem a um passado múltiplo, mas também 
ao tempo presente em que o filme foi realizado e ao futuro de 2040, 
ano em que se situa a diegese da narrativa. Dentro do espaço domés-
tico, a mise-en-scène adota um ritmo lento e repetitivo; os persona-
gens permanecem quase imóveis, e cada plano se transforma, por as-
sim dizer, em uma pintura — como no curta Casa Forte. Em diversas 
cenas, a câmera passeia pelo enquadramento, conduzindo o olhar do 
espectador a cada detalhe dessa ambientação carregada por diferen-
tes temporalidades, em uma estética de excesso e estilo kitsch.
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46 – A Seita: diversos objetos kitsch no interior do apartamento do personagem principal do filme

Numa visão clássica, Abraham Moles propõe uma multiplicida-
de de elementos para situar o kitsch, baseando-se em alguns princí-
pios importantes. O primeiro deles é a inadequação funcional de um 
produto — ou seja, o uso de um objeto de forma diferente daquela 
para a qual foi originalmente concebido. O segundo princípio é o do 
excesso, da exageração, de uma prática de sobrecarga ou, como diria 
Christophe Genin (2007), “o kitsch é demais”. O terceiro fundamento 
está relacionado ao fato de que o kitsch está ligado ao consumo e, por 
isso, introduz um princípio de conforto, devido à familiaridade desses 
objetos. Por fim, como afirma Valérie Arrault (2010), “o kitsch proce-
de de um jogo de cópias, de uma combinação de estereótipos que ten-
de a uma personalização dos usos, concebida para ser essencialmente 
o reflexo de uma personalidade que Abraham Moles chama de ‘livre 
arbítrio estético”. 

Em Notes on Camp (1987), escrito nos anos 1960, a ensaísta e es-
critora Susan Sontag analisa essa estética como uma possibilidade de 
desconstruir a predominância da cultura erudita, apropriando-se dela 
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e reinscrevendo-a no excesso do kitsch. Para Denilson Lopes (2002), o 
camp se manifesta por meio de um comportamento exagerado, oriun-
do da cultura gay e caracterizado por certa afetação nos gestos e na 
performance de um corpo andrógino. 

A casa onde vive o protagonista de A Seita, com suas cortinas 
vermelhas, seus jogos de café e chá, seus bibelôs de formas e cores 
variadas, assim como a afetação dos gestos do personagem e de seus 
convidados — que performam corpos andróginos — inscreve o filme 
numa estética kitsch e numa referência alegórica ao camp, como obser-
va Alexandre Figuerôa (2015) em sua crítica do filme — duas dimen-
sões que caminham juntas.

Além disso, esses objetos de estilos e épocas distintas reforçam 
o anacronismo sobre o qual se constrói a narrativa cinematográfica. 
Os figurinos usados pelo protagonista, inspirados nas vestimentas da 
aristocracia europeia do século XIX, acrescentam mais uma camada 
de passado a esse cenário composto por elementos anacrônicos, con-
forme desejado pelo diretor.

Ao invés de pensar o futuro como um mundo ultra-tec-
nológico de objetos prateados, máquinas e computadores, 
Thales construiu um futuro retrô, um futuro que repete o 
passado (não é sempre assim?), mas de maneira idiossin-
crática, misturando várias modas e tendências desconexas. 
Da mesma forma, o figurino – e o cabelo – do protagonista 
(Pedro Neves) se baseou no universo do dandismo e no 
rock da década de 1960. (Antônio, 2022)

A caracterização desse personagem não se resume aos figurinos, 
mas também se constrói por meio de uma mise-en-scène em que os 
planos repetitivos e longos metaforizam o tédio e a ociosidade desse 
dândi que jamais dorme. E é por meio dessa representação do dan-
dismo que o camp inspira o filme: retomando a formulação de Susan 
Sontag, o camp se define “como uma maneira de ver o mundo como 
um fenômeno estético. Essa maneira, a maneira camp, não se refere à 
beleza, mas ao grau de artifício, de estilização” (Sontag, 1987, p. 304). 
Ricardo Duarte Filho, por sua vez, faz uma distinção importante entre 
esses dois conceitos e afirma:
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Assim, embora as ideias estejam baseadas na noção de 
Sontag sobre a aproximação entre camp e dandismo, não 
acredito que o primeiro seja uma forma de substituição do 
segundo, como se fosse uma nova expressão do dandismo 
que abraça a cultura de massa. Acredito, como defendi 
neste artigo, que o camp está entrelaçado com o dandis-
mo em termos da performatividade da ideia de “eu” como 
construção, e da importância atribuída à superfície. Por-
tanto, não se trata apenas de uma atualização em tempos 
de cultura de massa, mas de um conjunto de semelhanças 
com o dandismo que cria dobras capazes de permitir no-
vas leituras de ambos por meio dessas interseções. Isso 
possibilita interpretações renovadas dos objetos culturais 
a partir dessa conjunção, bem como uma maior abertura 
de ambos os conceitos a usos que não estejam centrados 
exclusivamente em contextos eurocêntricos ou anglo-sa-
xões. (Duarte Filho, 2018, p. 372)

Desde seu lançamento, o filme A Seita tem sido objeto de análise 
em diversos artigos, especialmente no que diz respeito ao dandismo do 
protagonista, associado a uma estética de inspiração queer e camp. Para 
Ricardo Duarte Filho (2018), como o próprio filme evidencia, o encontro 
entre o dandismo e uma sensibilidade camp se dá por meio da aproxima-
ção temporal de corpos desviantes, representando formas estéticas queer 
potencialmente subversivas. Dieison Marconi (2021) observa que a questão 
do dandismo só se define em relação ao protagonista. Compartilhamos 
essa leitura: a estética e a narrativa do filme incorporam certos valores do 
dandismo, ao mesmo tempo em que os desconstruem através do excesso 
ornamental. A encenação reforça a afetação dos personagens, que em di-
versos momentos parecem posar como se fossem, eles próprios, objetos 
do cenário kitsch e sobrecarregado. Além disso, a abertura do espaço e do 
tempo não se limita ao interior do apartamento, mas também se estende 
às caminhadas do protagonista pelas ruas vazias e pelas ruínas de Recife. 

A atmosfera de estranhamento construída pelo filme não decorre 
de efeitos especiais, típicos da ficção científica, mas sim da disposição dos 
planos, dos movimentos de câmera e das escolhas de figurinos deslocados 
e anacrônicos em contraste com essas paisagens desertas e degradadas.
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A mise-en-scène assume uma certa precariedade, metaforica-
mente associada às ruínas, mas completamente distante de qualquer 
miséria estética — ao contrário, emana uma beleza extrema. Como afir-
mou Hermano Callou (2021), “A Seita afirma um maneirismo pobre, 
que assume abertamente a estética precária e desavergonhada de uma 
ficção científica de baixo orçamento, ao mesmo tempo que ostenta um 
gosto afetado pelo capricho e requinte dos detalhes, tratando cada ima-
gem como uma superfície plana a ser meticulosamente decorada”.

	 No filme, esse “maneirismo” resulta de uma espécie de artifício 
que combina o cinema de gênero com uma valorização estética excessi-
va, distanciando-o completamente do que se poderia compreender como 
um mundo “real”. Para Ângela Prysthon (2019), o artifício e a frivolida-
de podem oferecer, em certas produções cinematográficas brasileiras dos 
anos 2000, uma possibilidade estratégica de “rasgar, sublinhar e criticar o 
real”. Nesse contexto, segundo a pesquisadora, o gênero cinematográfico 
da ficção científica abre espaço para o uso desses artifícios, favorecendo 
“soluções estéticas emancipatórias para os problemas políticos”.

Esse distanciamento da ideia de “real” foi recentemente reafir-
mado pelo próprio diretor ao comentar suas escolhas de encenação:

[...] os enquadramentos e na decupagem, não segui o cami-
nho dos ângulos fluidos do cinema clássico. A visualidade 
de A Seita se dá nos quadros vivos, numa espécie de hibri-
dismo entre cinema e pintura, em imagens frontais, quase 
“congeladas”, mais centrípetas que centrífugas. Tudo isso 
traz pra quem assiste uma sensação de artificialidade. Não 
se está mais vendo uma janela para o mundo, mas uma 
imagem construída – e portanto necessariamente limitada, 
frágil, sem autoridade. Assumidamente subjetiva e incapaz 
de abarcar o “real” por inteiro. (Antônio, 2022)

Esse distanciamento do realismo encontra, na estética camp e no 
dandismo, elementos oriundos de uma sensibilidade queer — artifí-
cios que permitem pensar politicamente os processos de gentrificação 
urbana, a total inação do poder público e também as representações 
de outros corpos nos espaços da cidade. Tudo isso em uma associação 
íntima entre espaço e tempo.
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3.4 Espaços para vagar no tempo

Esses devaneios do personagem pelas ruas vazias e entre ruínas 
propõem um olhar sobre a cidade a partir de duas perspectivas: por 
um lado, as ruínas fazem emergir o passado da cidade, mas também a 
memória afetiva do protagonista; por outro, esses espaços degradados 
se transformam em territórios de “caça”, propícios a encontros gays.

Sobre esse segundo aspecto, Paul Preciado (2014) reflete sobre 
as possibilidades abertas pelas cartografias queer no espaço público, 
especialmente no contexto urbano, no que ele chama de “cartografia 
‘rena@rde’”.

Nessa reflexão, ele abandona a ambição de uma cartografia pre-
cisa e propõe uma releitura dos territórios sob o prisma de circulações 
que passam “entre” — tal como fazem as raposas. Para isso, baseia-se 
no sentido crítico e político que Félix Guattari e Gilles Deleuze confe-
rem à noção de cartografia.

Para esses filósofos, o conceito descreve a forma como os me-
canismos de poder se manifestam espacialmente, e essa exposição da 
maneira como o poder se organiza oferece possibilidades de resistên-
cia, ou mesmo de transgressão.

Preciado faz uma distinção entre a figura do gay e a das lésbi-
cas nos espaços públicos: enquanto o primeiro se inscreve como um 
“flâneur perverso” — expressão que ele retoma de Aeron Betsky —, 
a figura da lésbica assume o estatuto de uma sombra, invisível: “ela é 
transparente” (2017). Segundo Preciado, a figura do gay situa-se no 
extremo oposto, pois “ele é convertido em uma hermenêutica pri-
vilegiada do espaço urbano”; ele ocupa uma posição ambígua — ao 
mesmo tempo um habitante legítimo do espaço, devido à sua condição 
masculina, e um corpo marginal, sujeito à vigilância e à normatização. 
Nesse contexto, Preciado concorda com José Miguel Cortés, quando 
este afirma que;

[...]o gay pode ser entendido como um flâneur perverso 
que passeia sem rumo determinado pela cidade em busca 
de novidades e acontecimentos. Sua experiência lhe trans-
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forma num observador privilegiado que tudo vê e tudo 
conhece de uma cidade que parece não ter segredos para 
ele... o gay penetra para além da superfície e descobre o 
caráter oculto das ruas, transformando-se num intérprete 
da vida urbana (principalmente da vida noturna. (Cortés, 
2006, 162-163)

A busca por aventuras do protagonista de A Seita corresponde 
perfeitamente à definição do flâneur perverso. Sua procura por en-
contros torna possível uma observação da cidade, e sua experiência 
nas ruínas ocorre durante o dia, transformando toda a cidade por 
meio de uma topografia queer. Para Paola Berenstein Jacques (2012), 
os devaneios urbanos e uma experiência participativa da cidade po-
dem ser considerados um antídoto ao que ela chama de “espetaculari-
zação” — conceito que designa um processo diretamente ligado ao de-
clínio da participação dos cidadãos e da própria experiência corporal 
da cidade como prática cotidiana, estética ou artística no mundo con-
temporâneo. O processo contemporâneo de verticalização da cidade 
do Recife, amplamente abordado nos filmes aqui analisados, poderia 
ser diretamente associado a essa “espetacularização”. Para Berenstein 
Jacques, o vagar urbano se afirma como possibilidade de experiência, 
crítica, resistência ou insurreição frente à ideia de empobrecimento, 
perda ou destruição da experiência desde a modernidade, como ana-
lisado por Walter Benjamin. A experiência do vagar é uma forma de 
micro-resistência que dá origem a diferentes corpografias. 

[...] Uma corpografia urbana é um tipo de cartogra-
fia realizada por e sobre o corpo, ou seja, uma me-
mória urbana inscrita no corpo — o registro da sua 
experiência da cidade, uma espécie de grafite urba-
no, da própria cidade vivida, que se grava no corpo. 
A cidade, portanto, não apenas se inscreve, mas também 
molda o corpo daqueles que a habitam. (Berenstein Jac-
ques, 2008)

Em A Seita, por meio dos devaneios do personagem, desenha-se 
um tipo de corpografia da cidade, marcada por todos esses espaços 
gays que emergem das ruínas — e constrói-se, assim, uma utopia pos-
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sível para a vida urbana. Revivem-se reminiscências do passado, mas 
também do presente do centro do Recife, com suas boates, saunas e 
bares gays — lugares possíveis de socialização, tanto em 2040 (tempo 
presente do filme) quanto na história da cidade.

Sandro José da Silva (2011) afirma que, nos anos 1970, a cida-
de do Recife representava, para o estado de Pernambuco, o principal 
centro de interação homossexual, pois oferecia uma relativa liberdade 
graças ao anonimato, à ausência de regras, aos espaços de lazer e ao 
caos característico das metrópoles.

O pesquisador baseia seu estudo em arquivos e na história oral, 
através da qual traça uma topografia dos espaços gays da cidade — 
bares, boates, cinemas, mas também outros locais dispersos: ruas e 
praças que foram cenários de paquera, compartilhados também com 
travestis, prostitutas e cafetões41. 

Enquanto os devaneios do personagem de A Seita eco-
am essa ocupação histórica do centro do Recife, dessas cami-
nhadas também emerge a memória individual do protagonista. 
Uma memória que se revela igualmente no interior daquela casa-pa-
lácio, em determinadas sequências nas quais o personagem observa 
fotos de sua infância ou por meio de lembranças evocadas pela de-
coração da casa — como ele mesmo afirma: “O dinheiro das colonias 
valiam o triplo no Recife. Eu rapidamente consegui redecorar a nos-
sa velha casa para deixá-la do mesmo jeito que era antes, quer dizer 
não exatamente do mesmo jeito.” Uma memória pessoal que também 
emerge das ruas do Recife — e que o próprio diretor compartilha:

A Seita foi um projeto que nasceu como curta-metragem, no 
qual eu queria explorar a atmosfera e a espacialidade de cer-
tas regiões degradadas e decadentes do Recife que sempre me 
fascinaram. Digo “sempre” porque morei perto de boa parte 
das locações externas escolhidas para o filme, na região do 
bairro de São José – região próxima ao centro da cidade, que 
fervilha de comércio durante os dias úteis, mas que vira uma 

41 A Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj) é responsável pela gestão de diversos espaços cultu-
rais, como o Museu do Homem do Nordeste, a Cinemateca Pernambucana e o Cineteatro José 
Carlos Cavalcanti Borges, para citar apenas alguns.
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verdadeira distopia deserta à noite, nos fins de semana e fe-
riados. A marca desses lugares são as paredes descascadas e 
a diversidade de prédios e fábricas (principalmente das déca-
das de 1950-60) abandonadas. Quando criança, passeava com 
minha mãe por essas ruas e eu amava a sensação. Eu ficava 
fascinado, como se houvesse ali uma aura mágica; um misté-
rio que eu, um dia, ainda iria descobrir. (Antônio, 2022)

No filme, o protagonista também é mostrado vagando pelas ru-
ínas do colégio onde havia estudado. Esse Colégio Marista do Recife, 
situado na Avenida Conde da Boa Vista, foi fundado em 1924 e fe-
chou suas portas em 2002. Parte da área onde funcionava o colégio 
é hoje ocupada por uma grande loja de ferragens — um processo de 
espetacularização, para retomarmos a análise de Berenstein Jacques. 
A outra parte permanece em ruínas, ainda visível em uma das princi-
pais avenidas do centro do Recife.

      

47 – A Seita: passeio nas ruínas do Colégio Marista no centro do Recife
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O protagonista, acompanhado por um de seus amantes ocasio-
nais, é filmado — seguido pela câmera no ombro — enquanto vagueia 
pelo interior do colégio, e diversas lembranças das experiências vivi-
das ali vêm à tona. Contudo, não se trata de nostalgia: “não guardo as 
melhores lembranças desse lugar”, afirma o personagem, “é outra coi-
sa [...] é como se meu corpo ainda reconhecesse esse espaço”. Acom-
panhamos Ana Carolina de Almeida em sua análise da relação entre o 
corpo do personagem e as ruínas:

[...] Um corpo que nos faz ver o tempo em um ciclo de apatia 
e delírio — que é a memória vivida nesse espaço. A própria 
estrutura do filme, ao revelar essas paisagens de ruínas como 
repetições que surgem e ressurgem na narrativa, indica que 
esses corpos — e a forma como posam para a câmera — es-
tão ali para reencenar essa condição onírica que fende uma 
temporalidade homogênea. (De Almeida, 2021)

Essa forma de se apropriar da cidade parte da hipótese de que 
a experiência urbana se inscreve, em diferentes escalas temporais, no 
corpo daqueles que a vivenciam — definindo-a, mesmo que de manei-
ra involuntária.

3.5 Relação com o presente: presenteísmo e distopia

Ângela Prysthon observa uma predominância de filmes realistas 
na primeira década dos anos 2000. Segundo ela, outras produções do 
cinema brasileiro buscam, por meio do cinema de gênero, “rasgar”, 
enfatizar ou criticar o real, provocando um “choque deliberado” entre 
o realismo e o excesso de artifício que, segundo a autora: 

[...] que desarticula e desestabiliza os efeitos de reais pressu-
postos em plots mais banais. Tal embate é possivelmente o 
que põe a nu o dispositivo cinematográfico, sem, contudo, 
descartá-lo, ou seja,  sem  descartar  a  ilusão,  sem  abando-
nar  o  artifício  —  filmes  imbuídos  de  artifício,  de  ilusio-
nismo,  mas  que  estão  permanentemente  pondo  à  prova  
a  própria  ideia de ilusionismo. (Prysthon, 2019, p. 68)
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Na segunda parte deste trabalho, analisamos como o gênero do 
cinema de terror, com suas múltiplas características, tem sido ampla-
mente utilizado no cinema brasileiro para evocar os fantasmas dos 
horrores do passado escravocrata do país que assombram o presente 
da sociedade brasileira. Ainda assim, essa produção, mesmo crítica, 
evoca certa nostalgia do passado, especialmente assombrada pelo fan-
tasma de Gilberto Freyre, cuja obra é marcada por uma saudade do 
período colonial. 

Como acabamos de analisar, A Seita propõe um outro regime de 
historicidade, problematizando as relações entre presente e passado, 
ao mesmo tempo em que reflete sobre o futuro. A ideia de regime de 
historicidade deve ser aqui compreendida como uma certa maneira 
de articular passado, presente e futuro, ou de elaborar uma mescla 
desses três registros temporais.

Como analisa o historiador François Hartog (2012), um regime 
de historicidade é composto por diferentes temporalidades; trata-se, 
segundo ele, de “uma maneira de traduzir e organizar experiências 
do tempo – de modo a articular passado, presente e futuro – e de lhes 
dar sentido” (Hartog, 2012, p. 147). Hartog identifica que, desde o sé-
culo XX, o futuro cedeu lugar ao presente; ou seja, o presente tende a 
sobrepor-se ao passado e ao futuro: é o que ele chama de presentismo. 
Nesse contexto, ele questiona o lugar da história, partindo da propos-
ta do historiador Pierre Nora de recusar a ideia de uma ruptura entre 
passado e presente. Segundo Nora, cabe ao “historiador do presente” 
fazer “surgir conscientemente o passado no presente (em vez de fazer 
surgir inconscientemente o presente no passado)”.

Se voltarmos à importância do artifício em certos cineastas bra-
sileiros, o recurso a uma narrativa distópica aparece como uma ferra-
menta pertinente tanto para repensar o “real” quanto para problema-
tizar as relações entre passado, presente e futuro. A Seita é um bom 
exemplo dessa articulação, especialmente por meio de um regime de 
historicidade atravessado por múltiplas temporalidades. Em primeiro 
lugar, as ruínas no filme evocam dois tempos: elas existem material-
mente no momento das filmagens e fazem parte da paisagem urbana 
atual, sem necessidade de intervenção da direção de arte para as cenas 
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externas. Além disso, essas ruínas fazem emergir o passado da cidade, 
por vezes em consonância com a memória do protagonista, como no 
caso do colégio em ruínas. Por fim, o olhar para o futuro, situado em 
2040, revela um perigo iminente, resultado de um progresso – aqui 
representado pelas ricas colônias espaciais de onde vem o protagonista.

Essa forma de abrir o passado e iluminar as possibilidades de 
uma catástrofe ou de um “incêndio” por vir nos remete mais uma 
vez à maneira como Walter Benjamin via as ruínas e a relação com o 
passado. Michael Löwy lembra que essa abertura da história em Ben-
jamin, seja do passado ou do presente, é indissociável “de uma opção 
ética, social e política pelas vítimas da opressão e por aqueles que a 
combatem” (Löwy, 2018, p. 215). 

No final de A Seita, o protagonista descobre uma seita secre-
ta que desenvolveu um antídoto contra a vacina obrigatória imposta 
pelas colônias, a qual impede a população de dormir e sonhar. Esse 
espaço, até então inscrito na topografia do “lá”, torna-se o “aqui”. A 
sequência em que o protagonista descobre a seita, especialmente na 
representação de seu líder — uma espécie de Drag Queen pós-mo-
derna —, remete à cena orgíaca de De Olhos Bem Fechados (1999), do 
cineasta norte-americano Stanley Kubrick. Nesse filme, a encenação 
segue uma lógica tradicional: o protagonista, interpretado por Tom 
Cruise, assiste a uma cerimônia conduzida por uma figura mascara-
da. Diversos travellings circulares revelam um ritual realizado sobre 
um tapete vermelho, onde está esse “mestre de cerimônias”, rodeado 
de mulheres também mascaradas. Em determinado momento, elas se 
despem e trocam beijos por trás das máscaras, sob os olhares de uma 
plateia igualmente mascarada e vestida de preto. A sequência obede-
ce, portanto, à lógica clássica do cinema, com os corpos femininos no 
centro do olhar masculino.

A Seita, apresenta uma cerimônia construída inteiramente den-
tro de um universo queer, com iconografia ligada ao imaginário gay, 
como a imagem de São Sebastião ou a de um marinheiro, ecoando 
o filme Querelle (1982), de Jean Genet e Rainer Werner Fassbinder. 
Isso é evidenciado pelos fotogramas apresentados abaixo. O mestre ou 
mestra de cerimônia, assim como todos os participantes, apresentam 
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uma androginia reforçada por uma pintura em forma de máscara no 
rosto. Nessa cena, não há uma figura central clara para o olhar. Mes-
mo que a chegada do(a) líder seja um ponto de destaque na mise-en-s-
cène, posteriormente, ele(a) é frequentemente filmado(a) entre os(as) 
demais participantes, numa atmosfera entre festa e orgia.

      

48 – A Seita: a festa da seita no final do filme – imagens do universo queer

Desde o início, descobrimos o espaço e a seita através do olhar 
do protagonista, por meio de uma sucessão de planos que alternam 
entre seu rosto surpreso e a câmera que percorre a festa, revelando 
um universo completamente distinto. Se até então o personagem esta-
va imerso no dandismo, o filme sugere uma saída política por meio da 
coletividade, tal como proposta pelo grupo Surto e Deslumbramen-
to. Uma dinâmica de trabalho coletivo marcada pela mobilidade das 
funções, discussões compartilhadas nos processos, nos roteiros e nas 
montagens, e pela diversidade de métodos de difusão, respeitando a 
singularidade de cada proposta — como ressalta Alexandre Figueirôa. 
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A mise-en-scène reforça essa mudança de perspectiva do protagonis-
ta: se antes ele era filmado, na maioria das cenas, sozinho no meio das 
ruas vazias ou das ruínas, após tomar a substância que anula os efeitos 
da vacina, ele aparece inicialmente dançando sozinho, mascarado, em 
uma espécie de transe, até que, lentamente, em um travelling para 
trás, é mostrado entre os outros participantes que o cercam e dançam 
com ele, em um efeito de grupo.

Apesar disso, no desfecho do filme, o líder da seita é assassinado 
e o grupo é desmontado pela polícia, confirmando a catástrofe anun-
ciada pelas ruínas de Recife ao longo da narrativa. O protagonista 
retorna a uma das colônias, mas, por ter guardado algumas doses do 
antídoto contra a vacina do sono, ainda poderá continuar a sonhar.

4. Os filmes de Cláudio Assis e as camadas 
populares nas ruínas do Recife

4.1 Cláudio Assis: sexo, escatologia e ruínas

Se Boa Sorte, Meu Amor se afasta do centro de Recife, não apenas 
por causa das relações sociais de classe, mas também devido ao desejo 
do protagonista masculino de apagar o passado; se, em A Seita, a nar-
rativa distópica é acompanhada de uma estética queer que percorre 
os caminhos do dandismo e do camp para pensar as relações entre 
passado, presente e futuro que emergem das ruínas — é justamente 
no coração dessas ruínas, no centro da cidade de Recife, que somos 
mergulhados com Amarelo Manga e Febre do Rato, dois filmes dirigidos 
por Cláudio Assis, uma das figuras centrais da retomada do cinema 
pernambucano no final dos anos 1990.

O cineasta nasceu em Caruaru, uma cidade importante do interior 
de Pernambuco, a cerca de duzentos quilômetros de Recife. Mudou-se 
para a capital para cursar o ensino superior na Universidade Federal 
de Pernambuco. Autodidata no cinema, Assis formou seu olhar cinema-
tográfico frequentando diversos cineclubes, tanto em sua cidade natal 
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quanto em Recife, logo após sua chegada. Essa condição de “migrante do 
interior”, como outros que se mudaram para a capital, pode ter contribu-
ído para moldar sua maneira muito particular de filmar a cidade.

Nos planos iniciais de Amarelo Manga e Febre do Rato, Recife é apre-
sentada como um personagem em si, como também ocorre nos filmes ana-
lisados anteriormente. No entanto, diferentemente do olhar exterior em 
Boa Sorte, Meu Amor, ou do vazio distópico em A Seita, os dois filmes de Assis 
lançam sobre a cidade um olhar que oscila entre ficção e documentário.

Os personagens subalternos que vagam, vivem e trabalham no 
espaço urbano do centro de Recife não são apenas filmados — eles e 
elas se tornam os verdadeiros protagonistas dessas obras. 

Amarelo Manga, o primeiro longa-metragem do diretor, retrata 
um dia na vida de seus personagens. No início do filme, Lígia (Leona 
Cavalli) — personagem cujos cabelos e pelos pubianos são tingidos de 
amarelo-manga — abre seu bar localizado em um bairro do centro 
de Recife. Na sequência seguinte, Isaac (Jonas Bloch), traficante e ne-
crófilo, é filmado dirigindo seu carro também amarelo. A cidade de 
Recife é apresentada através de uma alternância entre planos internos 
e externos do veículo, conduzindo o espectador da periferia até o cen-
tro da cidade, atravessando as principais avenidas e pontes.

Em seguida, uma sucessão de planos filmados como em um do-
cumentário nos apresenta as andanças da população pelas ruas. Den-
tro de seu carro, o personagem escuta um programa de rádio policial, 
muito popular entre as camadas mais humildes da população de Reci-
fe, no qual os delitos cotidianos são narrados de forma melodramática.

     

    



216

ALBERTO DA SILVA

    

49 – Amarelo Manga: início do filme, o centro popular do Recife é apresentado.

O diretor propõe aqui uma concepção de espaço percebido, 
concebido e vivido — três dimensões que se entrelaçam no que o ge-
ógrafo Edward Soja chamaria de “trialecticidade”, ou seja, uma outra 
maneira de pensar o espaço e o mundo, associando simultaneamente 
o espaço, o tempo e os sujeitos. Toda a sequência do filme apresenta 
o centro de Recife nessas três dimensões. Primeiro, a geografia da 
cidade, atravessada por seus rios e pontes, cujos prédios conservam 
marcas do passado que ressurgem no presente, como vemos na de-
ambulação de Isaac ao volante de seu carro amarelo. Em seguida, a 
câmera filma a população humilde que ocupa esses espaços: vendedo-
res ambulantes, mas também moradores desses edifícios decadentes e 
degradados, que também carregam as marcas do tempo.

Amarelo Manga é um filme coral, cuja maioria dos personagens 
mora no Hotel Texas, localizado no velho centro da cidade. Esse prédio 
de vários andares, antigo e deteriorado, já havia sido cenário e título de 
um curta-metragem anterior de Cláudio Assis, Hotel Texas (1999). Tanto 
no curta quanto no longa, esse hotel representa a continuação da cidade 
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em ruínas, com suas portas e janelas sempre abertas, e seus habitantes 
que lembram as pessoas nas ruas filmadas pelo diretor no início de Ama-
relo Manga. Os planos do cotidiano da cidade mostram uma população 
que trabalha no centro, e esse tipo de plano reaparecerá em outras sequ-
ências, intercalados com a narrativa ficcional ao longo de todo o filme.

O edifício em ruínas é, por si só, também um personagem: ele 
abriga os protagonistas ao mesmo tempo em que reforça sua condição 
de precariedade material e psicológica; remete ao passado de uma 
cidade decadente, mas que já conheceu momentos de glória. O estado 
do sítio histórico de Recife metaforiza a condição de abandono dos 
personagens, paralisados em uma situação de agonia e deterioração.

Esse filme também remete à maneira como o escritor cuba-
no Antonio José Ponte compreende as ruínas de Havana, capital de 
Cuba, principalmente no que ele chama de processo de “tugurização” 
— ou seja, a ocupação desordenada das ruínas. Uma percepção das 
ruínas que também é compartilhada por Walter Carvalho, diretor de 
fotografia dos dois filmes de Assis.

[...] Assim é Amarelo Manga, um filme entre ruínas de 
paredes musguentas e úmidas. Um espaço ocupado por 
objetos nascidos do lixo e do excedente industrial. Entre 
janelas iluminadas pelos postes da rua, um varal de rou-
pas intimas, sujas pelo trabalho do sexo em noites infin-
dáveis e de sonos maldormidos. E o Recife ali com suas 
ruas estreitas dos velhos sobrados, agonizando como um 
animal atingido em sua jugular pela lâmina dos homens e 
sua voraz sede de destruir. (Carvalho, 2002)

Em Amarelo Manga, não são apenas as ruínas que ecoam o passa-
do da cidade, mas também os personagens que incorporam essas res-
sonâncias. Isaac, que vemos no início do filme, mora no hotel e, desde 
o princípio, seu aspecto estranho e seu nome judeu evocam o período 
da ocupação holandesa no Recife, no século XVII, quando os holan-
deses trouxeram judeus que, graças à tolerância religiosa protestante, 
puderam construir a primeira sinagoga do continente americano, no 
que hoje é o centro histórico da cidade. Outros moradores do Hotel 
Texas também mantêm um vínculo inegável com o passado: Madame 
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Aurora (Conceição Camarotti), uma ex-prostituta, obesa e asmática, 
imersa em suas fotos antigas; o padre (Jonas Melo), que insiste em 
não abandonar sua igreja colonial — apesar de fechada, degradada 
e sem fiéis; ou ainda Bianor (Cosmes Soares), proprietário do hotel 
e colecionador de papéis antigos, que morre perto do final do filme, 
reforçando ainda mais a ideia de um mundo em decadência.

A trama também inclui outros personagens que não moram no Ho-
tel Texas. Kika (Dira Paes) faz parte de uma igreja evangélica e revela-se 
frígida, apesar de casada com Wellington (Chico Dias), apelidado de Kani-
bal, funcionário de um matadouro — personagem que encarna uma mas-
culinidade viril, despertando desejo tanto em sua amante, Deyse (Magdale 
Alves), quanto em Dunga (Matheus Nachtergaele), o faz-tudo do Hotel 
Texas, para onde Wellington entrega sua carne. O desejo de pureza de 
Kika e sua recusa ao prazer sexual fazem com que ela também rejeite a 
carne cortada pelo marido: ela representa, no filme, o prazer da carne, e 
ao filmar Kanibal entre os pedaços de carne e durante o abate de um boi, 
Cláudio Assis estabelece uma referência inegável à sequência de abertura 
de O direito do mais forte é a Liberdade (1975), de Rainer Werner Fassbinder.

     

50 – Amarelo Manga: a sequência do abatedouro, que remete ao filme de 1975 dirigido por 
Fassbinder.
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O cinema de Assis expõe as entranhas dos personagens por 
meio de enredos e uma encenação que beira o grotesco, mas sempre 
marcada pela elegância dos enquadramentos e dos movimentos de 
câmera, revelando a beleza dos personagens à margem, em um Recife 
material e metaforicamente em ruínas. Uma maneira muito pessoal 
de filmar “o povo” que luta para viver, como ele mesmo afirma ao falar 
sobre seu trabalho de direção:

A câmera vai para todo o canto, tem de estar tudo ceno-
grafado, se não fico escravo de um limite. Amarelo Manga 
é um filme difícil. Trata da miséria humana. Se não bus-
carmos uma elegância no movimento de câmera, no en-
quadramento, no desenho das cenas, fica um negócio feio 
e podre. Uma das minhas preocupações era fazer com que 
as coisas não ficassem restritas. A gente se preocupou ao 
máximo para haver prazer em se ver o filme. Isso interfere 
em todos o processo. É como o americano faz, mas do nos-
so jeito, filmando nosso povo. (Eduardo, s/d)

Sua estética passa pela escolha do CinemaScope, a fim de dar 
mais visibilidade à “cidade-personagem” do Recife, como afirma Kle-
ber Mendonça Filho (2023): “as cores vivas do filme em formato retan-
gular enquadram a pobreza crua do Brasil de maneira natural e sem 
desculpas”. Uma escolha inteligente de Cláudio Assis para conseguir 
imprimir no filme “uma imagem cinematográfica sem se curvar às 
exigências de uma lógica temática do cinema industrial”.

Sempre polêmico e provocador, Cláudio Assis integra o grupo 
da primeira geração de cineastas da retomada da produção cinemato-
gráfica no Recife, desde os anos 1990. Como analisamos na primeira 
parte deste trabalho, o movimento Manguebeat teve uma influência 
crucial sobre esses cineastas na construção de uma visão estética, mas 
também política. Aqui, estamos longe de uma perspectiva nostálgi-
ca em relação ao passado colonial, como a desenvolvida por Gilberto 
Freyre: estabelecer-se no velho centro do Recife e buscar dar visibi-
lidade e adotar o ponto de vista dos habitantes dessa Manguetown 
aproxima muito mais esse cinema do pensamento de Josué de Castro.
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4.2 O Recife amarelo de Josué de Castro

Nascido em Recife em 1908, Josué de Castro veio de uma famí-
lia modesta e, desde a infância, foi impactado pela situação das pessoas 
que viviam e sobreviviam no manguezal que atravessa o centro da 
cidade do Recife.

[...] Criei-me nos mangues lamacentos do Capibaribe cujas 
águas, fluindo diante dos meus olhos ávidos de criança, pa-
reciam estar sempre a contar uma longa história. ... Eu ficava 
horas e horas imóvel sentado no cais, ouvindo a história do rio, 
fitando as suas águas correrem como se fosse uma fita de cine-
ma. ... Foi o rio o meu primeiro professor de história do Nordes-
te, da história desta terra quase sem história. A verdade é que a 
história dos homens do Nordeste me entrou muito mais pelos 
olhos do que pelos ouvidos. (De Castro, 1967, p. 17)

De Castro estudou medicina e, em 1938, mudou-se para o Rio de 
Janeiro, onde se tornou professor de geografia humana na Faculdade 
Nacional de Filosofia da antiga Universidade do Brasil. Com a ascensão 
da ditadura civil-militar por meio do golpe de Estado de 1964, Josué de 
Castro foi forçado ao exílio devido às suas posições políticas, especial-
mente seu apoio à reforma agrária. Estabeleceu-se em Paris, onde viveu 
até sua morte em 1973, sem jamais retornar ao Brasil. 

Djalma Agripino de Melo Filho analisa três obras importantes 
do autor: Documentário do Nordeste, escrito em 1937, no qual De Castro 
descreve o “ciclo do caranguejo” e cria a metáfora do homem-caran-
guejo, um termo usado para designar a população pobre que vive da 
pesca de caranguejos e mora em casas modestas às margens dos rios 
que cortam Recife; Fatores de localização da cidade do Recife, um texto de 
1947 com o qual conquistou o cargo de professor, trabalho no qual o 
manguezal é apresentado como paisagem constitutiva da cidade desde 
suas origens; por fim, Homens e Caranguejos, publicado em 1967, em 
que De Castro retoma as questões abordadas nas duas obras anterio-
res. Homens e Caranguejos é uma obra de ficção na qual o autor reflete 
sobre os problemas centrais de sua trajetória desde a infância, sobre-
tudo as condições miseráveis de vida no mangue.
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O tema deste livro é a história da minha descoberta da fome 
durante a infância, nas zonas alagadas da cidade do Recife, 
onde vivi com os afogados nesse mar de miséria. Neste ro-
mance, procuro mostrar que não foi na Sorbonne nem em 
outra universidade erudita que aprendi o que era a fome. 
O fenômeno se revelou espontaneamente diante dos meus 
olhos nos manguezais do Capibaribe, nos bairros miserá-
veis do Recife [...]. Essa foi a minha Sorbonne: a lama dos 
mangues recifenses, fervilhante de caranguejos e habitada 
por seres humanos feitos de carne de caranguejo, sentindo e 
pensando como caranguejos. (De Castro, 1967, p. 12) 

Em suas análises, Josué de Castro busca compreender o pro-
blema da fome e, para isso, se apoia em três dimensões: científica, 
pedagógica e, principalmente, política. No plano político, denuncia 
as condições precárias de vida, mas também busca soluções para o 
problema da fome.

Na década de 1990, o homem-caranguejo, esse ser miserável e 
faminto pensado por Josué de Castro, ganha duas releituras. Em pri-
meiro lugar, o homem-caranguejo se transforma no homem-gabiru 
— gabiru sendo o nome dado ao rato grande que circula nos esgotos 
das grandes cidades. Expulso de seu habitat de origem, o homem-ca-
ranguejo vai para o asfalto e vagueia pelos centros urbanos em busca 
de comida, revirando o lixo em busca de restos de alimentos.

Uma segunda releitura se orienta, por sua vez, para a reapro-
priação do mangue, assumindo sua dimensão animal: os homens-ca-
ranguejos tornam-se os caranguejos-com-cérebro, a principal referên-
cia do movimento artístico e musical Manguebeat.

Em 1991, o jornalista Fred Zero Quatro lança o manifesto do 
movimento, no qual desenvolve o conceito de Manguetown, uma ci-
dade do mangue; nessa maneira de conceber a cidade, os ecos do 
passado estão sempre presentes. A planície costeira onde a cidade de 
Recife foi fundada é atravessada por seis rios. Após a expulsão dos 
holandeses no século XVII, a antiga cidade maurícia desenvolveu-se 
de forma desordenada, ao custo de uma polderização cega e da des-
truição de seus manguezais.
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O manifesto propõe a criação de um “circuito energético” capaz 
de ligar as boas vibrações do mangue a uma cultura pop mundial, cuja 
imagem símbolo seria “uma antena parabólica fincada na lama”.

Hoje, os mangueboys e manguegirls são indivíduos interes-
sados em hip-hop, colapso da modernidade, Caos, ataques 
de predadores marítimos (principalmente tubarões), moda, 
Jackson do Pandeiro, Josué de Castro, rádio, sexo não-virtual, 
sabotagem, música de rua, conflitos étnicos, midiotia, Mal-
com Maclaren, Os Simpsons e todos os avanços da química 
aplicados no terreno da alteração e expansão da consciência.

O nome de Josué de Castro é citado tanto neste manifesto quanto 
no disco Da Lama ao Caos, de Chico Science & Nação Zumbi, na canção 
homônima “Da lama ao caos, do caos à lama”: “Um homem roubado 
nunca se engana. [...]. Josué, nunca viu tamanha miséria. Quanto mais 
miséria, mais os urubus ameaçam”. Lançado em 1994, esse álbum é um 
marco do Manguebeat, cujas músicas misturam funk rock com ritmos po-
pulares como o maracatu, o coco e a música afro. No contexto desse pe-
ríodo, Cláudio Assis, mas também Paulo Caldas, Lírio Ferreira e Marcelo 
Gomes, entre os cineastas da primeira geração da retomada do cinema 
em Pernambuco, foram influenciados por esse movimento. Outra fonte 
de influência foi o pesquisador e poeta Jomard Muniz de Brito, que par-
ticipou do movimento Super 8 do Recife nos anos 1970 e trabalhou com 
o provocador grupo de teatro Vivencial Diversones (Ver Figuerôa, 2009).

Amarelo Manga sintetiza algumas das escolhas estéticas do Man-
guebeat. Primeiro, a trilha sonora, composta por Lúcio Maia e Jorge Du 
Peixe, dois membros do movimento, introduz diretamente a atmosfera 
do Manguebeat, especialmente através da presença simbólica de Fred 
Zeroquatro em uma das sequências do filme. Mas essas influências não 
se limitam à dimensão musical do filme, elas também atingem a escrita 
do roteiro, com esses personagens da vida cotidiana do centro do Recife 
e um certo estilo de mise-en-scène, como analisa Alexandre Figueirôa:

Existe também uma boa dose de hibridismo – mistura propo-
sital de elementos ficcionais com tratamento peculiar da lin-
guagem documental -, emprestando ao filme uma impressão 
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visual que o torna, ao mesmo tempo, sujo e sofisticado, meló-
dico e atonal, e que, por conseqüência, encanta e desconcerta. 
(Figueirôa, 2009) 

Já mencionamos as contradições dessa mise-en-scène, que em-
beleza personagens à beira da histeria e do grotesco: características 
que marcam todo o cinema de Cláudio Assis, como veremos em Febre 
do Rato. Além disso, como no movimento Manguebeat, o filme sempre 
se posiciona no ponto de encontro entre o arcaico e o moderno, numa 
síntese em que o passado não para de assombrar os personagens — 
uma dimensão particularmente trabalhada pela fotografia, dominada 
por tons amarelos, reforçados pelo carro de Isaac, o cabelo de Lígia, 
mas também pelo mobiliário, objetos e figurinos dos personagens.

      

51 – Amarelo Manga: diferentes tons de amarelo na fotografia e na composição dos objetos.

Em seu livro Tempo Amarelo e outros tempos, o sociólogo e ensaísta 
Renato Carneiro Campos se debruça sobre várias referências, sobre-
tudo no campo literário, para demonstrar a função simbólica da cor 
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amarela na representação do Nordeste do Brasil: o amarelo dos cana-
viais, mas também aquele presente no romance Vidas Secas, de Graci-
liano Ramos, ou ainda no poema Os Reinos do Amarelo, do poeta João 
Cabral de Melo Neto. Em uma sequência de Amarelo Manga, Cláudio 
Assis insere, aliás, um poema do livro de Carneiro Campos:

Amarelo é a cor das mesas, dos bancos, dos tambores, dos cabos, 
das peixeiras, da enxada e da estrovenga. Do carro de boi, das can-
gas, dos chapéus envelhecidos. Do charque! Amarelo das doenças, das 
remelas, dos olhos dos meninos, das feridas purulentas, dos escarros, 
das verminoses, das hepatites, das diarreias, dos dentes apodrecidos42. 
(Campos, 1980, p. 67)

4.3 Ruínas em preto e branco em Febre do Rato

Em Febre do Rato, terceiro longa-metragem de Cláudio Assis, a 
mise-en-scène adota o ponto de vista do personagem principal, Zizo, 
poeta e editor de um tabloide com o mesmo nome do filme, onde pu-
blica poemas e denuncia as condições sociais em que vive a população 
de Recife. Zizo também promove o poder libertador do sexo como 
meio de resolver os conflitos sociais. O filme se concentra na vida coti-
diana do poeta contestador e de seus amigos, observados nos espaços 
habitados por uma população modesta, assim como em Amarelo Man-
ga: os bairros degradados e as ruínas dos antigos edifícios remetem ao 
imaginário coletivo sobre Recife. No entanto, diferentemente do ama-
relo que caracteriza o primeiro longa de Cláudio Assis, a bela fotografia 
em preto e branco de Walter Carvalho revela, em Febre do Rato, outras 
facetas da velha cidade do Recife; ela reforça o caráter fantasmagóri-
co que podem ter as paisagens de Recife, que o diretor folheia, como 

42 O filme Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, se passa nesse período. Ele evoca esses anos, 
inspirando-se especialmente no grupo Vivencial — coletivo de teatro que, nos anos 1970, de-
safiava o autoritarismo da ditadura civil-militar com performances irreverentes, nas quais o 
travestimento e a androginia questionavam os valores conservadores. Além disso, o filme tam-
bém remete ao movimento cinematográfico Super 8 da época, que analisamos na primeira parte 
deste trabalho. Entre os realizadores desse movimento, Jomar Muniz de Brito dirigiu vários 
filmes com o grupo Vivencial no centro do Recife — uma referência importante assumida pelos 
membros do coletivo Surto e Deslumbramento.
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um álbum, ao longo das imagens. Para o diretor, essa escolha imprime 
ao filme uma atmosfera poética, reforçando o universo do protagonis-
ta, mas também expressa uma homenagem a Recife, como ele mesmo 
afirma: “o filme é uma poesia, um presente, um beijo para o Recife. É 
muito mais impactante do nível da gente conversar com a cidade. Então 
pra nós é um orgulho falar do Recife em preto-e-branco”43 (Assis, 2011).

Em suas primeiras sequências, Febre do Rato, assim como Amarelo 
Manga, apresenta a cidade do Recife como um personagem por si só. 
No entanto, aqui, a perspectiva se estabelece a partir do rio Capiba-
ribe: por meio de planos gerais e com câmera subjetiva, navegamos 
sob as pontes da cidade. Vemos vários planos do centro do Recife, 
mas também bairros inteiros com casas sobre palafitas, amontoadas 
umas sobre as outras à beira do rio tornando imediatamente visíveis 
as condições precárias e insalubres de seus habitantes. Desde o início 
do filme, as referências a Josué de Castro emergem das imagens, mas 
também dos poemas do protagonista que, em voz off, acompanham 
esse passeio musicado, em uma atmosfera melancólica e poética.

      

52 – Febre do Rato: a vila do Recife vista a partir do rio

43 Cláudio Assis afirma ter conhecido o poema de Renato Carneiro Campos após já ter iniciado 
o processo de produção do filme. Segundo ele, a ideia do projeto foi inspirada por um carro anti-
go amarelo, mas também pelo púbis de uma ex-namorada. Essa última referência aparece no filme 
quando Lígia, dona do bar na primeira sequência do filme, mostra de maneira provocativa sua geni-
tália e seu púbis cor de manga-amarela aos clientes do bar. Esse close-up aparece no cartaz do filme.
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O satélite a volta do mundo 

Abismo de coisas medonhas. 

Pessoas que ladram seu sono, 

Enfeites de cores errantes; 

Cálida vizinha e princesa, 

Magra em sua sana loucura, 

Grita de alegria a suburbia 

Chora de medo o planeta. 

Metida em saias bem curtas 

Bonecas, ladrões e pernetas, 

Mundo Abismo, grande mundo, 

Logo ali, por trás do mangue, 

Descansa insone a faca e o serrote, 

O trabalho, o sexo e o sangue. 

Abismo mundo escuro, 

Profundo o buraco 

Lateja o fardo de tuas ruas, 

Lateja o grito ruminante. 

Grito de “não”, mundo e abismo. 

Gritos de não para o meu abismo mundo 	

Em Amarelo Manga, a população trabalha e ocupa o centro da ci-
dade; já nos primeiros planos de Febre do Rato, ela aparece mais através 
das habitações precárias às margens do rio, das palavras do persona-
gem/poeta em off, mas também pelos sons da cidade que completam 
essa trilha sonora melancólica. Ao adotar o ponto de vista do espaço 
do manguezal, o filme faz, indubitavelmente, referência ao movimen-
to Manguebeat, e toda essa primeira sequência evoca outras referên-
cias artísticas ao passado da cidade, como o curta-metragem Recife, de 
fora para dentro (1997), de Katia Mesel.
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Essa obra revela um Recife muito distante dos cartões-postais 
turísticos que direcionam o olhar principalmente para as praias, o 
mar quente, a arquitetura colonial e as ilhas que compõem a cidade, 
ligadas por pontes (uma cartografia urbana herdada do período da 
invasão holandesa entre 1630 e 1654). No filme, a diretora adapta um 
poema de 1950, O cão sem plumas, de João Cabral de Melo Neto, um 
dos principais poetas brasileiros, cujas obras expressam um forte en-
gajamento político e social. Ele evoca personagens vindos da miséria 
causada pela seca, como em Morte e Vida Severina, ou as desigualdades 
existentes no coração do Recife onde, sob as pontes herdadas da rica 
história da cidade, vive uma população desamparada e abandonada à 
própria sorte, nos pântanos formados pelos rios Beberibe e Capibari-
be – rios que, apesar da poluição, são um recurso de subsistência para 
essa população humilde, através da pesca de peixes e caranguejos, 
como relataram Josué de Castro e o movimento Manguebeat.

    

    
53 – Recife, de fora para dentro: as casas precárias às margens do rio em Recife.
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Tanto nos primeiros planos de Febre do Rato quanto no filme de 
Mesel, Recife é vista a partir dos rios. Nessa travessia pelas águas da 
cidade, a câmera adota a perspectiva dos pescadores, das crianças que 
se banham no rio e que se jogam na lama em busca de caranguejos. 
Em Recife, de fora para dentro, imagens materializam o poema de João 
Cabral de Melo Neto, ao mesmo tempo recitado e cantado por Geral-
do Azevedo, José Ramalho e Elba Ramalho, três cantores e composi-
tores que representam o Nordeste brasileiro. Nestas representações 
simultaneamente cinematográficas, poéticas e musicais, Recife é um 
cenário e um espaço físico, mas também uma metáfora ou uma ima-
gem que dá sentido às experiências sociais. (Maia, 2008, p. 28)

Um espaço vivido, como diria Henri Lefebvre, concreto e abs-
trato, abrindo outras possibilidades através de uma dialética tripla, 
proposta por Edward Soja, entre espaço, tempo e ser social: uma ou-
tra forma de compreender teoricamente as relações entre história, ge-
ografia e modernidade. (Soja, 1993, p. 37)

Essa maneira de tratar as problemáticas sociais sob uma pers-
pectiva artística se reflete na escolha do filme de se concentrar na 
vida cotidiana do personagem-poeta contestador e de seus amigos, 
filmados em espaços habitados por uma população modesta, da mes-
ma forma que em Amarelo Manga. A narrativa se constrói em torno 
de Zizo (Irandir Santos), alter ego do diretor, poeta contestador 
inspirado na figura de Miró da Muribeca, pseudônimo de João Flá-
vio Cordeiro da Silva, referência na poesia urbana brasileira, que se 
tornou célebre por suas performances poéticas nos circuitos alterna-
tivos da capital pernambucana. 

O protagonista de Febre do Rato vive com sua mãe, Dona Marieta 
(Ângela Leal); seu ateliê fica nos fundos da casa, onde ele escreve e 
imprime seus poemas, além de fabricar objetos, como marionetes. É 
também nesse espaço que Zizo recebe seus/suas amigxs, especialmen-
te duas vizinhas, Stella Maris (Maria Gladys) e Dona Anja (Conceição 
Camarotti). Duas mulheres bem mais velhas com as quais ele mantém 
relações sexuais em uma grande bacia de água no jardim de seu ateliê. 
Em uma das paredes do ateliê, vemos uma reprodução de Bakunin, 
figura revolucionária russa, filósofo e teórico do anarquismo, defensor 
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de uma visão socialista libertária absolutamente hostil ao Estado. Uma 
filosofia de contestação ao poder estatal à qual o personagem Zizo ade-
re e que ele formula em seus poemas e performances provocadoras.

Além disso, Zizo é próximo de um casal que briga durante todo 
o filme: Paizinho (Mateus Nachtergaele) e Vanessa (Tânia Granussi), 
sua esposa trans. Outros grupos de amigxs completam o círculo do 
poeta. Boca (Juliano Cazarré), vendedor de maconha, vive um rela-
cionamento poliamoroso com Rosângela (Mariana Nunes), mas tam-
bém com os músicos Oncinha (Victor Araújo) e Bira (Hugo Gila). Ao 
longo da trama, Zizo conhece Eneida (Nanda Costa), que se torna sua 
musa e por quem ele se apaixona. Mas esse amor permanecerá platô-
nico, apesar do desejo, por conta da recusa da jovem.

Se em Amarelo Manga os personagens perambulam sob as pontes 
de Recife e entre a população do centro da cidade, Febre do Rato nos 
mostra outras perspectivas e outros cantos de Recife. Boca e seus com-
panheiros vivem nas ruínas de antigos edifícios, filmados na antiga 
fábrica Tacaruna, em Olinda, na região metropolitana do Recife. Ta-
caruna foi um importante engenho de açúcar do final do século XIX, 
transformado em fábrica têxtil em 1924, depois desativado e abando-
nado nos anos 1990. Hoje, dá nome a um shopping center construído 
nos anos 2000 nessa área urbana.

    

  

54 – Febre do Rato: a antiga fábrica Tacaruna – ruínas do passado que invadem o filme
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 Por outro lado, como podemos ver nos fotogramas abaixo, vá-
rios planos mostram Zizo em espaços em ruínas da cidade, trabalhan-
do em sua poesia ou pichando nas paredes a imagem de um rato, 
logotipo de seu jornal. Assim como em A Seita, o diretor filma aqui os 
interstícios da cidade — espaços que se inscrevem à margem, mas que, 
na verdade, ocupam seu centro — compondo uma cartografia de ru-
ínas fantasmagóricas onde personagens subalternos vivem e resistem, 
ainda que de forma utópica, por meio da arte, da liberdade sexual e 
da vida coletiva.

55 – Febre do Rato: Zizo em espaços em ruínas

   

56 – Febre do Rato: Zizo e Eneida sobre escombros do passado de Recife

Em uma sequência em que Zizo conversa com Eneida, os perso-
nagens estão sentados de frente para uma das pontes do centro do Re-
cife. No enquadramento, nos fotogramas acima, em plano geral, eles 
são filmados sobre escombros, tendo ao fundo o outro lado da cidade. 
Eneida fala sobre a grande diferença de idade entre seu pai e sua mãe, 
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Helena, bem mais velha, e que, aliás, deu à luz Eneida aos 40 anos — 
“a época dos hippies fora do tempo”, como comenta Eneida. Zizo, por 
sua vez, fala do tempo da infância, quando nadava no rio Capibaribe. 

Na sua composição, o enquadramento em CinemaScope e em 
preto e branco valoriza a beleza da cidade em ruínas. Recife surge 
submersa nas ruínas de um passado que atravessa toda a sequência, 
evocando múltiplas temporalidades: da cultura clássica, que ressoa nos 
nomes femininos Eneida e Helena, ao passado recente dos anos 1970, 
marcado pela juventude dos pais de Eneida, até alcançar as memórias 
de infância de Zizo. Essa justaposição temporal confere à cidade um 
caráter espectral, em que camadas históricas se sobrepõem e dialogam 
poeticamente com os personagens. 

Aqui, os planos gerais em preto e branco imprimem a mesma 
beleza da fotografia de Boa Sorte, Meu Amor, ao acentuar o estado dessa 
cidade em ruínas; mas as perspectivas dos protagonistas divergem: o 
Recife de Daniel Aragão se inscreve em um afastamento reforçado por 
planos em câmera subjetiva; já no filme de Assis, os personagens estão 
sempre inseridos em planos gerais, inclusive quando a cidade é filmada 
em câmera subjetiva. E desde o início do filme, mesmo sendo mostrada 
em plano geral, Recife é filmada a partir do rio, o coração da cidade. 

A maneira como Cláudio Assis filma Recife remete, novamen-
te, ao texto de Antonio Ponte, no qual o autor imagina que Havana 
abriga uma cidade subterrânea chamada Tuguria — “um lugar sub-
merso onde tudo permanece guardado na memória” (Antonio Ponte, 
2006, p. 73). Conforme analisa Rafael Pontes Gaspar (2018, p. 139), 
essa cidade imaginária se constrói a partir da relação entre memória e 
espaço, sendo formada pelos escombros da metrópole em ruínas e ha-
bitada por figuras chamadas tugur, responsáveis pelas demolições. Em 
Febre do Rato, Zizo revela essa “outra Recife” por meio de sua poesia e 
de suas ações performáticas. A imagem do rato, nesse contexto, ganha 
força simbólica. A expressão que dá título ao filme é usada popular-
mente para se referir à leptospirose — doença que atingiu duramente 
a capital pernambucana nos anos 1970 —, mas também, no vocabulá-
rio popular recifense, designa algo incômodo, descontrolado ou fora 
dos padrões. Assis transforma essa fúria em metáfora tanto nos versos 
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do protagonista quanto em seus deslocamentos pelos interstícios da 
cidade, onde grafita o emblema de seu jornal: um rato gigante. 

Nesses planos, como nas ruínas, vemos Zizo ‘dinamitando’ os 
pilares da cidade com sua poesia e suas performances. Em uma des-
sas sequências, Zizo é filmado cercado por pescadores de caranguejo. 
Como podemos ver no fotograma abaixo, o plano é composto por dois 
níveis de profundidade: no primeiro plano geral, vemos apenas as si-
lhuetas de Zizo, em pé, e dos pescadores, sentados, cercados por algumas 
escadas; ao fundo, a cidade é enquadrada pela parte inferior da ponte

57 – Febre do Rato: Zizo e os pescadores nas brechas da cidade

A composição do enquadramento remete à invisibilidade dos 
pescadores, na sombra e sob as pontes, que, paradoxalmente, ocupam 
o coração de Recife. Zizo lhes pergunta: 

Quanto mais lama, mais caranguejo, é isso mesmo? 

Quando eu olho daqui só vejo lixo, só vejo sujeira. É fome, não é não. 

Josué que tinha razão, Josué de Castro. 

O homem que produz a merda, que suja o mangue, que nasce o 
caranguejo que é comido pelo homem que produz a merda.  

Oh, Chico me empresta a tua ciência para eu poder entender, a 
tua ciência para esclarecer, manda para cá para a gente vê.
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Aqui, as referências a Josué de Castro (e à figura do homem-ca-
ranguejo) e a Chico Science, um dos principais artistas do movimento 
Manguebeat (em alusão ao caranguejo-com-cérebro), são inegáveis nes-
se personagem cuja imagem do rato também remete ao homem-gabiru.

Os planos em que o poeta é filmado sob as pontes de Recife, 
entre as ruínas da cidade, mas também na casa da mãe, em seu ateliê, 
se situam num entre-lugar, uma zona de fronteira, espaços nos quais 
a contestação se torna possível. Esses locais podem ser compreendi-
dos também como um “terceiro espaço”, um espaço utópico de pos-
sibilidade, um contra-espaço ou heterotopia, tal como concebido por 
Michel Foucault. Segundo o filósofo:  “[...] essas cidades, esses conti-
nentes, esses planetas nasceram, como se diz, na cabeça dos homens, 
ou mais precisamente, nos interstícios de suas palavras, na espessura 
de seus relatos, ou ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio 
de seus corações; em suma, é a doçura das utopias” (Foucault, 2014, 
p. 23). Trata-se, em outras palavras, de uma localização física da uto-
pia, resultante da justaposição de vários espaços sobrepostos em um 
mesmo local. Para Bertrand Westphal, o terceiro espaço é um conceito 
flutuante que, segundo ele, “é a formulação espacial da transgressão, 
que é ao mesmo tempo uma passagem (uma transição) e um desafio à 
norma estabelecida” (Westphal, 2007, p. 121).

O cinema de Cláudio Assis segue a perspectiva do movimento 
Manguebeat ao escolher espaços periféricos habitados por populações 
subalternas e ao inscrevê-los como espaços heterotópicos, como o Hotel 
Texas em Amarelo Manga. Assim como em outras cidades brasileiras, a 
periferia social de Recife localiza-se em seu centro histórico, um territó-
rio abandonado pelas elites e pelo poder público. Contudo, esse espaço 
remete a múltiplas camadas do passado que, embora de forma ambí-
gua, ele impede que sejam esquecidas ou invisibilizadas — ao contrário, 
por exemplo, de muitos subúrbios nas grandes cidades europeias. Em 
Recife, esse território simultaneamente marginalizado e central compõe 
o cartão-postal da cidade e é considerado, no imaginário coletivo, como 
a paisagem mais emblemática da capital pernambucana.

Em seu artigo, “Espaços públicos e geossimbolismos na ‘cida-
de-estuário’: rios, pontes e paisagens do Recife”, Caio Maciel analisa 
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como a retórica da paisagem atua na qualificação simbólica e material 
do centro da cidade, a partir de um imaginário geográfico estabeleci-
do há muito tempo, mas não estático, que abarca seus rios, pontes e 
manguezais. Segundo ele: 

[...] A relação da cidade do Recife com os seus rios, pon-
tes e zonas ribeirinhas é carregada destas tensões. A ima-
gem simbólica de “cidade-estuário” evoca as inúmeras 
ilhas, canais e alagados que separam seus habitantes, mas 
é também o fundamento do poder metafórico das pontes 
e do porto como elementos de ligação. Por outro lado, a 
pesada herança dos aterros, das enchentes e de uma po-
pulação pobre sobrevivendo em condições precárias nos 
mocambos (favelas ribeirinhas em palafitas) deve conci-
liar-se com a nostalgia dos modos de vida pitorescos às 
margens do rio. Com a atual revalorização dos cais, ruas e 
calçadas onde a vida política e cultural encontra freqüen-
temente expressão e visibilidade máximas, essas imagens 
buscam uma nova coerência discursiva. O racional e o 
imaginário são convocados para conferir significações 
espaciais e reivindicar ações institucionais concretas em 
todos estes lugares, objetos físicos e alegorias da cidade.  
(Maciel, 2005, p. 13) 

Há, portanto, uma contradição no imaginário dos espaços sim-
bólicos do Recife: de um lado, o centro, com suas pontes e rios, im-
põe-se como referência que define, de certo modo, a identidade da 
cidade e até mesmo do estado de Pernambuco; de outro, esse espaço 
é renegado e associado ao abandono material (deterioração dos edi-
fícios e das praças centrais) e humano (precariedade e ausência de 
segurança para a população que ali vive e trabalha).

As obras de Cláudio Assis funcionam como potentes revelado-
res dessas tensões entre a construção identitária e a persistência das 
marcas do passado da cidade. Ângela Prysthon afirma que as “cidades 
midiáticas” frequentemente operam como dispositivos de memória. 
Segundo ela, as cidades visíveis no cinema constituem um exemplo 
eloquente das relações: 
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[...] paradoxais entre os meios de comunicação e a me-
mória e, de certa forma, entre realidade e mito [...]; 
por vezes, as cidades não passam de um artifício para 
se aproximar do real, indícios de um referente que nem 
sempre existe. De um modo ou de outro, essas repre-
sentações acabam por configurar uma espécie de mu-
seu midiático urbano, com matrizes das mais diversas. 
(Prysthon, 2006, p. 264)

Entretanto, os dois filmes de Cláudio Assis abordam essas ques-
tões de forma distinta. Em Amarelo Manga, o Hotel Texas se inscreve 
como uma continuação da cidade, com suas portas e janelas sempre 
abertas, e cujos principais personagens são constantemente filmados 
em meio a todos os demais moradores do hotel e do bairro — mo-
radores que se assemelham às pessoas vistas nas sequências docu-
mentais das ruas do centro de Recife que pontuam o filme como 
um todo. Em outra perspectiva, Febre do Rato escolhe como cenário 
outras zonas da cidade, numa espécie de periferia da periferia no 
coração do centro urbano. Como na sequência em que Zizo apare-
ce com pescadores de caranguejo, o filme torna visível aquilo que 
aparentemente não é, embora esteja sempre presente, oculto sob as 
pontes ou nos bairros populares que ocupam o centro da cidade. 

Nesse contexto, a imagem do rato simboliza essas relações entre 
presença/ausência, ocultamento/vida, em movimento entre as ruas (o 
alto) e os esgotos (o baixo). E essa verticalidade construída por meio 
de uma circulação entre cima e baixo (e vice-versa) é uma constante no 
cinema de Cláudio Assis.

4.4 O mundo às avessas de Cláudio Assis em um 
tempo circular

Amarelo Manga começa com o início do dia de Lígia (Leona Ca-
valli): proprietária de um bar bastante característico do centro de Re-
cife, ela recebe ali trabalhadores que vêm comer, artistas e pessoas 
subalternas da cidade. No início da cena, em plano-sequência e em 
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plongée, vemos a personagem deitada em sua cama, depois se levan-
tando, saindo do quarto e abrindo as portas do bar, que fica ao lado 
de seu aposento.    

    

58 – Amarelo Manga: planos em plongée no início do filme – o cotidiano de Lígia

A sequência de abertura de Amarelo Manga condensa diversos 
elementos que caracterizam o cinema de Cláudio Assis desde seus pri-
meiros curtas-metragens, como Hôtel Texas: o uso do plano em plon-
gée, o olhar direto para a câmera e a linguagem obscena e agressiva, 
que estabelecem imediatamente o tom provocador de sua estética. A 
cena inicia com Lígia, proprietária de um bar no centro de Recife, 
deitada em sua cama — a câmera a filma de cima, em plano-sequência, 
acompanhando seus primeiros gestos ao despertar. Em seguida, ela 
atravessa o quarto e abre as portas do bar, iniciando mais um dia de 
trabalho. Enquanto organiza as cadeiras, ouvimos sua voz em off refle-
tindo sobre a repetição dos dias: “Primeiro chega um dia, onde tudo 
acontece, até que a noite chega – e esse é o melhor momento. Mas logo 
chega outro dia, e outro, e outro, e isso nunca acaba”. A câmera muda 
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de eixo e, em plano médio, Lígia encara o espectador e afirma, com 
tom sarcástico, que o Santa Cruz “não ganha nada há muito tempo, 
nem título de honra”; em seguida, encara a câmera para dizer: “não 
encontrei ninguém que me merecesse e os únicos que me amam não 
sabem me amar”, encerrando com um escancarado “quero que todo 
mundo vá se foder”. Essa cena sintetiza o estilo de Assis, marcado pelo 
naturalismo que beira o grotesco, o registro documental e o regionalis-
mo radical — características que, como aponta Ângela Prysthon (2010), 
foram recorrentes nos cineastas da primeira geração da retomada do 
cinema em Pernambuco, frequentemente associados a um “olhar fol-
clorizante” e a uma mise-en-scène que articula crítica social, cotidiano 
periférico e um uso transgressor da linguagem cinematográfica.

Sem deixar de ser realista, o cinema mainstream de Per-
nambuco buscou afirmar uma espécie de sotaque fílmico 
(Naficy, 2001) através da caricatura, do estranhamento, do 
excesso de caráter local. Ou seja, recupera-se a matriz pic-
torialista monumental da década de 1950, mas acentua-se 
o folclórico na mesma medida que se adere a um discurso 
modernizante e tecnológico (talvez por isso a associação 
imediata com o Manguebeat). (Prysthon, 2010)

Esse trecho discute como o cinema de Cláudio Assis, com sua esté-
tica exagerada, grotesca e caricatural, se diferencia das abordagens mais 
recentes de cineastas como Kleber Mendonça Filho, Renata Pinheiro ou 
Daniel Aragão. Essas diferenças geracionais podem ser atribuídas, em 
parte, ao acesso a novas tecnologias, redes internacionais de coprodução 
e à circulação de ideias por meio das redes sociais. O texto também refor-
ça o vínculo entre a estética de Assis e o espírito do Manguebeat, marcado 
pela urgência de transformação social e cultural, articulada de maneira 
performática, visceral e politicamente engajada — algo que o aproxima 
da concepção de grotesco em Bakhtin, relacionado às expressões festivas 
das classes populares, como o carnaval, onde o corpo e o excesso são for-
mas de resistência simbólica e grotesca (Sodré; Paiva, 2002). 

Na análise que faz da obra de Rabelais, Bakhtin associa atos como 
a cópula, o nascimento e a defecação ao espírito do carnaval, entenden-
do-os como manifestações que suspendem temporariamente os tabus 
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e as proibições sociais. A urina e as fezes, nesse contexto, remetem 
simultaneamente a elementos cósmicos e ao riso, evidenciando a potência 
subversiva e regeneradora do grotesco corporal nas culturas populares.

Não esqueçamos que a urina (assim como as fezes) é uma 
substância alegre, que rebaixa e alivia, transformando o 
medo em riso. Se as fezes são uma matéria intermediária 
entre o corpo e a terra — elo cômico que conecta ambos —, 
a urina se apresenta como uma substância entre o corpo e 
o mar. Dessa forma, o diabinho do mistério, que encarna 
o elemento líquido salgado, torna-se, sob a pena de Rabe-
lais, até certo ponto, a personificação de outro elemento 
festivo: a urina. Ambas, urina e excremento, convertem o 
temor cósmico em um espantalho carnavalesco e jubiloso. 
(Bakhtin, 2008, p. 90)

Bakhtin compreende, de fato, o carnaval como uma possibilidade 
de reversão temporária de uma “verdade dominante e do regime exis-
tente”: segundo ele, o carnaval permitiria a abolição, ainda que provisó-
ria, de todas as relações hierárquicas, de classe e de gênero. O sociólogo 
Roberto DaMatta elaborou uma teoria do carnaval brasileiro próxima à 
do pensador russo: nesse “mundo às avessas” proposto tanto pelo car-
naval quanto por outras manifestações culturais populares, como, por 
exemplo, aquelas organizadas pelas irmandades religiosas, as distâncias 
sociais são abolidas e a sociedade perde temporariamente “seus centros 
reguladores de poder e de hierarquização”. (DaMatta, 1987, p. 118)

Em Amarelo Manga, diversos personagens mantêm relações par-
ticulares com a carne, com o corpo: Kika, já mencionada, é casada com 
um funcionário do matadouro e, por conta de sua fé evangélica radi-
cal, desenvolve repulsa pela carne; Isaac, necrófilo, satisfaz seus dese-
jos por meio de um pequeno tráfico de maconha, em troca dos corpos 
de vítimas da violência urbana, dos quais abusa. Essas cenas, como as 
filmadas no matadouro — onde animais são abatidos de maneira cruel 
— remetem ao caos, ao carnaval, e essa “carnavalização” adquire no 
filme um valor positivo e libertador, nem que seja pela força do con-
fronto ao qual os personagens (e os espectadores) não podem escapar. 
Lama e caos, como na canção do álbum fundador do Manguebeat.
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No final do filme, Kika recebe uma carta anônima, enviada por 
Dunga, na qual ela descobre a traição do marido com Deyse. Tomada 
de fúria, ela avança sobre a amante do marido e arranca, com os pró-
prios dentes, a orelha da rival. Em seguida, perambula pelas ruas de 
Recife e acaba encontrando Isaac, com quem faz sexo. A personagem, 
assim, assume as ruínas, se lança na lama, mantendo, no entanto, suas 
“garras de caranguejo” prontas para o ataque.

      

59 – Amarelo Manga: Kika anda pelas ruas do Recife e encontra Issac

Segundo Mikhaïl Bakhtine, o “baixo” é o ponto de convergência 
de todo o universo rabelaisiano: esse universo “é orientado para os in-
fernos, corpóreos e terrestres”. As profundezas, o fundo da terra, guar-
dam e escondem coisas novas, riquezas muito superiores às que exis-
tem no céu. Essa concepção está diretamente ligada à carnavalização do 
mundo, associada à cultura popular, como afirma o próprio Bakhtine:

[...] A orientação para o baixo é própria de todas as formas 
de alegria popular e do realismo grotesco. Para baixo, de 
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cabeça para baixo, frente e verso trocados: esse é o mo-
vimento que caracteriza todas essas formas. Elas todas se 
precipitam para o baixo, se invertem e se colocam de cabe-
ça para baixo, colocando o alto no lugar do baixo, o verso 
no lugar da frente — tanto no plano do espaço real quanto 
no da metáfora. (Bakhtine, 2008, p. 367)

Essa última sequência de Amarelo Manga encerra de maneira 
emblemática a carnavalização presente ao longo de todo o filme. Kika, 
ao cortar os cabelos e tingi-los de “amarelo-manga”, se transforma 
simbolicamente — sua descida ao grotesco e à desordem vira cami-
nho de libertação, expressão da inversão dos valores sociais e morais, 
em sintonia com a teoria de Bakhtine. A sexualidade escancarada, o 
humor obsceno e a corporalidade exagerada são instrumentos de sub-
versão e resistência. Nesse universo caótico, é o “baixo” — o corpo, 
o desejo, a ruína — que detém o poder de reverter as estruturas do 
“alto”, colocando o mundo de cabeça para baixo.

    

60 – Amarelo Manga: a igreja em ruínas representa a decadência da fé institucionalizada, 
abandonada física e simbolicamente / Aurora subverte o uso do 

Essa ideia do “em baixo” é frequentemente materializada na 
mise en scène de Cláudio Assis pelo uso recorrente de planos em plon-
gée. No início de Amarelo Manga, por exemplo, Lígia é filmada de cima 
ao despertar e iniciar sua rotina no bar. Já em Febre do Rato, a câmera 
retoma esse recurso em cenas emblemáticas como a que mostra Boca, 
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o traficante de maconha, e seus amigos completamente nus, ou nas 
sequências em que Zizo transa dentro de uma bacia no quintal. Esses 
enquadramentos, como evidenciam os fotogramas abaixo, acentuam 
a exposição dos corpos, sublinham o grotesco e reforçam o universo 
simbólico do “mundo às avessas” que permeia a estética do diretor.

    

61 – Febre do Rato: planos em plongée – Zizo e sua vizinha fazendo amor / Boca e seus comparsas.

Outra característica marcante dos filmes de Cláudio Assis é a 
construção de um tempo circular. Um tempo simbolizado material-
mente pela grande bacia redonda na qual Zizo faz amor com suas vizi-
nhas, e que remete à circularidade da narrativa, presente em todos os 
filmes do diretor (Assis, 2024). A trama de Amarelo Manga acompanha 
um dia na vida dos personagens, dentro do “marasmo das repetições 
incessantes”, como afirma Lígia no início do filme. Já Febre do Rato é 
marcado por datas comemorativas: Páscoa, São João, Independência 
do Brasil. Nos filmes de Cláudio Assis, as personagens estão aprisiona-
das em um tempo cíclico que se repete indefinidamente. Flávia Garcia 
Guidotti interpreta essa repetição segundo a lógica do eterno retorno, 
na qual os sujeitos, arrancados do nada, não encontram saída e a ele 
retornam. Segundo a autora, os planos superiores (plongées) refor-
çam essa ideia de ausência de escapatória, de clausura entre muros: 
as figuras, vistas de cima e cercadas por paredes altas, parecem encur-
raladas e esmagadas contra o chão, o que evidencia sua condição no 
universo fílmico. (Guidotti, 2015, p. 13) 
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Esse aprisionamento cíclico ao qual os personagens estão conde-
nados cria uma sensação de atemporalidade nos filmes de Cláudio As-
sis, ao fazer coexistirem diferentes camadas do passado que se sobre-
põem na narrativa, onde as figuras transitam por edifícios em ruínas 
ou os habitam. Nesse contexto, as imagens sobreviventes do passado 
de Recife empregadas em seus filmes tendem a uma certa heteroge-
neidade e anacronismo – um tipo de imagem que: 

[...] não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a 
história: ela impõe uma desorientação considerável a qual-
quer tentativa de periodização. É uma noção transversal 
a todo recorte cronológico. Ela descreve um outro tempo. 
Por isso, desorienta a história, abre-a, a torna mais comple-
xa. Em suma, ela a anacroniza. (Berdet, Dubey, 2017, p. 16)

Como destaca o jornalista André Dib (2012) durante a estreia 
de Febre do Rato, Cláudio Assis mergulha seus personagens simultane-
amente na história do Brasil e no Recife do século XX, atravessando o 
amor livre dos anos 1970, a poesia marginal dos anos 1980 e o Man-
guebeat dos anos 1990.

4.5 Cinema e poesia: vestígios marginais no cinema de 
Cláudio Assis

A abertura de Febre do Rato é marcada pelo som de uma fotoco-
piadora que dita o ritmo das imagens projetadas na tela. Os nomes 
dos patrocinadores e instituições públicas que financiaram o filme sur-
gem em preto e branco, com um tratamento gráfico que remete às 
imprecisões das antigas técnicas de impressão, como a litografia ou 
a reprografia mecânica. Os créditos finais seguem esse mesmo estilo, 
mas também apresentam, ao fundo, desenhos que remetem aos perso-
nagens e a certas cenas do filme. Essa sequência final é acompanhada 
pela música Tubarão de Bacia, composta por Jorge du Peixe, no melhor 
estilo Manguebeat: “O dia amanheceu com estampidos de mau agou-
ro / Não era pra ser o seu dia / Não era pra ser tão cedo”, ecoando o 
desaparecimento de Zizo ao término da narrativa.
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62 – Febre do Rato: créditos finais, com desenhos que remetem a diferentes sequências do filme

Após os créditos iniciais e as sequências em que vemos Recife 
a partir do rio, como já mencionamos, a câmera filma Zizo em seu 
ateliê preparando o material para a produção de seu jornal: com a 
ajuda de uma velha máquina litográfica, ele imprime manualmente, 
página por página, o jornal Febre do Rato. A sequência seguinte é um 
plano-sequência que acompanha uma jovem caminhando pela favela 
Irã-Iraque, na periferia do Recife. Enquanto a câmera a segue de cos-
tas, vemos os becos da favela até finalmente chegar a uma praça em 
ruínas e decadente, onde Zizo distribui seu jornal à população local. 
Desde o início da sequência, na trilha sonora, ouvimos a voz em off de 
Zizo por meio de um microfone: “Meu querido povo do Irã-Iraque. 
Podem calar as bocas oficiais, mas nunca a poesia. E minha boca é 
pura poesia. Safada, mas poesia. Entramelada, mas poesia. Arrotada, 
e mesmo assim, poesia! O “Febre do Rato” continua a servir de veículo 
contra os interesses das classes dominantes, seja ela em que instância 
for: de rico para pobre, de pobre para pobre, de classe média contra 
pobre, de classe média contra classe média.”



244

ALBERTO DA SILVA

No filme, vemos repetidamente o protagonista confeccionan-
do seu jornal e o distribuindo tanto nos bairros periféricos de Recife 
quanto no centro da cidade, abordando a população ao microfone de 
seu carro velho, mas também de um barco, navegando pelo rio sob as 
pontes do centro, como mostram as imagens abaixo.

63 – Febre do Rato: Zizo protesta no centro de Recife – traços da ditadura

Entre os anos 1960 e 1980, em plena ditadura civil-militar, alguns 
poetas encontraram nas velhas máquinas de reprografia um meio arte-
sanal e independente de escapar às limitações comerciais do mercado 
editorial oficial e controlado. Nesse contexto de censura e perseguição à 
imprensa e às expressões artísticas, a reprografia ofereceu uma possibili-
dade econômica, rápida e eficaz de produzir e distribuir folhetos e textos.

No plano formal, esses poetas marginais utilizavam sem pudor o 
verso livre, o poema-piada e a oralidade, sintetizando certas tradições mo-
dernistas e rejeitando os cânones normativos do verso. Frederico Oliveira 
Coelho enumera várias características para definir o artista desse período:

O poeta marginal não pode mais ser definido unicamente 
pelos livros mimeografados que produziu (definição 
baseada no produto), nem apenas pela relação estreita 
entre poesia, vida e contracultura (definição baseada nas 
biografias), tampouco exclusivamente pela informalidade 
de uma poética nascida das perplexidades cotidianas dos 
jovens urbanos brasileiros durante a ditadura militar (defi-
nição baseada no tema). Naquela época, o poeta marginal 
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era uma combinação contraditória de todos esses aspectos. 
Ele fazia parte de um empreendimento estético coletivo 
constituído ao acaso. Participava de um pacto silencioso 
entre anônimos, descentralizado em suas intenções, mas 
potente em suas ações. (Ferraz, 2013, p. 20)

O personagem Zizo encarna bem esses poetas, tanto pelo estilo 
de sua poesia quanto pela forma de produzi-la e difundi-la, mas tam-
bém por seu gosto anárquico pela contestação da ordem estatal, sim-
bolizada especialmente pela imagem do teórico russo Mikhail Baku-
nin exposta em seu ateliê. Enquanto o protagonista está à margem 
do mercado literário, ele consome drogas e defende o amor livre — 
referências ao movimento hippie dos anos 1970, perceptíveis em seu 
modo de vestir e de falar. Esse estilo de vida foi chamado, no Brasil 
dos anos da ditadura, de “desbunde”, um termo da gíria inventado 
nos anos 1960 para designar o abandono da luta armada contra a di-
tadura, mas também as escolhas dos movimentos da contracultura que 
continuavam a perseguir seus ideais44.

No filme de Cláudio Assis, as reminiscências do passado dos 
movimentos de contracultura também são trazidas pelos persona-
gens que cercam Zizo, como as mulheres mais velhas com quem ele 
faz amor, seu amigo Boca e um amigo e uma maigaque o acompa-
nham sempre: em uma relação poliamorosa. Ou ainda Painho e Va-
nessa, o único casal do filme, um modelo sui generis de relaciona-
mento que Zizo admira. Apesar de o filme se passar nos anos 2000, 
esses personagens vivem em uma espécie de comunidade marginal 
que remete aos anos 1970, cujo centro nevrálgico é Zizo e sua casa, 
que ele divide com a mãe.

Nos anos 1970, os movimentos de contracultura foram associa-
dos, por parte da esquerda, a reivindicações burguesas, ao imperialismo 
e a uma atitude apolítica. Já em Zizo, o discurso de liberação sexual e 
corporal orgiástica não é incompatível com um engajamento político, 
e representa uma ferramenta de resistência e reação a qualquer poder 

44 Esse reservatório de água circular nos faz pensar em um útero, um eco edipiano, metafo-
rizado especialmente pelas relações sexuais de Zizo com suas vizinhas mais velhas. Uma in-
terpretação que se confirma no desaparecimento de Zizo: sua mãe é filmada tomando banho 
completamente nua, ao final do filme, sempre em contra-plongée.
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opressor — seja ele econômico, moral ou ético. Mais uma vez, os ecos 
fantasmáticos da história brasileira se inscrevem no relato fílmico.

Em sua análise da poesia marginal dessa época, o pesquisador 
Oliveira Coelho afirma que esses artistas permaneciam à margem do 
mercado e da sociedade conservadora dos anos da ditadura. Além dis-
so, a expressão “marginal” não se limitava apenas a esses poetas, mas 
também a outras manifestações artísticas na sociedade brasileira — es-
pecialmente entre 1968 e 1969 —, quando expressões como “impren-
sa marginal”, “arte marginal” e até “cinema marginal” passaram a ser 
conhecidas pelo grande público. (Coelho, 2019, p. 19)

Para estes últimos, alguns cineastas formaram um grupo que, 
longe de ser homogêneo, embora unido pela rejeição aos novos va-
lores impostos às produções cinematográficas, propôs uma reflexão 
tanto sobre a sociedade quanto sobre a política e o próprio cinema. 
Esses cineastas, que se colocavam sob o signo do lixo, elaboraram al-
ternativas estéticas ao reciclar elementos da cultura pop americana 
e referências populares ligadas à sociedade brasileira “periférica”. O 
bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, foi o filme emble-
mático dessa expressão cinematográfica.

O cinema da Boca do lixo, também chamado de Cinema Mar-
ginal, foi influenciado pelos movimentos de contracultura, principal-
mente pela estética tropicalista, ao mesmo tempo em que se conectava 
com “o classicismo narrativo e o filme de gênero americano” (Ramos, 
2000, p. 141), culminando em uma crítica à cultura de massa que, 
segundo Ismail Xavier, representou uma “radicalização da estética da 
fome” elaborada por Glauber Rocha.

A dimensão visceral presente no cinema de Cláudio Assis se en-
trelaça com outras características do Cinema Marginal — ou Cinema 
Udigrudi (Bernadet, 2015): A estética do trash, a violência exacerbada, 
a sexualidade libertária, a carnavalização e a denúncia dos males so-
ciais são marcas de uma “marginalidade” impressa nesses filmes.

Entre as características do Cinema Marginal, Fernão Ramos des-
taca a glorificação do abjeto, que se materializa na tela por meio do 
nojo, da sujeira, da degradação, da obscenidade. Além disso, Ramos 
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afirma que, no cinema marginal, o abjeto e o horror têm como função 
perturbar, utilizando uma espécie de “agressão” ao espectador. Segun-
do o autor, “o horror e o abjeto coincidem para estabelecer uma forma 
de relação com o espectador baseada na agressão de suas supostas 
expectativas de prazer” (Ramos, 1987, p. 121).

A relação agressiva com o espectador parece inevitável na me-
dida em que o autor tende a reproduzir, no público, o horror provo-
cado pela proximidade com o abjeto. Por outro lado, ainda segundo 
Ramos, essa “agressão ao espectador” inscreve-se numa tentativa de 
questionar sua posição social e de abrir seu universo de vida.

Esse recurso ao horror e ao abjeto é encontrado em Cláudio 
Assis, que provoca desconforto nos espectadores diante de sequências 
como a de Amarelo Manga, em que Aurora, uma prostituta idosa e cor-
pulenta, coloca o inalador de asma em sua vagina, ou ainda quando, 
em Febre do Rato, Eneida, a pedido de Zizo, urina diante dele, num 
barco e em plena festa de São João.

64 – Febre do Rato: Eneida urina sobre a mão de Zizo

Compartilhamos a interpretação de Fernão Ramos a respeito 
do Cinema Marginal: mais do que “agressão”, preferimos falar em 
“provocação” dirigida ao público, forçado a se confrontar com uma 
realidade que, no cinema de Cláudio Assis, quase sempre assume uma 
conotação pessimista, próxima do niilismo. Essa escolha provoca uma 
reflexão constante sobre a sociedade na qual os personagens evoluem, 
mas também sobre a posição dos próprios espectadores diante do que 
se apresenta na tela.
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Essa opção arriscada é a base sobre a qual Assis construiu um 
estilo cinematográfico muito pessoal, por meio dos enredos, da 
construção dos personagens e, também da encenação. A estrutura 
circular de seus filmes e o uso marcante de planos em plongée 
nos colocam na posição de observadores de um mundo que, sob a 
perspectiva do cineasta, está em constante processo de degrada-
ção e entropia.

Esse universo carnavalesco, que remete a Bakhtin e cuja esté-
tica grotesca, para retomarmos a análise de Robert Stam (1997, p. 
240), expressaria uma segunda vida ao eliminar, ao menos simbolica-
mente, “as hierarquias opressoras e redistribuir os papéis sociais”, é 
encenado por Cláudio Assis de maneira distanciada, abrindo espaço 
à reflexão. Esse espaço de reflexão é ainda reforçado pelo recurso 
do olhar para a câmera, presente em todos os seus filmes, como po-
demos ver nos fotogramas abaixo.

Por exemplo, em Febre do Rato, Zizo, enquanto conversa com 
Paizinho, em certo momento volta seu olhar diretamente para a câ-
mera; encontramos esse mesmo olhar com Lídia, em Amarelo Manga, 
tanto no início quanto no fim do filme, ou ainda com Dunga, em um 
monólogo em que expressa sua raiva contra Kika e seu desejo de re-
conquistar o marido.

A atuação dos atores e atrizes deve tornar possível o distancia-
mento necessário para repensar e rejeitar o mundo tal como ele se 
apresenta — especialmente por meio de uma ruptura que possa gerar 
uma possível catarse nos espectadores.
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65 – Febre do Rato e Amarelo Manga: plano do olhar para a câmera, marca do estilo de Cláudio Assis

Se, por outro lado, o Cinema e a Poesia Marginal aparecem como 
marcas do passado em Febre do Rato, a ditadura civil-militar também 
evoca esse mesmo período dos anos 1960 e 1970. No final do filme, 
em plena celebração do Dia da Independência do país, os persona-
gens se dirigem ao centro da cidade com o objetivo de carnavalizar 
as comemorações dessa festa nacional. Zizo incita seus amigos a inva-
dir as celebrações oficiais, o desfile militar e o centro da cidade, num 
gesto de reterritorialização do espaço; como ele mesmo diz: “vamos 
ao centro propor, colocar em prática, fixar a reorganização dos vícios 
que são bons para o desenvolvimento do espírito humano”. Depois de 
saírem de seu bairro popular, multiplicam-se os planos em que Zizo 
proclama, nas ruas do centro, seu desejo de tomar o mundo, exigir 
“anarquia e sexo”, além de “moradia e comida”.

Numa sucessão de planos, Zizo, do alto de seu carro velho e 
acompanhado de seus cúmplices, é filmado enquanto perturba o des-
file militar. A sequência se passa em uma das principais avenidas da 
cidade, ao lado de um monumento em forma de caranguejo gigante, 
em homenagem a Chico Science, próximo às pontes e aos antigos edi-
fícios da cidade: nessa zona urbana, o presente e as reminiscências do 
passado se misturam fortemente. Zizo então convida os presentes a 
“desnudar seus corações”, começa a se despir, acompanhado de seus/
suas amigxs. Aqui, como em todos os seus filmes, Cláudio Assis parece 
querer inscrever o corpo como bastião da resistência, da coletividade, 
da provocação e dos excessos do carnaval.
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A polícia acaba chegando e leva várias pessoas, em meio aos ma-
nifestantes que tentam impedir as prisões. Na sequência seguinte, à 
noite, em pleno centro do Recife, um carro da polícia chega e joga 
Zizo no rio, sob os olhos de Vanessa, que começa a gritar. A sequência 
termina com a imagem de uma das pontes do Recife, seguida por um 
close em ratos nadando na água. Mais uma vez, o passado da ditadura 
dos anos 1970 assombra o presente com o desaparecimento de Zizo, 
como tantos militantes daquele período da história do país.

O destino do personagem remete ao movimento circular do ci-
nema de Cláudio Assis, que aprisiona num ciclo que, em Febre do Rato, 
metaforiza o passado de Josué de Castro e o Manguebeat: “O homem 
que produz a merda, com a qual suja o mangue, onde nasce o caran-
guejo, que é comido pelo homem, que produz a merda”.
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O SERTÃO E OS TRAÇOS  
DO PASSADO

1. O sertão: identidade nacional  
e vestígios do passado

1.1 Sertão: do Cinema Novo ao cinema da retomada 
dos anos 1990

Em 1998, o filme Central do Brasil, dirigido por Walter Salles, 
marcou uma virada importante na história do cinema brasileiro. 
Como analisado na primeira parte deste trabalho, no início dos anos 
1990, a Embrafilme, uma empresa estatal brasileira criada em 12 de 
setembro de 1969, responsável pela produção, financiamento e distri-
buição de filmes brasileiros, foi encerrada, fazendo com que a produ-
ção cinematográfica nacional desabasse de cerca de 100 para apenas 3 
ou 4 filmes por ano.

Nesse contexto, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995), dirigi-
do pela atriz Carla Camurati, teve certo sucesso, tornando-se (com sua 
espécie de narrativa mais burlesca que histórica sobre a chegada da 
corte portuguesa ao Brasil no início do século XIX) símbolo da reto-
mada do cinema brasileiro. Três anos depois, Central do Brasil está bem 
ancorado no Brasil do fim dos anos 1990. A atriz principal, Fernanda 
Montenegro, e o filme concorrem ao Oscar de melhor atriz e melhor 
filme estrangeiro no ano seguinte.

Retomando uma das temáticas caras ao Cinema Novo, Walter 
Salles relança a dicotomia entre espaço urbano e espaço rural, colo-
cando em oposição a cidade do Rio de Janeiro (lugar de perdição) e 
a região do Nordeste, especialmente o sertão, representado como um 
horizonte idílico. No filme, a personagem Dora, escrevente pública, 
interpretada pela grande dama do teatro e da televisão brasileiros, 
Fernanda Montenegro, redige cartas para uma população analfabeta 
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que passa pela grande estação Central do Brasil, no Rio de Janeiro. 
Lá, ela cruza com Josué (Vinícius de Oliveira), um garoto que acaba de 
perder a mãe, atropelada por um ônibus nas imediações da estação. 
Dora acompanha o menino em sua jornada em busca do pai, e o filme 
torna-se então um road movie rumo ao interior do Brasil.

Segundo Lúcia Nagib (2006, p. 65), Central do Brasil reabilita 
o Nordeste como berço da “brasilidade”: enquanto no final do filme 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1964), os personagens 
fogem dessa região árida rumo ao mar, os personagens do filme de 
Walter Salles, invertendo o movimento proposto no filme de Rocha, 
vêm do litoral e dirigem-se para o interior do Nordeste, animados 
pela curiosa utopia do paraíso no sertão.

Lembremos que, no processo de colonização brasileira, os por-
tugueses se instalaram primeiro no litoral, onde desenvolveram uma 
economia agrícola, enquanto o interior, explorado pelos jesuítas e por 
expedições de colonos chamadas então de Bandeiras, recebeu a de-
signação de sertão. Nísia Trindade Lima afirma que, segundo estudos 
etimológicos, a palavra sertão vem de desertão, ou seja, grande deser-
to. E segundo os dicionários portugueses dos séculos XVIII e XIX, a 
palavra tinha um duplo significado: um espacial, de interior, e outro 
social, de deserto, de região pouco povoada. (Lima, 2011 p.103)

Portadora desse significado de afastamento, a noção de sertão 
também foi utilizada para nomear uma zona específica do Nordeste 
do país, de clima semiárido. Ao longo da história brasileira, o sertão se 
constituiu, assim, como um espaço privilegiado e uma categoria-chave 
no imaginário do país para “falar, definir e delimitar” a ideia de nação 
brasileira (Pereira, 2008, p. 51).

Em muitos relatos, o espaço do sertão é construído em oposição 
ao do litoral, e esses dois espaços são caracterizados por ordens sociais 
opostas, como monarquia/república, barbárie/civilização, inércia/mo-
vimento ou arcaísmo/modernidade literária (Lima, 2011, p. 62).

Nesses discursos, o sertão e o litoral representam também uma 
dualidade ambígua, ocupando alternadamente polos negativos e po-
sitivos: se o sertão constitui o alicerce da nação brasileira, identifica-se 
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com uma forma de resistência à modernidade e à “civilização”, en-
quanto o litoral, representado como “civilizado”, é visto como uma re-
produção da cultura europeia, não autêntica — uma antítese da nação 
brasileira (Lima, 2011, p. 96).

Essas ambiguidades e oposições estão presentes em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha (1902). Segundo Berthold Zilly (1999, p. 45), essa 
obra pode ser considerada uma espécie de ficção fundadora, na qual 
o sertão é pensado como imagem de uma nova gênese que reconcilia 
Estado e nação. Euclides da Cunha participou de uma das expedições 
militares destinadas a combater os habitantes de Canudos, uma cida-
de situada no interior do estado da Bahia. Nos jornais da época, os 
sertanejos são descritos como antirrepublicanos, atrasados e fanáticos. 
Já o autor de Os Sertões, fortemente influenciado pelo positivismo da 
época, relata esse conflito descrevendo em detalhe o relevo da região 
e os aspectos físicos da população do sertão45. 

Para Roberto Ventura (1998, p. 133), o sertão de Euclides da 
Cunha representa tudo o que está fora da escrita, da história e do 
espaço da civilização: “uma terra de ninguém, um lugar onde os 
valores são invertidos, bárbaros e incultos. São territórios misterio-
sos, fora da história e da geografia, que não foram objeto de uma 
cartografia sistemática” 

Por sua vez, o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jú-
nior afirma que, em Os Sertões, Euclides da Cunha baseia seu relato 
na dicotomia entre um Nordeste atrasado e um Sul desenvolvido, en-
tre o litoral e o sertão, e na imagem do paulista que vem salvar uma 
região atrasada. No entanto, essas representações são ambíguas, pois 

45 Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, Zuenir Ventura e Elio Gaspari, durante os anos da 
ditadura, dois caminhos se apresentavam à juventude radicalizada — o desbunde ou a luta ar-
mada. O primeiro momento do projeto de contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo 
Tropicalismo e, sobretudo, pelo teatro de José Celso Martinez Corrêa, define-se como um proje-
to libertário e anárquico com tons político-revolucionários, cujas origens remontam às fraturas 
no interior do CPC (Centro Popular de Cultura da UNE). Em um segundo momento, sensi-
velmente distinto, o desbunde dos anos 1970, de caráter pacifista, é protagonizado pela cultura 
alternativa da juventude. GASPARI, Elio; BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa; VENTURA, 
Zuenir. Cultura em Trânsito – Da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 224. 
Ver também: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. Impressões de Viagem: CPC, vanguarda e 
desbunde – 1960/70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
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o sertanejo, o homem do sertão, também encarna aquele que pode 
verdadeiramente representar a nacionalidade brasileira, justamente 
por estar afastado das influências deletérias da vida urbana e do cos-
mopolitismo de imitação europeia. Segundo o autor: 

O sertão aparece como o lugar onde a nacionalidade se es-
conde, livre das influências estrangeiras. O sertão é aí muito 
mais um espaço substancial, emocional, do que um recorte 
territorial preciso; é uma imagem-força que procura con-
jugar elementos geográficos, lingüísticos, culturais, modos 
de vida, bem como fatos históricos, de interiorização como 
as bandeiras, as entradas, a mineração, a garimpagem, o 
cangaço, o latifúndio, o messianismo, as pequenas cidades, 
as secas, os êxodos etc. O sertão surge como a colagem 
dessas imagens, sempre vistas como exóticas, distantes da 
civilização litorânea. É uma idéia que remete ao interior, 
à alma, à essência do país, onde estariam escondidas suas 
raízes. (Albuquerque Júnior, 2001, p. 54). 

Ao longo do século XX, o sertão aparece em outros escritores 
brasileiros, como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos ou Guimarães 
Rosa. Suas obras inspirarão os cineastas politicamente engajados dos 
anos 1960 que, refletindo sobre as problemáticas sociais e a identidade 
nacional brasileira, realizam filmes em que o sertão, ao lado da favela, é 
o lugar privilegiado para pensar o país por meio de uma alegoria da na-
ção brasileira. Esses cineastas visitam o sertão para pensar as desigual-
dades sociais e as diferenças regionais que afetam o Brasil, em filmes 
como Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis (1964), 
de Ruy Guerra, ou ainda os dois filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo 
na Terra do Sol e O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio 
das Mortes), que ganhou o prêmio no Festival de Cannes de 1969.

Para esses cineastas, o engajamento político anda de mãos da-
das com as posições estéticas, especialmente no manifesto redigido em 
1965 por Glauber Rocha e apresentado durante o Congresso “Tercei-
ro Mundo e Comunidade Mundial”, realizado em Gênova, na Itália. 
Em seu manifesto, Rocha propõe um olhar distanciado da visão “vitimis-
ta” diante da pobreza, onde “o paternalismo é o método de compreensão 
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de uma linguagem de lágrimas ou de sofrimento”. Ele propõe assu-
mir e integrar a fome como potência criativa, pois, segundo ele, “é aí 
que reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema 
mundial: nossa originalidade é a nossa fome, e a nossa maior miséria 
é essa fome, ela é sentida e não compreensão”. Ivana Bentes vê nessa 
proposta a expressão de uma posição ao mesmo tempo ética e estética, 
diretamente ligada às temáticas da favela e do sertão. Segundo ela, a 
questão estética para Glauber Rocha diz respeito a: 

[...] como criar uma forma de expressar, compreender e re-
presentar os fenômenos ligados aos territórios da pobreza, 
o sertão e a favela, seus personagens e seus dramas? Como 
o espectador pode “compreender” e experimentar a radi-
calidade da fome e os efeitos da pobreza e da exclusão, seja 
dentro ou fora da América Latina? (Bentes, 2007, p. 244)

Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol colocam em prática essa 
posição. Dois filmes muito diferentes em suas construções narrativas: 
enquanto o primeiro é uma adaptação do romance homônimo de Gra-
ciliano Ramos e utiliza um estilo naturalista crítico, o segundo segue um 
caminho alegórico, tão característico do cinema de Glauber Rocha em 
geral. As problemáticas e a dureza dessa região são trabalhadas dentro 
da mise-en-scène, especialmente pelo uso da luz natural que “atravessa” 
a tela e transmite aos espectadores uma dimensão física, sensorial do 
sertão. Esses códigos narrativos, muito estruturantes, colocam o espaço, 
no caso o sertão, não “no papel de ‘circunstância’, de mero auxiliar da 
ação”, mas ao contrário como “um componente fundamental da narra-
tiva fílmica, à especificidade do qual ele participa”, como sugere Antoi-
ne Gaudin (2015, p. 26), ao pensar os espaços no cinema.

Trinta anos depois, em Central do Brasil, o percurso de Dora e 
Josué, em movimento rumo ao sertão, é uma forma de revisitar esse 
cinema dos anos 1960. A mise-en-scène abandona os espaços fecha-
dos, contíguos e opressivos da primeira parte do filme, como a estação 
ferroviária ou a casa de Dora no Rio de Janeiro, e opta por planos 
gerais e abertos para filmar os grandes espaços arejados do sertão. 
Segundo Ismail Xavier (2009, p. 122), alguns filmes brasileiros dos 
anos 1990 retomam a questão nacional segundo novos parâmetros, 
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engajando-se em um trabalho de revisão histórica e utilizando gêne-
ros cinematográficos variados, desde produções de grande orçamento 
sobre a violência urbana centrada nas favelas, até filmes sobre o canga-
ço. Xavier afirma que, nesse período, a “formação brasileira” também 
se tornou uma mercadoria em si mesma: “no cinema, há o nacional 
enquanto mercadoria e o nacional enquanto história, os filmes que se 
aproximam do cinema de autor retomam o tema histórico com maior 
interesse, quase sempre centrado no sertão”.

Analisando os filmes desse período, Lúcia Nagib (2006, p. 25-26) 
afirma que o cinema da retomada dos anos 1990 fez ressurgir mitos 
inaugurais e impulsos ligados à formação do Brasil e da identidade na-
cional, abrindo novamente espaço para o pensamento utópico. Mas, 
ao mesmo tempo, esse cinema se conecta com as correntes do cinema 
internacional moderno, pós-moderno e comercial, sendo tanto influen-
ciado por essa nova estética quanto a influenciando em retorno. Segun-
do Luiz Zanin Oricchio (2003, p. 138), “onde o Cinema Novo buscava 
a expressão máxima da divisão, do conflito e da dissonância, o novo ci-
nema brasileiro busca a fraternização, o apaziguamento dos contrários, 
o cancelamento das diferenças”. Central do Brasil faz essa ligação entre 
o cinema dos grandes mestres dos anos 1960 e a geração da retomada 
dos anos 1990, voltando-se para uma lógica de conciliação ou mesmo de 
“cordialidade”, para recorrer a um conceito pensado pelo historiador 
Sérgio Buarque de Holanda para entender a gênese das relações sociais 
no Brasil, em sua obra clássica Raízes do Brasil, publicada na década 
de 1930. Nesse vínculo entre passado e presente, Walter Salles recorre 
ao melodrama para expressar essa “delicadeza perdida”. Em vez das 
contradições encenadas no Cinema Novo, o sertão de Central do Brasil é 
o lugar da reconciliação: um sertão romântico do retorno idealizado a 
origem, como afirma Ivana Bentes: 

O sertão surge aí como projeção de uma “dignidade” per-
dida e como a terra prometida de um inusitado êxodo, do 
litoral ao interior, uma espécie de “volta” dos fracassados e 
deserdados que não conseguiram sobreviver nas grandes ci-
dades. Não uma volta desejada ou politizada, mas uma volta 
afetiva, levada pelas circunstâncias. (Bentes, 2007, p. 246)
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Assim, Dora, essa professora aposentada, amarga e insensível 
devido à dureza e à desumanidade da cidade, reencontra no sertão, 
junto com Josué e seus irmãos, uma humanidade perdida e até mes-
mo uma feminilidade46 que, no filme, a aproxima de um sentimento 
de maternidade47.

1.2 O sertão no cinema dos anos 2000

Se Central do Brasil representa bem esse momento de transição 
na história contemporânea do cinema brasileiro, o sertão continua 
sendo, nos anos seguintes, uma fonte inesgotável de possibilidades de 
representação. Após o filme de Walter Salles, as produções cinema-
tográficas, sobretudo os filmes de diretores e diretoras do Nordeste, 
propõem representações diferentes do sertão, em especial do espaço 
do sertão no cinema.

46 Após a Proclamação da República e a separação entre Igreja e Estado, diversas revoltas eclo-
diram no Brasil no final do século XIX. A mais grave foi, sem dúvida, a que terminou em um 
banho de sangue em Canudos, no estado da Bahia. Milhares de fiéis foram se unindo progres-
sivamente a Antônio Maciel, conhecido como Antônio Conselheiro, um pregador contrário à 
nova República. Formou-se em Canudos uma verdadeira cidade, com mais de 20 mil habitantes, 
bem estruturada em torno da pecuária, da agricultura e da religião. Era também um desafio à 
autoridade dos grandes proprietários de terra, cuja dominação absoluta sobre a mão de obra 
passava, assim, a ser questionada. Três expedições militares foram derrotadas pelos homens de 
Canudos antes que uma quarta conseguisse triunfar, após combates muito duros entre junho e 
outubro de 1897. A repressão foi feroz, denunciada pelo grande escritor Euclides da Cunha em 
Os Sertões, publicado em 1902 
47 Ao sair da casa da família de Josué, Dora passa batom e veste um vestido: dois elementos que 
ela reaprendeu ao longo do caminho até a casa dos irmãos de Josué. No filme, acontece o encontro 
improvável de dois mundos, o de Dora e o de Josué. Mas, ao final do filme, Dora retorna para a 
cidade, deixando o menino com seus irmãos. Esse desfecho reativa uma divisão entre dois uni-
versos e, de certa forma, essencializa a subjetividade desses dois personagens. Em outras palavras, 
as identidades permanecem, apesar de tudo, confinadas ao espaço, sem possibilidade de pertenci-
mentos múltiplos ou mesmo de outros modelos familiares que não se baseiem em laços biológicos. 
Em oposição a Central do Brasil, vários filmes dos anos 2000 apresentam modelos familiares 
múltiplos e personagens que, embora originários de uma determinada região, não estão vincula-
dos por sentimentos de pertencimento. O cinema de Karim Aïnouz seria um bom exemplo dessas 
mudanças: em todos os seus filmes, o modelo clássico de família é criticado e os sentimentos de 
pertencimento são problematizados por personagens anticonformistas, movidos pelo desejo de 
partir. É o caso de Hermila, em O Céu de Suely (2006), originária de uma pequena cidade do 
sertão e pertencente a uma família de mulheres, que tenta a todo custo deixar sua cidade natal.
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Na primeira parte deste trabalho, analisamos Baile Perfumado 
(1996), de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, que representa um sertão 
pop e marcou a retomada do cinema em Pernambuco. O período de 
2005 a 2006 é marcado pelo lançamento de três filmes que se passam 
no sertão: Cinema, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes; Árido Movie, 
de Lírio Ferreira; e A Máquina, de João Falcão.

No filme de Marcelo Gomes, ambientado nos anos 1940, o sertão 
é filmado a partir do interior do caminhão de Johann, um jovem alemão 
que, para escapar da guerra nazista, percorre o sertão vendendo aspirina 
e exibindo filmes publicitários. No início do filme, a luz natural que inva-
de a tela nos remete ao sertão dos clássicos como Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.

As contradições históricas entre um sertão atrasado e o sul mo-
derno e civilizado do país aparecem em um dos filmes de propaganda 
projetados por Johann, no qual a cidade de São Paulo é apresentada 
como um “exemplo de disciplina, pertinência, energia e habilidade, 
que caracterizam a vida do povo chamado a cumprir uma extraor-
dinária missão civilizatória no mundo”. À primeira vista, todos esses 
elementos nos remetem às representações antigas e tradicionais do 
sertão presentes na história do cinema brasileiro.

Ranulpho, um jovem sertanejo que acompanha o jovem alemão 
e o ajuda a vender aspirina, propõe uma visão pessimista do projeto 
nacional tão presente no Brasil da era Vargas — projeto nacional cuja 
presença é percebida nas músicas e nos filmes da época projetados no 
caminhão de Johann.

Em Cinema, Aspirinas e Urubus, as questões relativas às noções 
opostas de barbárie/civilização, tão frequentemente evocadas em rela-
ção ao sertão, são problematizadas e relativizadas através dos pontos 
de vista de Johann e de Ranulpho: a Europa moderna que traz o ci-
nema e a aspirina, mas que está mergulhada na barbárie da guerra e 
do fascismo, e o sertão atrasado, que acolhe o estrangeiro — chegando 
até a curá-lo de uma mordida de cobra — se encontram.

No filme A Máquina, o sertão é representado em estúdio, o 
que permitia, segundo o diretor João Falcão, traduzir o “tom poético” 
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da história (Arantas, 2006). Adaptado originalmente do livro de 
Adriana Falcão, o texto foi encenado no teatro pelo próprio Falcão. 
Assim como Ranulpho, Karina (Mariana Ximenes) deseja sair de 
Nordestina, pequena cidade do sertão nordestino, rumo a outras 
regiões do Brasil que ela vê na televisão. Antônio (Gustavo Falcão), 
apaixonado por Karina, decide partir para ir buscar e trazer “o 
mundo” até a jovem. E esse mundo mais distante que ele vai buscar 
está... dentro da televisão.

João Falcão iniciou sua carreira como diretor teatral em Recife, 
depois no Rio de Janeiro e em São Paulo, trajetória que lhe abriu as 
portas da Rede Globo, a influente emissora de televisão nacional. Em 
A Máquina, o diretor transpõe a estética televisiva moderna que já ha-
via desenvolvido em diversos programas para a TV.

Se em Cinema, Aspirinas e Urubus e A Máquina os personagens 
são movidos pelo desejo de deixar o sertão, Árido Movie representa, 
ao contrário, um retorno ao interior do Nordeste. Nesse filme, o per-
sonagem Jonas (Guilherme Weber) vive em São Paulo, onde trabalha 
como apresentador de meteorologia para um telejornal. O assassinato 
de seu pai, Lázaro (Paulo César Pereio), o obriga a voltar para a cidade 
de Rocha, na região do sertão, no estado de Pernambuco.

Jonas empreende uma viagem de São Paulo até Recife, e de lá 
para o sertão. Ao longo desse road movie, ele cruza com diferentes 
personagens: seus antigos amigos, mergulhados na cultura urbana; 
um cinegrafista que viaja para filmar a seca no Nordeste; o persona-
gem Zé Elétrico, representação de um indígena bem diferente do es-
tereótipo infantil e ingênuo, inserido no mundo contemporâneo. Ao 
fim de sua jornada, Jonas finalmente chega à casa de sua família, em 
uma cidade que parece ter parado no tempo.

Em uma crítica do filme, Kleber Mendonça Filho sublinha um 
ponto essencial para a análise do sertão no cinema brasileiro dos anos 
2000: mesmo quando os cineastas são originários do Nordeste, suas re-
presentações do sertão não partem necessariamente de uma vivência 
cotidiana direta, mas sim de um olhar construído a partir da distância 
— geográfica, social ou simbólica. Segundo Mendonça: “Gomes, Fal-
cão e Ferreira nos oferecem vistas exteriores dessa geografia específica, 
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centradas em personagens de fora (talvez eles mesmos), cujo olhar 
estabelece um equilíbrio particular entre mistério, realismo, fantasia 
e/ou sentimento de perda” (Mendonça Filho, 2006).

2. O passado suspenso entre múltiplos 
olhares, em Árido Movie

2.1 Ponto de partida: os vestígios do Cinema Novo

O filme Árido Movie começa com um prólogo que intercala duas 
situações: em São Paulo, vemos Jonas, apresentador da previsão do 
tempo na televisão; ao mesmo tempo, no interior do Nordeste, acom-
panhamos seu pai, Lázaro, indo a uma festa ao lado de sua amante, 
Wedja (Suyne Moreira), uma jovem de origem indígena. Mais tarde, 
quando os dois seguem para um motel, Lázaro é assassinado por Ju-
randir (Luis Carlos Vasconcelos), irmão de Wedja.

Na sequência seguinte, em meio à multidão nas ruas chuvo-
sas de São Paulo, Jonas recebe um telefonema. Essa sequência é 
seguida por um plano do mar, em plongée com panorâmica para a 
esquerda, sobre o qual aparecem os nomes dos atores e, em segui-
da, o título do filme, enquanto a imagem mostra o centro antigo de 
Recife, ainda em plongée.

Esse plano-sequência remete a Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
filme de Glauber Rocha de 1964. Nesse filme, os personagens Ma-
noel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yoná Magalhães) fogem de relações 
conflituosas com um fazendeiro e se juntam, sucessivamente, a uma 
comunidade religiosa liderada por Sebastião (Lídio Silva), e depois ao 
bando de Corisco (Otton Bastos) e Dadá (Sônia dos Humildes) — no-
mes de dois personagens históricos do cangaço nordestino. 

Nesse clássico da história do cinema brasileiro, Rocha se apoia 
na iconografia emblemática do sertão, construindo assim uma ale-
goria dos problemas brasileiros da época. Realizado pouco antes do 
golpe de Estado de 1964, o filme é um grito de esperança: ao final 
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da obra, como vemos nos fotogramas abaixo, Manoel e Rosa são 
filmados correndo pelo sertão semiárido, até que o mar aparece, com 
as Bachianas Brasileiras do compositor brasileiro Villa-Lobos na trilha 
sonora. “O sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”: a alusão a 
essa frase atribuída a Antônio Conselheiro, figura histórica e líder da 
Guerra de Canudos, é repetida várias vezes no filme pelos dois perso-
nagens míticos, Corisco e Sebastião.

Os créditos de Árido Movie são acompanhados pela canção 
HDeus, composta por Otto, cantor e compositor pernambucano ligado 
ao movimento Manguebeat e autor de toda a trilha sonora do filme. 
A letra da música faz referência ao mar e à seca: “Quando as chuvas 
passaram e o mar se formou / Faz tempo que as águas se retiraram / 
Faz tempo que o mar secou / Faz tempo que estou estarrecido.”

Ao final da canção, a referência ao filme de Glauber Rocha tor-
na-se ainda mais explícita, embora ressignificada: a citação de Antônio 
Conselheiro é retomada no passado — “teu sonho se realizou”, “o 
sertão virou mar e o mar virou sertão.”

    

66 – Árido Movie: nos créditos de abertura, planos em plongée e em movimento, do mar em 
direção à cidade do Recife
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Outra referência ao Cinema Novo e a Glauber Rocha presente 
neste filme é a escolha do nome da cidade de origem da família de 
Jonas: Rocha. Trata-se de uma alusão que retoma elementos já explo-
rados em Baile Perfumado, analisado no primeiro capítulo deste traba-
lho, no qual o personagem de Padre Cícero é interpretado por Jofre 
Soares, ator de destaque no Cinema Novo.

No final dos anos 1990 e início dos anos 2000, os filmes da reto-
mada do cinema brasileiro revisitam o universo do Nordeste, repre-
sentando-o como um espaço de pureza e de reconciliação dos conflitos. 
Essa perspectiva é visível em obras como Central do Brasil e Abril Des-
pedaçado (2001), também dirigido por Walter Salles. Ambos os filmes 
constroem uma imagem do sertão como um território distante dos 
centros urbanos, marcado pela dureza da vida, mas onde prevalecem 
valores tradicionais. Lúcia Nagib sugere que esse retorno às temáticas 
exploradas pelo Cinema Novo, como o sertão, expressaria a necessi-
dade de lançar um novo olhar sobre o país. No entanto, segundo ela,

[...] é claro que esse novo olhar não é tão politicamente orien-
tado quanto no passado, pois não há nada na situação políti-
ca real do país que possa sustentar tal posição. No entanto, o 
curioso ciclo contemporâneo sobre o Nordeste evoca cons-
tantemente, por meio de uma homenagem nostálgica, a tona-
lidade nacionalista do passado. (Nagib, 2002, p. 119)

Abril Despedaçado é uma adaptação de um romance do escritor al-
banês Ismaïl Kadaré, transposto para o sertão nordestino do início do 
século XX. Esse filme, em particular, se inscreve em uma reflexão so-
bre a influência da tradição nas escolhas dos personagens, obrigados a 
seguir o destino dos crimes familiares e da vingança de sangue, como 
em Árido Movie. Tatiana Monassa, em uma crítica publicada na época 
do lançamento do filme, vê o sertão de Lírio Ferreira como evocando 
um vasto repertório de representações, todas carregadas de implica-
ções identitárias. Segundo ela:

A sociedade, a economia, a arte, a religião, a política e a his-
tória fazem todas partem do road movie do qual Jonas é o 
personagem principal, construído a partir de um roteiro que 
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orquestra estereótipos e entrelaça elementos de representa-
ção importantes para o cinema brasileiro recente: a sombra 
do Cinema Novo, com suas questões políticas e estéticas em 
torno da identidade brasileira, refletidas no sertão e em seus 
problemas históricos. (Monassa, 2006, online)

Árido Movie evoca esses estereótipos oriundos de um imaginário co-
letivo construído em torno de uma cinematografia do passado. No entan-
to, o filme também trabalha com outras chaves de leitura, especialmente 
ao complexificar polos opostos como arcaísmo/modernidade ou mesmo 
barbárie/civilização, que definiam o espaço do sertão em relação ao Sul 
do país ou até mesmo ao litoral do Nordeste. Essas questões já estão pre-
sentes na abertura que descrevemos anteriormente. Enquanto o filme de 
Rocha é evocado, a imagem que sucede o mar não é mais o sertão, mas a 
cidade do Recife, ponto de partida de Jonas, mas também de seus amigos 
e de Soledad, webdocumentarista, que vem de São Paulo para filmar o 
sertão. Ao contrário do filme de Rocha, é, portanto, a cidade que vemos 
após o mar, e somente depois adentramos progressivamente o interior. 
De fato, em Árido Movie, embora o sertão esteja distante, ele não é um 
espaço totalmente isolado e atrasado — diferentemente, por exemplo, 
dos filmes de Walter Salles, que retomam as representações dos filmes 
de Glauber Rocha. Ao analisar o cinema brasileiro dos anos 1990, Ismail 
Xavier compara as representações do sertão desse período com aquelas 
presentes em Glauber Rocha. Segundo o autor: 

O filme de Glauber radicalizava a ideia de um isolamento 
do sertão como mundo autônomo, dotado de lógica pró-
pria, personagens próprias, forças próprias. Tal endogenia 
é condição para que tal mundo possa adquirir a qualidade 
do que, separado do resto e organizado como um fecha-
do, se torne um espaço alegórico que representa a nação. 
Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo de 
urbanidade, habitado por personagens que vivem em con-
dições mínimas, com o fardamento típico de acampamen-
to cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertão 
tem uma dignidade e uma inteireza que dependem desse 
isolamento e dessa escassez. A falta de conforto como que 
sanciona tudo, até a violência. O espaço aí segrega, opõe 
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valores. Sertão e litoral pertencem a universos distintos. 
Não têm nada a ver. (Xavier, 2009, p. 135)

Por sua vez, Marcelo Dídimo Souza Vieira e Érico Oliveira de 
Araújo Lima (2012, p. 64) analisam, em Glauber Rocha, a construção 
desse microcosmo organizado em uma dinâmica própria, um espaço 
que permite aos cineastas a “busca de uma encenação nacional, um 
projeto para a emancipação política e a constituição de uma estética 
singular, com cores, sonoridades e temporalidades próprias”. 

Nos anos 2000, o contexto da produção cinematográfica brasi-
leira mudou e, mesmo que o Cinema Novo continue sendo uma re-
ferência incontestável, observa-se uma hibridização entre as proble-
máticas herdadas do passado e as questões relacionadas ao presente. 
O próprio título do filme de Lírio Ferreira marca essa ligação com o 
movimento dos anos 1990. Como destacamos no primeiro capítulo 
deste trabalho, a expressão Árido Movie foi elaborada pelo escritor, jor-
nalista e cineasta Amin Stepple, uma figura importante do movimento 
Super-8 dos anos 1970. Essa expressão designa o cinema produzido 
naquela época, inspirado no Manguebeat, e reúne em suas duas com-
ponentes — uma em português, outra em inglês — o fundo ideológico 
do movimento, ou seja, a integração de elementos culturais opostos 
em uma hibridização antropofágica, inspirada pelos movimentos mo-
dernista e tropicalista, respectivamente dos anos 1930 e 1960.

Ao analisar a gênese dessa expressão, Mansur Nogueira refere-
-se a uma entrevista de Amin Stepple ao jornalista Luiz Zanin Oric-
chio, na qual Stepple destaca a forte influência do cinema experimen-
tal brasileiro dos anos 1970, em conexão com as tradições culturais 
populares do Nordeste e com elementos da cultura pop dos anos 1990 
(Nogueira, 2009, p. 491-518).

E, de fato, Árido Movie dá continuidade a uma estética e a 
propostas presentes em Baile Perfumado, herdando deste as referên-
cias pop, bem como as propostas estéticas e problemáticas oriundas do 
Manguebeat, como afirma o próprio diretor:

[...]O título do filme é uma homenagem ao período em 
que Baile Perfumado foi feito quando em Pernambuco se 
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articulava o cinema moderno de raiz. É um contraponto 
ao movimento mangue beat. Na verdade, os dois filmes 
fazem parte de uma mesma linha evolutiva. Em Baile, o 
passado dialogava com o futuro, com o nosso presente, 
através da música, das roupas, dos personagens. Árido 
Movie faz o caminho inverso: é uma história atual, con-
temporânea que se debruça sobre o nosso passado. (De 
Almeida, 2005, online) 

No filme, o olhar para o passado a partir do presente se constrói 
segundo uma multiplicidade de pontos de vista e de experiências em 
torno do Nordeste e do espaço do sertão.

Em seu livro A Geocrítica. Real, Ficção, Espaço (1987) Bertrand 
Westphal apresenta uma reflexão sobre a representação do espaço 
nos universos ficcionais por meio de um método que ele chama de 
geocrítica. Esse método “reside na confrontação de várias óticas que 
se corrigem, se alimentam e se enriquecem mutuamente”. Em outras 
palavras, Westphal propõe uma “multifocalização” dos olhares sobre 
um determinado espaço de referência:

A especificidade da geocrítica reside na atenção que ela de-
dica ao lugar. O estudo do ponto de vista do autor ou de 
uma série de autores pertencentes a uma isotopia identi-
tária será superado em favor do exame de uma multiplici-
dade de pontos de vista, eventualmente heterogêneos, que 
convergem todos para um lugar dado, o móvel privilegiado 
da análise. A dinâmica multifocal será o objeto incontor-
nável dessa análise. (Westphal, 1987, p. 187)

O filme de Lírio Ferreira multiplica os olhares sobre o sertão, ado-
tando ora um ponto de vista endógeno, uma visão autóctone do espaço, 
ora um ponto de vista exógeno, marcado pela visão do viajante, im-
pregnada de exotismo. Em sua análise do filme, Cléber Eduardo esta-
belece um paralelo entre as figuras urbanas e as do sertão. Segundo ele: 

[...]Árido Movie busca posicionar a câmera em direção ao 
sertão, construir uma mosaico de personagens locais e co-
locá-los em contato com figuras urbanas, tematizando, de 
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certa forma, o próprio olhar de Lírio Ferreira a partir do 
exterior do sertão. Desde o início, ele adota o seguinte pa-
ralelo: de um lado, um fio narrativo que se concentra em 
um sertanejo urbanizado; de outro, um segundo fio narra-
tivo que reúne os membros da família desse sertanejo, que 
vivem no sertão de Pernambuco. Um assassinato reúne es-
ses dois fios e amplia a trama narrativa, incorporando um 
número maior de personagens. (Eduardo, 2006, online)

Já em sua análise do sertão em Baile Perfumado, Ismail Xavier 
destacava uma visão bastante distante do isolamento presente nos fil-
mes de Rocha. Segundo Xavier (2009, p. 135), o sertão e o litoral 
revelam, nesse filme, suas conexões, sobretudo por meio de produtos 
ou elementos “icônicos” associados à imagem do casal de cangaceiros, 
Lampião e Maria Bonita: perfume, uísque, cinema na cidade e a pre-
sença do cineasta que filma os cangaceiros no meio do sertão.

Essas circulações entre o interior e o litoral também estão presen-
tes em Árido Movie, em um sertão tanto moderno e pop quanto arcaico 
e atrasado. Em primeiro lugar, o personagem Jonas observa a região 
a partir do Sul do Brasil, pois, embora seja originário do Nordeste, os 
anos de afastamento o definem como um personagem entre duas cul-
turas: o Sul moderno e televisivo, e a tradição imposta por sua família.

A personagem Soledad (Giulia Gam), que também vem de São Pau-
lo, oferece outro ponto de vista, oscilando entre o artístico e o jornalístico: 
ela busca filmar o sertão e o personagem Meu Velho (José Celso Martinez 
Corrêa), lançando um olhar exótico sobre as formas vivas de misticismo 
— uma abordagem que lembra o olhar de Walter Salles na sequência da 
festa religiosa em Central do Brasil, já mencionada anteriormente.

Por fim, os três amigos de Jonas decidem acompanhá-lo ao en-
terro do pai. Bob (Selton Mello), Falcão (Gustavo Falcão) e Verinha 
(Mariana Lima) completam a lista dos personagens que olham esse es-
paço a partir de uma perspectiva exógena, pois, embora sejam de Re-
cife, sua visão ainda é externa ao sertão onde nunca estiveram antes.

Por outro lado, o olhar endógeno em Árido Movie também é múl-
tiplo, representado por diversos personagens que vivem no espaço do 
sertão: a família de Jonas, liderada pela matriarca Dona Carmo (Maria de 



267

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

Jesus Bacarelli), em torno da qual gravitam seus filhos e agregados, se-
gundo o modelo tradicional das antigas famílias de proprietários de terra; 
e três personagens de origem indígena — frequentemente ausentes das 
representações do sertão — Jurandir, Wadja e Zé Elétrico (José Dumont).

2.2 Um olhar multifocal sobre o sertão: vestígios do 
passado no presente

A análise da recepção crítica de Árido Movie em seu lançamento re-
vela que é o aspecto fragmentado do filme que mais se destaca. Algumas 
críticas apontam a não resolução do percurso de vários personagens, o 
filme apresenta elementos dispersos que não parecem estar conectados 
entre si, enquanto para outras críticas, os temas do filme são tão nume-
rosos que ele tem dificuldade em apresentar uma trama coerente. Para 
outros ainda, Árido Movie deveria ter um final menos confuso e mais ela-
borado. Ao contrário dessas críticas, o cineasta Carlos Reichenbach vê aí 
um imaginário do Brasil que, segundo ele, torna o Nordeste crível graças 
“aos fragmentos de memórias, de sensações e de estados de espírito do 
diretor e de seus roteiristas” presentes no filme. (Reichenbach, 2006)

Em sua análise de Árido Movie, Tainá Xavier (2019) destaca que o 
retorno de Jonas à pequena cidade de Rocha é marcado pela tensão en-
tre os modos de vida dos diferentes personagens, pertencentes a grupos 
sociais heterogêneos e experimentando diferentes vivências do tempo. 
E, de fato, as relações dos personagens com o espaço do sertão se ins-
crevem em temporalidades que escapam a um tempo linear ou cíclico.

Já recorremos à representação, formulada por Reinhart Kosel-
leck, de um tempo histórico passado, composto por camadas: segundo 
o historiador, essas ‘camadas de tempo’ remetem a planos diferentes, 
com durações e origens distintas, mas que estão presentes e atuam si-
multaneamente. O contemporâneo e o não contemporâneo se reúnem 
em um mesmo conceito, produzindo uma das interpretações históricas 
mais fecundas. Koselleck considera, de fato, que muitos fenômenos his-
tóricos ocorrem simultaneamente, embora provenham, de forma dia-
crônica ou sincrônica, de contextos totalmente heterogêneos. Para ele, 



268

ALBERTO DA SILVA

as dimensões temporais estão intrinsecamente entrelaçadas e se mani-
festam por meio de metáforas que remetem a épocas diferentes e que se 
transformaram e se diferenciaram em ritmos distintos ao longo do que 
ele chama de história geológica. Segundo Koselleck, esse conceito, apli-
cado à história humana, política ou social, “permite separar analitica-
mente os diferentes planos temporais nos quais as pessoas se deslocam, 
os eventos se desenrolam e as hipóteses a longo termo são estudadas” 
(Koselleck, 2014, p. 9). 

À primeira vista, em Árido Movie, a família de Jonas se inscre-
ve de maneira evidente em um descompasso temporal em relação a 
outros personagens do filme. Essa família é composta pela avó de Jo-
nas (Maria de Jesus Bacarelli), seu segundo filho, Salustiano (Matheus 
Nachtergaele), mas também por personagens que gravitam ao seu re-
dor, como o afilhado da avó, Márcio Greyck (Aramis Trindade), uma 
espécie de capanga que vive com sua mãe Dedé (Magadale Alves), e o 
doutor Feliciano (Evandro Campelo), um amigo da família, que apa-
rece alternadamente como advogado, médico, político e fazendeiro. A 
família de Lázaro e Jonas é um exemplo do modelo de família patriar-
cal de grandes proprietários de terra, tão característico das oligarquias 
na história do Nordeste. Ela representa o poder dos latifundiários que 
impõem sua autoridade pela violência na cidade de Rocha. Nessa fa-
mília, o tempo parece ter parado: uma característica reforçada pela 
mise-en-scène, que filma os personagens no espaço fechado da casa, 
com seus móveis e decoração anacrônicos, ou por planos em que ve-
mos o velho relógio de parede parado.

67 – Árido Movie: o relógio na casa da família de Jonas – o tempo parou.
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Os vestígios do passado e essa paralisação do tempo são acen-
tuados pela personagem da avó, Dona Carmo: ela lembra-se das 
antigas regras familiares e as impõe, por exemplo, ao adiar o en-
terro de seu filho até a chegada de Jonas. Ela entrega um re-
vólver ao neto e exige que ele vingue a morte do pai, seguin-
do a lógica das representações arcaicas do universo do sertão. 
Esse enraizamento no passado do clã familiar também é reforçado pela 
personagem Stela (Renata Sorrah), mãe de Jonas. Mulher moderna, 
citadina, empresária, ela dirige uma fábrica de produção e comerciali-
zação de peixes e frutos do mar em Recife. Ao retornar a Pernambuco, 
Jonas visita sua mãe e as sequências alternam, de um lado, os dois per-
sonagens filmados em um belo apartamento moderno de um bairro 
chique de Recife à beira-mar, e, de outro lado, o velório do pai falecido, 
em seu caixão, cercado por essa família enraizada em outro tempo48.  

   

68 – Árido Movie: apartamento da mãe de Jonas e a família no sertão – modernidade e arcaísmo

Próximo ao desfecho do filme, Jonas enfim retorna a Rocha para 
o enterro do pai, mas se recusa a cumprir a vingança esperada. Sua 
atitude representa uma tentativa consciente de romper com os ciclos 
de violência perpetuados por códigos arcaicos do sertão. No entanto, 
Márcio Greyck, capanga da família, assume esse papel e mata Jurandir, 

48 No filme, a sequência em que os personagens participam de uma festa religiosa em uma pe-
quena cidade do sertão marca de forma muito visível a mudança, quase a “conversão” de Dora. 
Durante a festa, Josué se perde no meio dos peregrinos e, à sua procura, Dora acaba em uma 
pequena capela onde os fiéis depositam ex-votos; ela fica totalmente atônita e perde a consciên-
cia. Na sequência seguinte, no dia seguinte, ela acorda nos braços de Josué, formando uma Pietà 
invertida. Os movimentos circulares da câmera e o estado em que se encontra a personagem 
remetem ao filme Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. 
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vingando a morte de Lázaro. Ao fazê-lo, restaura sua legitimidade 
dentro do clã e ocupa, simbolicamente, o lugar que deveria ser de 
Jonas como líder da família. A partir desse momento, no universo dos 
personagens, o tempo parece voltar a fluir: em um plano simbólico, o 
relógio da sala — antes parado — volta a funcionar.

Uma visão semelhante do sertão também é explorada em Abril 
Despedaçado, de Walter Salles. Assim como Árido Movie, o filme trata da 
rivalidade e da vingança entre famílias da região. No entanto, como 
observa Lucas Murari (2007) em sua crítica publicada na época do lan-
çamento, a narrativa de Lírio Ferreira se destaca por ser mais pessoal e 
ousada, revelando “claramente sua modernidade”, notadamente por 
meio do uso de uma linguagem pop e da construção de uma narrativa 
fragmentada que propõe múltiplos pontos de vista sobre o sertão.

Perto do final do filme, uma última sequência, ambientada na casa 
da família de Jonas em Rocha, revela o estado senil da matriarca e a to-
mada de poder pelos homens no seio do clã familiar. Dona Carmo faz re-
ferência à plantação de algodão da família que, na realidade, trata-se de 
uma produção de cannabis. Essa mudança de atividade foi decidida por 
Márcio Greyck, o novo chefe da família, com o apoio de Salustiano, outro 
filho de Dona Carmo, que, por sua vez, lança-se na política com o respaldo 
do doutor Feliciano, amigo da família. Essa transformação demonstra que, 
embora preservem as marcas do passado, essas estruturas arcaicas conse-
guem se adaptar às novas realidades. Como um eco da ideia de Koselleck:

Na medida em que são mutáveis, até mesmo as estruturas 
repetitivas de longa duração adquirem um caráter singu-
lar. É aí que surge um fenômeno que torna a história tão 
interessante: não são apenas os acontecimentos súbitos e 
únicos que produzem mudanças — mesmo as estruturas 
duradouras, que tornam a mudança possível e que à pri-
meira vista parecem estáticas, também se transformam. 
O interesse de uma teoria das camadas temporais resi-
de justamente em sua capacidade de mensurar diferentes 
velocidades, acelerações ou retardos, tornando visíveis 
os distintos modos de mudança, que apresentam grande 
complexidade temporal. (Koselleck, 2014, p.19)
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Com esses personagens, tão ancorados no passado, ocorre uma 
duplicação das camadas temporais, construindo uma dicotomia entre 
presente e passado. O poder e a violência, consubstanciais à história 
agrária do sertão, manifestam-se no presente, por meio da produção 
de drogas e do exercício do poder político. E se, como observaram 
várias críticas do filme em seu lançamento, é possível ver aí uma re-
presentação estereotipada de seus personagens, a presença do passa-
do e as relações temporais anacrônicas problematizam e atualizam as 
representações do sertão, ao mesmo tempo em que levam em conta 
seu passado e denunciam as desigualdades que o caracterizam, como 
fazia o Cinema Novo dos anos 1960.

Do lado do “polo” oposto, Wadja, Jurandir e, sobretudo, Zé Elé-
trico oferecem outro olhar sobre o sertão, um olhar “endógeno”. O per-
sonagem Wadja flerta com representações da imagem das mulheres in-
dígenas se oferecendo tanto aos viajantes quanto aos homens da região. 
Jurandir, por sua vez, busca salvar a honra de sua irmã assassinando a 
figura patriarcal e oligárquica. Quanto ao personagem Zé Elétrico, por 
um lado, ele representa um indígena aculturado e integrado à socie-
dade moderna, como indica seu nome, assim como sua profissão, por 
outro lado, ele propõe uma representação do indígena brasileiro dis-
tante da imagem infantil e ingênua e em conexão com várias camadas 
de temporalidades49. Em primeiro lugar, ele está associado a elementos 
do mundo contemporâneo: apaixonado por mecânica, faz um discurso 
muito politizado. Ao lado de sua pequena oficina, há também seu bar-
-discoteca, um local de encontro importante para os habitantes de Ro-
cha. Nos primeiros planos do filme, Wadja e Lazáro dançam ali durante 
uma festa animada por Renato e Seus Blue Caps, um grupo de rock do 
final dos anos 1950, cuja presença remete ainda a outra temporalidade.

O estabelecimento de Zé Elétrico fica na entrada de Rocha, por 
onde passam todos os personagens do filme. Pouco antes, Jonas e Sole-
dad se cruzam na estrada, e ela se oferece para levá-lo até lá. A chegada 

49 Várias sequências que mostram o velório de Lázaro são filmadas sob ângulos diferentes e 
remetem ao início de Baile Perfumado, o primeiro longa-metragem realizado por Lírio Ferreira 
com Paulo Caldas, que se passa em Recife no final dos anos 1930 e que analisamos no primeiro 
capítulo deste trabalho. Essa proximidade entre os dois filmes ressalta ainda mais os vínculos da 
família de Jonas com o passado.
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deles ao local de Zé Elétrico e os espaços do bar são filmados do ponto 
de vista de Soledad e documentam o sertão: a câmera apresenta esse es-
paço partindo do interior do bar em direção ao exterior, banhado pela 
luz amarela do sol escaldante do sertão; o interior é decorado de forma 
artística e moderna, como podemos ver nos fotogramas abaixo

   

69 – Árido Movie: Soledad descobre o universo de Zé Elétrico

	 Enquanto no interior do bar as referências ao mar estão muito 
presentes, o personagem de Zé Elétrico evoca tanto o passado quanto 
o presente e mantém um vínculo com suas raízes e a história de seu 
povo, como ele explica a Jonas em meio à paisagem rochosa do sertão. 
Essas sequências foram filmadas no Vale do Catimbau, no interior do 
estado de Pernambuco, entre o agreste e o sertão. Nesse parque na-
cional arqueológico encontram-se pinturas rupestres e objetos de uma 
ocupação pré-histórica datada de pelo menos 6.000 anos.

A etimologia atualmente mais aceita para “catimbau” é “catimbó”, 
que designa um ritual praticado por xamãs e “sacerdotes” de origem 
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indígena. Esses rituais, acompanhados de danças e orações, tinham por 
objetivo curar as mais diversas doenças, tanto físicas quanto espirituais. 
Por isso, o termo Vale do Catimbau significa hoje, mais precisamente, 
“Vale da Reza e da Cura”. A associação do personagem Zé Elétrico com 
esse espaço reforça a dimensão mítica da personagem e aprofunda a 
ligação com um passado ainda mais antigo do que o do “sertão bra-
sileiro”, fazendo de Zé Elétrico um autóctone conectado tanto com o 
passado mais remoto quanto com a modernidade mais contemporânea.

Na sua passagem pelo bar de Zé Elétrico, Soledad não se interessa 
por ele e não o filma, embora tenha vindo documentar esse sertão e as 
questões relativas à escassez de água, reforçando esta imagem ausente 
dos povos autóctones nas representações do sertão. Ela se interessa mais 
pelo personagem de Meu Velho, mais ancorado na história das repre-
sentações midiáticas da região. Meu Velho é um líder carismático que 
comanda uma seita baseada na pureza da água. Esse personagem re-
mete a Antônio Conselheiro, líder religioso do histórico vilarejo de Ca-
nudos, que, no filme de Glauber Rocha, é representado pela figura de 
Sebastião. No entanto, Lírio Ferreira não revisita a história da Guerra 
de Canudos, nem aborda os problemas do universo glauberiano, pois, 
em nenhum momento de Árido Movie, há um discurso sobre a religiosi-
dade tão característica dos imaginários do sertão.

A inserção da personagem Soledad numa visão exógena em re-
lação ao sertão permite, por meio do filme, representar como os meios 
de comunicação do sul do Brasil constroem um olhar que inscreve o 
sertão na fronteira entre fanatismo e exotismo. Pouco antes de chegar 
à casa de Zé Elétrico, Soledad filma um homem, em meio à vegetação 
seca, diante de sua casinha ao fundo, tão típica do sertão. Ele fala 
sobre seu dom de encontrar água com uma “furquia”, uma espécie 
de forquilha de madeira. Primeiro, em um plano geral, vemos Sole-
dad filmando o camponês. Em seguida, em um plano mais próximo, 
vemos esse homem e, à esquerda do enquadramento, uma parte do 
rosto de Soledad e, principalmente, em primeiro plano, a câmera que 
ela utiliza, voltada para o homem.
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70 – Árido Movie: Soledad à procura de um sertão tradicional

	 Essa mise en abyme simboliza o ponto de vista segundo o qual são 
pessoas vindas do sul do país que produzem as imagens do sertão. Em 
vez de filmar o bar de Zé Elétrico nesse universo híbrido entre arcaísmo 
e modernidade, Soledad escolhe a imagem típica de um sertão árido e de 
um sertanejo filmado tendo ao fundo uma paisagem que corresponde ao 
imaginário esperado, com a casinha atrás dele, em meio à vegetação seca. 
Esse ponto de vista é particularmente evidenciado quando a jovem do sul 
encontra Meu Velho, o líder místico e carismático do sertão.

Antes de posar para a câmera de Soledad, Meu Velho se prepara 
para a filmagem, lavando-se e penteando-se diante de um espelho. 
Em seguida, planos e contraplanos se alternam entre os dois persona-
gens, com a câmera de Soledad continuando a aparecer no quadro. 
Intercalam-se também closes do rosto do personagem masculino, fil-
mados pela câmera de Soledad (algo perceptível pela diferença no tra-
tamento da luz). Meu Velho conta as fases da mudança de seu nome, 
passando primeiro, por decisão de seu pai, de Zé para Akhenaton e, 
finalmente, para seu nome atual.

Em um depoimento filmado em olhar direto para a câmera por 
Soledad, ele também afirma que todos os homens que vivem na Terra 
são filhos de seu pai, mas que ele é seu filho direto e seu mensageiro, 
o que lhe permite se comunicar com ele sem intermediários. Por fim, 
declara ter chegado ao Vale do Rocha antes dos indígenas e deter o 
poder e a legitimidade para armazenar a água.
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71 – Árido Movie: a entrevista com Meu Velho – paródia do passado do Nordeste.

	 Esse dispositivo de mise-en-scène destaca a dimensão burlesca e 
farsesca dos discursos místicos proferidos por Meu Velho — uma dimen-
são reforçada pela interpretação de José Celso Martinez Corrêa. Este, 
criador do Teatro Oficina, em São Paulo, um teatro considerado “orgía-
co e antropofágico”, que inspirou o Tropicalismo no final dos anos 1960. 
O personagem de Meu Velho é uma figura do passado que invade o 
presente. No filme de Lírio Ferreira, ele se inscreve numa paródia 
dessas figuras míticas cuja imagem sempre esteve associada ao fana-
tismo religioso do sertão. Hutcheon (1991, p. 58) considera a paródia 
como uma ferramenta metodológica, uma modalidade privilegiada 
da autorreflexão formal do pós-modernismo, pois sua incorporação 
paradoxal do passado dentro de suas próprias estruturas frequente-
mente revela os contextos ideológicos de maneira um pouco mais evi-
dente e didática do que outras formas. Segundo ela, “a paródia parece 
oferecer, em relação ao presente e ao passado, uma perspectiva que 
permite ao artista falar a um discurso a partir de dentro desse discurso 
— mas sem ser totalmente cooptado por ele” (1991, p. 47).
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Para a autora, a paródia se inscreve como uma repetição com 
distanciamento crítico, que permite a indicação irônica da diferença 
no coração mesmo da semelhança. Na sequência em que Soledad fil-
ma Meu Velho, a luz, a mise-en-scène e a interpretação do ator não 
denunciam tanto a artificialidade do personagem quanto a maneira 
pela qual as representações se constroem para reforçar visões estere-
otipadas, neste caso, sobre o sertão. Outro recurso revelador: a mon-
tagem paralela de planos em que Zé Elétrico e Jonas estão no Vale do 
Rocha (na realidade, o Vale do Catimbau)

         

72 – Árido Movie: Zé Elétrico e Jonas no Vale do Catimbau – o passado indígena 

 Além da imagem de sua “imersão” na natureza, o plano geral 
dá a ouvir o discurso do indígena, no qual ele conta a história de seu 
povo, dos primeiros habitantes desse território, da chegada dos euro-
peus e do processo de colonização que resultou em sua atual situação 
subalterna. O conjunto dessa sequência constrói uma relação entre 
passado e presente, como analisa Tainá Xavier:

[...] na incursão de Jonas pelas rochas, guiada por Zé Elé-
trico, enquanto tal passado é narrado pelo personagem in-
dígena, temos uma, imagem que proporciona uma imersão 
(tanto de Jonas, quanto de nós espectadores) na paisagem, 
vivemos a topografia e reconhecemos, junto com os per-
sonagens as formas de bichos nas pedras. A experiência 
dá conta de uma outra forma de vida e de relação com a 
terra, onde os locais podiam tornar-se ‘sujeitos portadores 
da recordação e possivelmente dotados de uma memória 
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que ultrapassa amplamente a memória dos seres humanos’. 
(Xavier, 2019, p. 1134)

	 O personagem de Meu Velho, com seu discurso místico, se-
ria o contraponto de Zé Elétrico, embora se diferencie dele por sua 
notoriedade midiática e suas conexões secretas com a oligarquia de 
Rocha — como menciona o personagem Márcio Greyck, ao final do 
filme, durante uma pequena reunião com Salustiano e o doutor Fe-
liciano. Ambos os personagens são portadores de múltiplas camadas 
temporais, mas enquanto Zé Elétrico carrega a história de seu povo, 
Meu Velho remete mais à forma exógena de construir uma deter-
minada imagem de figuras religiosas que realmente existiram nessa 
região. Na sequência final do filme, vemos uma instalação artística de 
Soledad, destinada ao público de uma capital globalizada, mostrando 
um sertão midiatizado e codificado segundo as expectativas e hábitos 
desse mesmo público50.

    
73 – Árido Movie: instalações artísticas no sertão midiático

Por sua vez, os amigos de Jonas também têm um olhar externo, 
pois, embora sejam originários do Nordeste, são totalmente alheios ao 

50 É importante salientar que os povos originários constituem imagens ausentes e fantasmagó-
ricas na produção de longas-metragens de ficção do cinema pernambucano. Vale a pena citar o 
filme Branche Pankararu, de Pedro Sodré (2022). Agradecemos ao professor Fernando Curo-
pos por ter levantado esta questão quando da leitura do manuscrito. A obra inscreve-se em uma 
produção cinematográfica híbrida, situada entre a ficção e o documentário, ao abordar uma 
história e personagens reais. Inserido no contexto da eleição presidencial de Jair Bolsonaro e 
dos incêndios provocados em uma escola durante esse mesmo período, o filme articula aconte-
cimentos fictícios e fatos históricos. A cobertura jornalística do evento é ficcional; entretanto, os 
ataques criminosos contra o território indígena e o povo retratado são reais.
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sertão, como eles próprios afirmam durante a viagem. Pode-se consi-
derar que a imagem desses jovens urbanos, burgueses e despreocupa-
dos problematiza a percepção de um Nordeste arcaico e atrasado, por 
meio das representações de uma juventude moderna e globalizada, 
que poderia pertencer a qualquer grande capital internacional. Mas 
esses personagens também trazem uma certa dose de comicidade ao 
filme, especialmente por sua obsessão com a maconha e por meio de 
uma mise-en-scène psicodélica. Diversas sequências são marcadas por 
esse humor, por exemplo, quando os jovens dançam no bar de Zé Elé-
trico, ou ainda quando descobrem a plantação de maconha mantida 
pela família de Jonas.

Nesta última sequência, os jovens são filmados em câmera lenta, 
dançando no meio da plantação, ao som da canção My Mistake, inter-
pretada pelo Pholhas, um grupo brasileiro de rock dos anos 1970 — 
mais uma referência a um vestígio do passado. Marcelo Vieira e Érico 
de Araújo analisam essa sequência final destacando as referências que 
ela estabelece com os filmes de Glauber Rocha. Segundo esses dois 
autores, a dimensão utópica presente em Rocha é deixada de lado, e 
a perspectiva do transe retorna ao primeiro plano, mas em um tom 
diferente daquele escolhido por Glauber Rocha.

[...] Lá era o transe dos sentidos que deslocava a experiên-
cia ebuscava desinstalar o pensamento de seguranças e de 
manutenções da ordem. Ao Jonas de Árido movie, no en-
tanto, restam um chá alucinógeno preparado por Zé Elétri-
co e a confusão mental ao final do filme. Aos seus amigos 
Bob, Falcão e Verinha, resta ficar à margem dos problemas 
enfrentados pelo protagonista. Eles vivem aventuras num 
sertão reduzido ao lugar da “plantação dos sonhos”, uma 
plantação de maconha. Falcão já anuncia, antes da partida 
rumo a Rocha, sua visão do sertão como lugar exótico e de 
aventuras: “Sertão é massa, né, velho?”. É a expressão da 
alienação contemporânea e do esvaziamento da ação po-
lítica. Os três jovens dançam, conversam e fumam; se en-
cantam com o sertão “massa”, deslumbrados com o transe 
da viagem. (Vieira, Lima, 2012, p. 81) 
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Os autores propõem uma possível leitura desses personagens no 
filme. No entanto, a viagem deles termina mal, na medida em que são 
primeiro interceptados por grupos de traficantes que produzem e comer-
cializam a droga para a família de Jonas, e depois pela polícia. Nesse ponto, 
a mise-en-scène lúdica e divertida associada a esses personagens muda de 
tom, especialmente quando são abordados pelos capangas da família. A 
sequência é filmada com câmera na mão e em registro documental. Falcão, 
Bob e Verinha enfrentam a violência dos traficantes e da polícia no “po-
lígono da maconha”, nas cidades do interior de Pernambuco e da Bahia 
— uma realidade presente no contexto do sertão contemporâneo.

2.3 O Sertão: passado versus presente
 

Essa narrativa fragmentada abre diversas possibilidades de leitu-
ra de Árido Movie, caracterizadas especialmente por finais sem resolução 
concreta, diferentes chaves de interpretação e representações do sertão. 
Em outras palavras, ao contrário do filme Central do Brasil, o sertão de 
Lírio Ferreira é híbrido e pop, ainda que preserve as marcas da violência 
e das desigualdades do passado; ele se inscreve em um contexto no qual 
os antigos capangas das autoridades agrárias locais trocaram seus cavalos 
por motocicletas e agora utilizam telefones celulares — como faz Márcio 
Greyck ao organizar a emboscada para assassinar e se vingar de Jurandir.

Essas transformações na representação do sertão não apa-
recem na instalação de Soledad, que prefere o exotismo messiâ-
nico e farsesco de Meu Velho à mistura de modernidade e histó-
ria dos povos indígenas encarnada pelo personagem de Zé Elétrico. 
Em seu artigo, Marcelo Vieira e Érico de Araújo analisam o diálogo do fil-
me à luz do cinema de Glauber Rocha e destacam o vínculo de Árido Movie 
com a lógica da globalização, com sua estética híbrida e sua vacuidade em 
termos de perspectivas de mudança. A partir disso, eles afirmam que

[…] se o mar utópico era, em Glauber Rocha, a visão do 
paraíso, a certeza da transformação, o mar de Lírio Fer-
reira não traz possibilidades de mudança. Na verdade, é 
da inevitabilidade da permanência que Árido Movie trata: 
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mais do que um filme pós-utópico, trata-se de uma obra 
antiutópica, em que as condições são dadas e não há nada 
que se possa fazer. A todo o momento, seja pela voz over de 
Jonas, seja no telejornal durante a previsão do tempo, uma 
frase se repete: “Não há previsões de mudanças” – mais do 
que do clima, se está falando das condições estruturais da 
sociedade no sertão nordestino e do estado de espírito do 
próprio Jonas. (Vieira e Araújo, 2012, p. 78)

Se o filme remete inegavelmente ao Cinema Novo, especialmente 
em seu início, acreditamos que ele propõe uma visão diferente desse espa-
ço. Isso se manifesta simbolicamente já na canção que acompanha o início 
do filme, evocando Deus e o Diabo na Terra do Sol: lá onde, nesse clássico do 
Cinema Novo, se ouvia “O sertão vai virar mar”, ouve-se, em Árido Movie, 
“O sertão virou mar”. Aqui, o sertão é um espaço aberto, contraditório e hí-
brido, com suas próprias marcas do passado e as contradições do presente. 
Como analisa Kleber Mendonça Filho (2006) “Lírio Ferreira oferece uma 
abertura livre e completa para as possibilidades de se fazer um filme no 
Brasil tendo o cinema universal como fonte confortável de possibilidades, 
preferindo não pedir uma bênção clara e evidente ao Cinema Novo”. 

No cinema engajado dos anos 1960, o desejo de escapar da dura 
realidade do sertão se inscreve em possibilidades coletivas, especial-
mente por meio de fenômenos sociais como a religião e o cangaço; em 
um sertão isolado e enclausurado, personagens como Manoel e Rosa 
em Rocha, ou Fabiano e Sinhá Vitória em Vidas Secas, sufocam em seu 
microcosmo e ignoram tudo o que se passa além de seu círculo de 
vida muito restrito. Entre os anos 1960 e 2000, o lugar dos intelectuais 
mudou, e eles/elas já não se posicionam como porta-vozes do povo.

Na escala do cinema brasileiro, qualquer visão totalizante de cons-
trução de ‘um’ cinema brasileiro desapareceu; agora, como já analisa-
mos, desenvolvem-se cinemas brasileiros. Em sua análise do cinema 
brasileiro da retomada, no início dos anos 2000, Lúcia Nagib afirma:

[...] os cineastas de hoje, muito menos ambiciosos que os do 
passado (ninguém aspira a uma revolução ou à inauguração 
de uma nova arte), parecem se contentar em observar e re-
gistrar uma população geralmente excluída dos meios cultu-
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rais eruditos (classes altas e/ou intelectualizadas), deixando-a 
se expressar à sua maneira. Nesse processo, o antigo desejo 
de denunciar dá lugar a uma atitude respeitosa em relação à 
cultura popular — uma atitude que não é política, mas politi-
camente correta. Assim, formas de arte popular como o cor-
del ou os cânticos religiosos aparecem nesses filmes de forma 
mais direta, sem a intermediação interpretativa do “intelectu-
al orgânico”, conceito de Gramsci que tanto inspirou Glauber 
e outros cineastas do Cinema Novo. (Nagib, 2002, p. 120).

No filme de Lírio Ferreira, os vestígios do Cinema Novo surgem 
como um ponto de partida que permite retomar as problemáticas do 
passado, ao mesmo tempo em que as atualiza em um contexto contem-
porâneo no qual a definição de “cultura popular” — tão importante 
para os intelectuais brasileiros dos anos 1960 — passa por hibridiza-
ções, como em Árido Movie ou no movimento Manguebeat. Nesse filme, 
o passado ressurge para lançar luz sobre outras questões que não são 
aquelas trabalhadas e elaboradas pelos cineastas do Cinema Novo.

No entanto, outros filmes do mesmo período estabelecem, por 
sua vez, um diálogo com o cinema dos anos 1960 e 1970, especialmen-
te para refletir sobre o espaço do sertão — como Bacurau. Um filme no 
qual essas marcas do passado são mais do que bem-vindas para com-
preender e problematizar o presente e refletir sobre possibilidades 
futuras, ao mesmo tempo em que abrem diferentes reinterpretações 
da ideia de cultura popular.

3. Marcas do passado e resistência  
em Bacurau

3.1 Um filme entre o passado e o futuro, ancorado no 
contexto político atual

Em 2019, Kleber Mendonça Filho lança Bacurau, seu terceiro lon-
ga-metragem, codirigido com Juliano Dornelles. O filme se inicia com 
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um fundo preto tradicional que, na verdade, revela a imagem de um céu 
estrelado, sobre o qual os créditos são exibidos. Após o título surgir na 
tela, a Terra aparece em um movimento panorâmico para a esquerda. A 
câmera focaliza o Brasil no centro do mapa e, gradualmente, se aproxima 
de um ponto específico até enquadrar, em plongée, um caminhão e o rosto 
de uma mulher sentada na cabine. A câmera segue o caminhão trafegan-
do por uma estrada esburacada, em meio a uma paisagem semiárida. A 
sequência de abertura termina com a indicação geográfica — “No oeste 
de Pernambuco” — seguida da legenda: “Daqui a alguns anos”.

Diferentemente dos dois filmes anteriores de Mendonça Filho 
— O Som ao Redor e Aquarius, ambientados na zona urbana do Recife, 
especialmente no bairro de Boa Viagem —, Bacurau nos transporta ao 
sertão nordestino. 

Com o desgaste dos governos do Partido dos Trabalhadores — que 
esteve no poder desde 2003 com os dois mandatos de Luiz Inácio Lula 
da Silva, seguido por Dilma Rousseff —, um novo ciclo político tem iní-
cio a partir das manifestações em São Paulo contra o aumento das tarifas 
de transporte público, entre 2013 e 2014. Além da insatisfação da direita, 
afastada da presidência por mais de uma década, esses protestos catalisam 
o surgimento de grupos que se apresentam como apolíticos e antissistema, 
mas que disseminam discursos ultraliberais alinhados à extrema-direita.

A eleição presidencial de 2018 marca a chegada ao poder de Jair 
Bolsonaro, um político do Rio de Janeiro que ocupava mandatos le-
gislativos há 30 anos e cuja candidatura se apresentou, em 2018, como 
uma ruptura com o “sistema”. O novo presidente adota um discurso 
racista, misógino e homofóbico, fazendo apologia nostálgica do perí-
odo da ditadura civil-militar (1964–1985). Esse discurso se apoia em 
valores tradicionais como Pátria, Deus e Família, e Bolsonaro conta es-
pecialmente com o apoio de determinadas igrejas evangélicas, politi-
camente muito organizadas e que souberam explorar as desigualdades 
sociais para ampliar sua influência em comunidades desfavorecidas.

Nesse ambiente dominado pelo conservadorismo, as universidades 
e o setor cultural tornam-se alvos privilegiados, sofrendo cortes drásticos 
nos investimentos por parte do governo. É nesse contexto que se insere a 
mensagem exibida nos créditos finais de Bacurau: “A realização e a distri-
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buição deste filme geraram mais de 800 empregos diretos e indiretos. A 
cultura não é apenas a identidade de um país, é também uma indústria”.

Bacurau é o nome de uma ave noturna — e o nome do vilarejo 
fictício onde se passa o filme, no oeste de Pernambuco. No início da 
narrativa, Teresa (Bárbara Colen) atua como fio condutor da trama: ela 
retorna à sua terra natal para o enterro de sua avó Carmelita (Lia de 
Itamaracá), figura matriarcal importante em Bacurau. Rapidamente, o 
vilarejo se vê ameaçado por um grupo de estadunidenses envolvidos em 
uma “caçada humana”, com o apoio de um casal de brasileiros vindos 
do sul do país. O filme, assim, remete à representação preconceituosa 
da população nordestina por parte de certos setores do Sul do Brasil — 
origem de discursos pejorativos amplamente repetidos por Bolsonaro.

No roteiro original, antes do plano do espaço, o filme começa com 
um texto em branco sobre a tela preta, que explicava as razões da invasão 
do vilarejo pelo grupo estadunidense. Após os “trágicos acidentes” dos “67 
massacres de agosto”, nos Estados Unidos, o uso e o porte de armas pelos 
cidadãos passaram a ser fortemente controlados. Os entusiastas de armas 
de fogo, frustrados com a sua “liberdade”, são chamados pela mídia de 
“Bandolero Shocks”, e um desses grupos escolhe Bacurau “para uma mis-
são que se tornaria particularmente lendária. Na época, essas incursões 
não eram consideradas como “atos de terror”, mas como “testes de desa-
fio” (Mendonça Filho, 2020, pp. 243-244). Ao eliminar nas filmagens esta 
introdução presente no roteiro, os diretores optam por uma atmosfera de 
mistério sobre os verdadeiros objetivos dos invasores, o que reforça, no fil-
me, um caracter de suspense que, como já havíamos visto em O som ao redor 
e Aquarius, caracteriza o cinema de Kleber Mendonça Filho. 

Além disso, como em Árido Movie, a questão da seca também 
ocupa papel central em Bacurau: o prefeito Tony Jr. (Thardelly Lima) 
manipula o abastecimento de água do vilarejo, obrigando seus mora-
dores a dependerem de um caminhão-pipa — o mesmo caminhão que 
aparece no início do filme, conduzido por Erivaldo (Rubens Santos), e 
que leva Teresa até o povoado.

Porém, ao contrário de Árido Movie, o lançamento do filme de 
Mendonça e Dornelles é marcado por um contexto político conturba-
do, logo após a eleição de Bolsonaro. A luta de resistência dos moradores 
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desse recanto do sertão foi prontamente associada à conjuntura polí-
tica nacional. Essa recepção de Bacurau se inscreve na lógica dos dois lon-
gas anteriores de Kleber Mendonça Filho, como já vimos. O Som ao Redor 
foi interpretado como o espelho de uma classe média emergente, caracte-
rística do período dos governos Lula, marcado especialmente pelo boom 
econômico do país e pela especulação imobiliária. Em Aquarius, quando 
Clara se recusa a deixar seu antigo apartamento e enfrenta a pressão de 
um jovem empresário do ramo imobiliário, sua personagem é associada 
a Dilma Rousseff, que, na época do lançamento do filme, enfrentava um 
processo de impeachment. Quando Aquarius foi selecionado para o Fes-
tival de Cannes, a equipe presente no evento denunciou publicamente o 
“golpe de Estado” em curso contra a presidenta Dilma. 

Bacurau recebeu diversos prêmios, obteve grande sucesso de pú-
blico no Brasil (com quase 800 mil espectadores) e, em seu lançamento, 
provocou um efeito catártico, como evidenciam várias críticas: nas salas 
de cinema, “espectadores entusiasmados aplaudem, gritam e choram ao 
ver na tela um pequeno vilarejo resistindo por todos os meios possíveis” 
(Pardal, 2019). A mídia brasileira destacou o filme e promoveu debates 
acalorados, associando-o à resistência contra o governo de extrema-direi-
ta então no poder, mas também abrindo espaço para críticas negativas.

Para o crítico Miguel Forlin (2019), Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles, ao longo do filme, “manipulam e instrumentalizam 
elementos cinematográficos, retirando-os de seu contexto original” 
em “um roteiro onde eles nunca adquirem um significado próprio ou 
próximo de sua dimensão original”.

O sociólogo Demétrio Magnoli (2019), por sua vez, compara o 
filme com o Cinema Novo e vê Bacurau como “um testemunho da 
nossa pobreza intelectual”, que retoma uma “leitura surpreendida e 
anacrônica” extraída de um “manual do Partido Comunista Brasileiro 
dos anos 1970”. Segundo ele, “Bacurau renuncia ao véu da ficção e se 
revela pelo que é: uma obra de propaganda política”; e conclui afir-
mando: “Nossa ultradireita feroz, caricatural e lunática é o reflexo de 
nossa esquerda anacrônica, primitiva e mistificadora”.

Em resposta a esse artigo, o jornalista e crítico de cinema Inácio 
Araujo aponta o anacronismo das afirmações de Magnoli, destacando 
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especialmente as mudanças na percepção do público: Bacurau é um 
filme mais direto, que utiliza “alegorias simples”, “ao alcance de qual-
quer mortal”, diferentemente dos filmes de Glauber Rocha. Inácio 
Araujo conclui sua defesa afirmando:

[...] Bacurau é um filme sobre resistência e de resistên-
cia. Contra entrega do Brasil a estrangeiros (assassinos ou 
não), contra o neorracismo, contra a supremacia suposta 
das pessoas do Sudeste sobre as do Nordeste, pela vontade 
de viver contra a vontade de matar. É um filme direto, feito 
para ser compreendido por qualquer pessoa. É um cine-
ma que busca se aproximar do público. De um público que 
aplaude a violência reativa ali representada, talvez porque 
a esquerda (e os democratas em geral) se sintam tão inde-
fesos, tão incapazes de articular uma resposta à cotidiana 
barbárie instalada no país. (Araújo, 2019)

Embora a escrita do roteiro tenha começado em 2009, Men-
donça afirma que “houve alguns ajustes”; mas, ao mesmo tempo, “os 
elementos do texto original estão mais atuais do que nunca” — e ele 
declara que ele e Dornelles haviam captado “uma energia, um estado 
de espírito do Brasil”. Para Mendonça: 

[...] na verdade é sobre o Brasil e todos os problemas que 
enfrentamos, e parece sempre querer enfrentar, como se 
o país estivesse patinando nos mesmos problemas, como 
uma poça de óleo, e não consegue ficar de pé. Muito do 
futurismo do filme é passado, corrupção, violência, falta 
de respeito, falta de educação, problema da água no ser-
tão. Tudo que está em Bacurau é bem antigo, já vem sendo 
abordado ao longo dos anos com Luiz Gonzaga, Euclides 
da Cunha, Dias Gomes, O Bem-Amado, Glauber. Mas 
como estamos vivendo uma época de retrocesso, é quase 
como se estivéssemos num Brasil retrô. O filme é futurista 
e o Brasil é retrô. O que é triste, né? A gente sempre acha 
que as coisas vão para frente. É muito estranho perceber 
que há um trabalho para piorar. Isso é que não dá para 
entender. (Em Marques, 2019)
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Como afirma o diretor, o filme se passa “daqui a alguns anos”, 
em um futuro impregnado pelo passado do país — algo que já se 
revela nas primeiras sequências do longa. O plano inaugural do céu 
estrelado é acompanhado pela canção Objeto Não Identificado, compos-
ta por Caetano Veloso e interpretada por Gal Costa — dois ícones do 
movimento tropicalista dos anos 1960. Uma escolha politicamente sig-
nificativa, pois essa canção está associada à resistência durante um dos 
períodos mais difíceis da ditadura civil-militar brasileira.

Além disso, a música remete a uma perspectiva futurista carac-
terística dos anos 1960: com seu estilo meio romântico, meio psico-
délico, trata-se de uma “canção de amor gravada dentro de um disco 
voador”, que anuncia uma paixão que vai brilhar “no céu de uma cidade 
do interior”. Um disco voador que logo aparece no filme, na forma de 
um drone usado pelos invasores norte-americanos para vigiar Bacurau. 
Desde o início, esse filme distópico se constrói a partir de múltiplas cama-
das temporais: o futuro da narrativa, a situação política brasileira contem-
porânea e os vestígios do passado — evocando tanto a ditadura quanto 
a Guerra de Canudos e o cangaço como elementos históricos do sertão.

3.2 Bacurau e seu universo distópico: futuro, passado 
e presente.

O conceito de distopia, que deriva da utopia, já foi descrito por 
diversos autores. Para Moylan e Baccolini (2003), a ideia de utopia foi 
desenvolvida no contexto do capitalismo nascente e da exploração, 
pelos países europeus, do “novo mundo”. Nesse cenário, a utopia lite-
rária surgiu tanto como parte da ideologia fundadora do projeto ca-
pitalista quanto como expressão das ideologias que a ele se opunham.

Se a distopia, como afirma Silvia Liebel, tem a mesma origem da 
utopia, ela se distingue, no entanto, por uma dinâmica narrativa pró-
pria. Segundo Liebel (2021, p. 190): “A distopia se apresenta, assim, 
como uma narrativa desvirtuada, degenerada, na qual a linha condu-
tora não aponta para o progresso, mas sim para a perdição.”



287

FANTASMAS, RUÍNAS E SERTÃO.  
OS VESTÍGIOS DO PASSADO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO DE PERNAMBUCO

De fato, as obras distópicas propõem narrativas de antecipação 
para refletir sobre as inquietações do presente, tendo como objetivo 
denunciar os desvios de uma determinada sociedade. Sargent (2005) 
vê a distopia como “um lugar ruim”, uma extrapolação do presente 
que funciona como um alerta. Nesse contexto, a “distopia” ou “utopia 
negativa” seria “uma sociedade inexistente descrita com riqueza de 
detalhes e geralmente situada no tempo e no espaço, que o autor de-
seja fazer o leitor contemporâneo perceber como sendo muito pior do 
que a sociedade na qual esse leitor vive”.

Amanda Berchez (2020) identifica outras características das dis-
topias que, segundo ela, seriam sociedades imaginárias vivendo em 
ritmos alucinantes e em condições de vida muito piores do que aque-
las que conhecemos. Tom Moylan, por sua vez, vê os textos distópicos 
como uma forma aberta, nem sempre crítica ou militante. Entre essas 
possibilidades, alguns textos distópicos propõem utopias ou, como de-
nomina Clayes, modelos “distopistas”: obras que apresentam situações 
mais difíceis do que a sociedade atual, mas que mantêm uma centelha 
de esperança, pela qual a distopia pode ser substituída pela utopia.

Cléber Eduardo enxerga em certos filmes lançados entre 1994 e 
2003 uma “distopia brasileira”: esses filmes não correspondem neces-
sariamente às definições clássicas de distopia, mas enfatizam os aspec-
tos negativos da realidade por meio da ficção, sem vislumbrar possibi-
lidades de transformação. Segundo ele: 

[...] Estas obras refletem uma expectativa sombria para o 
futuro, sustentada por evidências ásperas do presente. O 
tempo a vir será, para os diretores distópicos, pior que o 
corrente. Eles não se limitam a uma visão dura do real. 
Olham para frente com falta de perspectiva de mudanças, 
de modo a se elaborar, teoricamente que seja, uma noção 
de sociedade justa, calcada em pressupostos necessários 
à civilização, derivada das bases da República, de Platão. 
(Eduardo, 2007)

Entre os filmes desse período, Cléber Eduardo cita O Invasor (2002), 
de Beto Brant, a história de três sócios de uma construtora, amigos desde 
os tempos da faculdade de engenharia. Por causa de um desacordo nos 
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negócios, dois deles decidem eliminar o terceiro e contratam Anísio (Pau-
lo Miklos), um matador de aluguel, para executar o serviço. É o início 
de uma nova etapa para Ivan e Gilberto, mas também o começo de um 
pesadelo inesperado: Anísio tem seus próprios projetos de ascensão social 
e, pouco a pouco, invade a vida dos dois amigos, confrontando-os com o 
processo de violência que eles mesmos desencadearam.

Seguindo a análise de Cléber Eduardo, o filme de Beto Brant 
mostra uma sociedade em que já não existem valores — nem mesmo 
a amizade. Nesse universo distópico, os mandantes do assassinato do 
amigo acabam sendo ameaçados pelo próprio matador que contra-
taram. A interpretação de Cléber Eduardo está fortemente marcada 
pelo pessimismo característico do Brasil daquela época, associado a 
um certo desespero de uma sociedade para a qual o fim da ditadura 
civil-militar não significou a realização dos projetos até então imagi-
nados. Para nós, o sentimento de fracasso que emana desses filmes 
remete mais a um certo “ressentimento”, como aponta Ismail Xavier 
(2019), que identifica, em determinadas obras desse período, “um po-
tencial dramático ligado a projetos de vingança adiados, postergados, 
que encontram no cinema uma variedade de manifestações que fazem 
da figura do ressentimento um fato notável a ser explorado — quase 
um diagnóstico nacional (ou continental)”.

Em um contexto internacional, Inana Maria Sabino Fernandes 
da Silva observa o surgimento, a partir dos anos 2000, de diversas 
obras distópicas, como O Livro de Eli (2010), de Albert e Allen Hughes; 
a trilogia Jogos Vorazes (2008, 2013 e 2023), de Gary Ross; além de sé-
ries como Black Mirror (2011), de Charlie Brooker, e The Handmaid’s 
Tale (O Conto da Aia, 2017–2021), de Bruce Miller, para citar apenas 
algumas produções. 

No Brasil, a autora destaca várias obras, como a animação Uma 
História de Amor e Fúria (2013), de Luiz Bolognesi; Branco Sai, Preto Fica 
(2014) e Era uma Vez Brasília (2016), de Adirley Queirós.

Obras distópicas também foram realizadas em Pernambuco, 
além de Bacurau, como o filme A Seita (analisado no capítulo anterior), 
Brasil S.A. (2014), de Marcelo Pedroso, Divino Amor (2019), de Gabriel 
Mascaro, e Carro Rei (2021), de Renata Pinheiro. Esses filmes pro-
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põem universos futuristas para refletir sobre problemáticas contem-
porâneas, como as consequências das mudanças climáticas, mas tam-
bém a ascensão de partidos de extrema-direita. Esses grupos políticos 
adotam discursos conservadores e violentos, principalmente contra 
grupos subalternizados: homens e mulheres negros, pessoas LGBT-
QIA+ e imigrantes. No Brasil, a situação se agrava com o crescimento 
de determinadas igrejas evangélicas que, altamente organizadas do 
ponto de vista político e econômico, têm forte presença no Congresso 
Nacional e tentam impor diretrizes baseadas nos valores de Deus., Fa-
mília e Pátria, em conjunto com uma lógica econômica neoliberal que 
agrada aos principais atores financeiros.

Enquanto Bacurau se inscreve de forma contundente nessa lógi-
ca distópica, Kleber Mendonça Filho já havia explorado esse gênero 
cinematográfico em seu curta-metragem Recife Frio (2009). Recife, ci-
dade tropical, é tomada por uma queda drástica de temperatura — 
uma mudança climática à qual a população precisa se adaptar. Para 
além do aquecimento global, esse universo distópico serve para abor-
dar o desenvolvimento urbano desenfreado — um tema que discute a 
verticalização da cidade do Recife, que já analisamos por meio de... O 
Som ao Redor et Aquarius. 

Além disso, as relações entre patrões e empregados também são 
abordadas no curta-metragem. O filho de uma família rica, residente 
à beira-mar, no bairro de Boa Viagem, passa a ocupar o quartinho da 
empregada para se proteger do frio, enquanto ela é forçada a dormir 
no quarto principal, de frente para o mar — ficando assim exposta ao 
frio causado pela mudança climática.

Sobre um fundo preto, os créditos iniciais de Recife Frio apre-
sentam o elenco ao som da música The Web, composta por Abe Baker 
e Tony Restaino — tema do filme norte-americano O Cérebro Que Não 
Queria Morrer (1962), dirigido por Joseph Green. Nesse clássico que 
transita entre a ficção científica e o terror, um médico mantém viva 
a cabeça de sua namorada após ela ser decapitada em um acidente 
de carro. Como é característico na obra de Kleber Mendonça Filho, 
os créditos de abertura funcionam como chave de leitura do filme, 
instaurando de imediato uma atmosfera singular. Em Recife Frio, essa 
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ambientação remete diretamente aos universos do terror e da ficção 
científica, que orientam tanto a mise-en-scène quanto a construção 
narrativa do curta.

Além disso, Recife Frio estabelece um elo direto com as produções 
documentais e televisivas: o filme assume a forma de uma reportagem 
realizada por um jornalista argentino que visita Recife para investigar 
a surpreendente queda nas temperaturas. Essa estrutura narrativa, 
construída a partir da mescla de diferentes gêneros cinematográficos, 
é uma marca do cinema de Kleber Mendonça — e caracteriza de for-
ma especial também Bacurau.

3.3 “Um remix extraordinário das imagens 
hollywoodianas” (Bentes, 2019) 

Na associação que fazem entre Bacurau e o gênero cinematográ-
fico da ficção científica (representado de forma tão característica por 
aquele disco voador saído diretamente dos filmes dos anos 1950!), os 
realizadores se inspiram no cinema do diretor norte-americano John 
Carpenter, a quem prestam homenagem ao batizar a escola do peque-
no vilarejo de João Carpinteiro. Como já analisamos, essa inspiração 
já estava presente no curta A Menina do Algodão e no primeiro longa-
-metragem O Som ao Redor, de Kleber Mendonça.

Além disso, a música Night, composta pelo próprio Carpenter, 
é utilizada em uma cena do filme em que a comunidade vela dois de 
seus moradores recém-assassinados51. A sequência mostra, primeira-
mente, a população reunida em torno de uma roda de capoeira e, em 
seguida, velando os dois corpos em seus caixões dispostos no chão.

      

51 Para Samuel Paiva, essa última sequência do filme destaca as múltiplas camadas históricas 
criadas pela intermedialidade, como “uma arqueologia das mídias”. Segundo ele, “além da li-
teratura de Euclides da Cunha e de sua releitura tropicalista pelo Teatro Oficina, também está 
em pauta a própria estética do Manguebeat (sintomaticamente há pessoas banhadas na lama 
característica do mangue)” (Paiva, 2019, p. 156).
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74 – Bacurau: planos da roda de capoeira e do velório das primeiras vítimas dos ataques contra 
a cidade.

Essa sequência reforça a representação de uma comunidade 
unida, que compartilha os momentos difíceis e é profundamente liga-
da à cultura afro-brasileira — uma cultura popular que, nessa cena, 
antecipa e se prepara coletivamente para o provável enfrentamento 
contra os invasores. O interesse de Kleber Mendonça pelo cinema de 
John Carpenter — tornado “cult” e capaz de dialogar com um públi-
co amplo — estende-se também ao engajamento político do cineasta, 
dentro do contexto da indústria cinematográfica hollywoodiana.

Além disso, Bacurau inscreve-se em outros gêneros cinemato-
gráficos populares, como o terror e o faroeste, jogando “livremente 
e com grande segurança com as regras do cinema de massa” (Hessel, 
2019). No início do filme, Teresa e Erivaldo, dirigindo o caminhão-pi-
pa, cruzam com vários caixões caídos de um caminhão acidentado — 
um presságio de medo e morte, típico dos filmes de terror. Um pouco 
adiante, eles passam por uma placa à beira da estrada indicando a 
distância até Bacurau — estamos, então, em pleno faroeste.
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De John Carpenter a Sergio Leone, passando por Quentin Ta-
rantino, Mendonça e Dornelles não hesitam em utilizar “recursos vi-
suais estilizados, como as transições wipe de Star Wars, a dupla focali-
zação de Brian De Palma, os zooms forçados do faroeste italiano e os 
closes extremos de Sam Peckinpah” (Hessel, 2019). Sobre essa mul-
tiplicidade de referências cinematográficas, Juliano Dornelles afirma 
que Bacurau é, sim, um filme de gênero; segundo ele, “os filmes de 
gênero são muito mais potentes quando o mundo os alimenta com 
ideias e realidades absurdas. E o nosso país é riquíssimo em absurdos 
— daria para fazer mais de dois mil filmes. Bacurau é apenas um entre 
muitos” (Dornelles em Oliveira, 2019).

O filme remete, portanto, a diversos gêneros populares, o que 
permite atingir um público bastante diverso, ao mesmo tempo em 
que incorpora uma dimensão alegórica que evoca o cinema brasi-
leiro engajado dos anos 1960 — cujas imagens sobreviventes ainda 
falam da resistência contra a ditadura civil-militar, como analisare-
mos adiante. São escolhas como essas que podem explicar o sucesso 
de um filme que, sempre na fronteira entre o cinema de massa e o 
cinema de autor, como destaca Marcelo Hessel:

[...] ao se filiar a um tipo de cinema “vulgar” - para 
usar um termo caro e recorrente na crítica de cinema 
alternativa -, embalando de propósito anti-heróis car-
tunescos e vilões maniqueístas com recursos visuais 
caprichosos, Bacurau atesta a consolidação do cinema 
nacional pós-Retomada. É apenas num ambiente de so-
lidez industrial, afinal, que o cinema de autorismo vul-
gar pode prosperar, pois nasce de uma reação à tendên-
cia uniformizadora da indústria e dos gêneros de massa. 
Faz-se aqui cinema de resistência dentro de um filme de 
indústria, e em nenhum momento Bacurau deixa de ser 
um suspense narrativo para se tornar um filme-ensaio 
ou de panfleto, descolado de si. (Hessel, 2019) 

Essa “orgia de gêneros”, como diria a pesquisadora Luise Mal-
maceda (2021), é a marca de um filme repleto de referências ao passa-
do e ligado a um imaginário cinematográfico diverso — especialmente 
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ao cinema brasileiro das décadas de 1960 e 1970, intrinsecamente as-
sociado ao imaginário e à história do sertão.

3.4 Imagens do passado político

O vilarejo de Bacurau é composto por casas simples, uma escola, 
uma igreja, um posto de saúde e uma pequena mercearia: esse desenho 
urbanístico remete tanto à organização das cidades nos filmes de faroeste 
quanto às pequenas cidades típicas do interior do Nordeste brasileiro. 
Nessa organização espacial, o museu de Bacurau ocupa um lugar central 
para seus habitantes, como revela a passagem do casal de “sudestinos” 
brasileiros, aliados dos invasores estadunidenses. Nessa sequência, a che-
gada deles coincide com o momento em que a população percebe que o 
caminhão-pipa de Erivaldo foi alvo de tiros. O casal começa entrando na 
mercearia, onde instala discretamente um pequeno gravador sob uma 
mesa, com o objetivo de espionar as conversas dos moradores. Ao sair, 
são abordados pelo violeiro da cidade, que improvisa uma espécie de 
canção-conversa zombando do casal de forasteiros. Essa figura típica do 
Nordeste, chamada repentista, é uma espécie de trovador que, por meio 
da improvisação, narra de forma satírica o cotidiano do povo.

Toda a sequência é construída com os dois estrangeiros no cen-
tro do olhar da comunidade de Bacurau. Em dois momentos, o casal 
é questionado sobre o motivo da visita — estariam ali para conhecer o 
museu da cidade? Esse local, para os moradores, tem mais importân-
cia do que a própria igreja, que está fechada e serve como depósito. 
O museu é mencionado duas vezes e filmado várias vezes por fora ao 
longo do filme. No entanto, seu interior só é mostrado perto do fim, 
durante a invasão à cidade. Nessa sequência final, a população se re-
fugia, sobretudo, em espaços simbólicos como a escola — que se torna 
alvo dos tiros de dois dos invasores. Entramos, então, no museu pela 
primeira vez, através do olhar de um dos invasores, numa sequên-
cia que revela o valor simbólico desse espaço. Vemos ferramentas de 
trabalho, objetos de madeira, e fotografias antigas de moradores do 
sertão, filmadas de modo a sugerir que observam o invasor que circula 
pelo interior do museu — um olhar semelhante ao que os morado-
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res de Bacurau dirigiam ao casal sulista na sequência anterior. Assim 
como em O Som ao Redor e Aquarius, o uso de fotografias ativa olhares 
e reencena imagens espectrais do passado do sertão.

   

   

75 – Bacurau: interior do museu da cidade

Além disso, entre as fotos expostas no museu de Bacurau — e 
filmadas durante o assassinato de um dos invasores — está a imagem 
das cabeças dos cangaceiros do famoso bando de Lampião e Maria Bo-
nita, perseguidos e finalmente mortos em 1938. De fato, o museu de 
Bacurau funciona como um “lugar de memória”, segundo a expressão 
de Pierre Nora, ou mais precisamente, como um espaço de memória 
coletiva, retomando o conceito de Maurice Halbwachs (1997). Este úl-
timo distingue a “memória coletiva” da “memória histórica”: enquanto 
esta é descontínua e baseada em um “passado transformado em objeto 
de ciência”, a memória coletiva se ancora no passado vivido, ou seja, 
em determinadas experiências do passado. De acordo com Halbwachs, 
existe “uma memória coletiva e quadros sociais da memória”; para ele, 
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“nossa memória individual se inscreve nesses quadros e participa des-
sa memória coletiva da qual é capaz de se lembrar” (Halbwachs, 1994, 
p. xiv). Nessa perspectiva, a memória coletiva está diretamente ligada 
aos quadros sociais — isto é, aos pontos de vista dos grupos que com-
põem a sociedade, como as classes sociais, a família, as igrejas etc. Em 
A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur (2000), por sua vez, 
reflete sobre a memória coletiva e a define como uma “coleta de vestí-
gios deixados pelos acontecimentos que marcaram o curso da história 
dos grupos em questão, e à qual se reconhece o poder de encenar 
essas lembranças comuns em ocasiões de festas, ritos, celebrações pú-
blicas” (Ricoeur, 2000, p. 145).

Essas reflexões nos interessam particularmente aqui para compre-
ender os vestígios do passado nesses filmes nos quais o sertão se impõe 
como espaço simbólico da memória coletiva do Nordeste. Na noção de 
memória coletiva de Halbwachs, o espaço desempenha um papel funda-
mental, pois os indivíduos podem se lembrar simplesmente porque estão 
inseridos no “ambiente social que toma forma no espaço”. Ele afirma que 

[...] a sociedade se insere no mundo material, e o pensa-
mento do grupo encontra, nas representações que lhe 
advêm dessas condições espaciais, um princípio de regu-
laridade e estabilidade — assim como o pensamento indi-
vidual precisa perceber o corpo e o espaço para se manter 
em equilíbrio. (Halbwachs, 1938, p. 12)

	 Se, em Bacurau, o espaço do sertão carrega uma carga imagé-
tica ligada à memória coletiva do passado da região, a própria com-
posição espacial da cidade reforça essa memória compartilhada — so-
bretudo por meio do museu localizado bem no centro do vilarejo, que 
rememora os vestígios do passado.

Thales Junqueira, diretor de arte do filme, afirma que o museu 
de Bacurau foi inspirado no museu de Canudos, situado no sertão 
do estado da Bahia. No final do século XIX, o povoado de Canudos 
entrou em resistência e depois em conflito aberto com os poderes oli-
gárquicos locais e com o novo regime republicano nacional. A guer-
ra resultante culminou, em 1897, na destruição total de Canudos e 
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na morte da maior parte de seus habitantes, como narra Euclides da 
Cunha em sua obra Os Sertões. Já nos anos 1970, durante a ditadura 
civil-militar, o governo construiu uma barragem que submergiu a ci-
dade e suas ruínas. Um verdadeiro apagamento da memória do sertão 
e de sua resistência — um passado que ressoa no filme de Kleber Men-
donça Filho e Juliano Dornelles.

Desde o final do século XIX, foi sendo construído um imaginário 
do sertão baseado na dicotomia entre esse interior do país — marcado 
por religiosidade, fanatismo, violência e barbárie — e o Sul do Brasil, 
visto como rico, progressista, republicano e civilizado. Essa “moldura da 
memória”, como diria Pollak (1993, p. 29), é o resultado de múltiplas 
leituras e representações da Guerra de Canudos e do cangaço, difun-
didas pela imprensa, literatura, pintura, televisão e cinema. O convite 
feito pelos moradores de Bacurau ao casal “sudestinos” para visitar o 
museu visa justamente oferecer outra versão do passado — diferente 
dos clichês e preconceitos impostos pela “memória oficial” do sertão. 
Bacurau encena esse contraste e evidencia o olhar de desprezo do casal 
do sul do Brasil, tanto durante sua passagem pelo vilarejo quanto no 
diálogo com o grupo de invasores: “Mas nós viemos de outra região, do 
Sul do Brasil. Uma região muito rica. Com colônias alemãs e italianas. 
Bem parecida com vocês”. Uma observação que provoca risos sarcásti-
cos nos norte-americanos, que pouco depois os assassinam friamente.

76 – Bacurau: os dois personagens do Sudeste do Brasil, antes de seus assassinatos.
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O museu de Bacurau se inscreve como um lugar de resistência, 
mas também como um espaço de luta pela preservação de uma me-
mória coletiva à qual, como o filme mostra claramente, seus habitantes 
são profundamente ligados. Segundo Pollak:  

A memória — essa operação coletiva de acontecimentos 
e interpretações do passado que se busca preservar — in-
tegra-se, como vimos, em tentativas mais ou menos cons-
cientes de definir e reforçar sentimentos de pertencimento 
e de fronteiras sociais entre coletividades de diferentes es-
calas: partidos, sindicatos, igrejas, vilarejos, regiões, clãs, 
famílias, nações etc. A referência ao passado serve para 
manter a coesão dos grupos e instituições que compõem 
uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua com-
plementaridade — mas também suas oposições irreconci-
liáveis. (Pollak, 1993, p. 29)

No filme, essa memória comum, baseada em um passado de lu-
tas travadas por seus ancestrais, oferece à população de Bacurau uma 
coesão interna que a ajuda a se proteger contra inimigos externos e 
a defender o território por meio de uma ação coletiva. Nesse aspec-
to, Bacurau se diferencia claramente dos filmes anteriores de Kleber 
Mendonça Filho: se O Som ao Redor é um filme coral que representa 
uma classe média isolada e temerosa por trás das grades de seus apar-
tamentos, a luta da personagem Clara, em Aquarius, para permanecer 
em seu antigo apartamento pode ser interpretada como sinal de um 
profundo individualismo.

Bacurau também é um filme coral; diversos personagens são 
construídos a partir de arquétipos do imaginário brasileiro, tratados 
de forma alegórica, como em certos filmes do Cinema Novo. No en-
tanto, aqui a proposta é “mostrar um sertão moderno, porque ele já é 
moderno”, como afirma Mendonça:

[...] vi Central do Brasil durante a montagem de Bacurau e 
o sertão que Walter [Salles] filmou em 1997 não é mais o 
sertão que existe hoje. Ainda era o sertão dos anos 1980, 
1970, 1960, tinha traços muito claros dessas décadas. Tam-
bém era um sertão onde a internet ainda não tinha tido 
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um impacto. Esses 20 anos fazem muita diferença. Hoje, o 
sertão faz parte do mundo de uma maneira que não fazia 
antes. Ele era muito mais isolado culturalmente e social-
mente. Os anos Lula também trouxeram alterações signi-
ficativas. O sertão que a gente sabia que ia filmar, e a gente 
sublinhou isso com direção de arte e figurino, é o sertão 
onde as pessoas usam luvas, imitações de grandes marcas, 
porque são todas importações chinesas. Temos as bugigan-
gas digitais, tablets, televisões e monitores. Cada filme tem 
exigências. (Mendonça, 2019)

O sertão de Bacurau reatualiza figuras importantes, como o pro-
fessor Plínio (Wilson Rabelo), que utiliza a internet em sua prática 
pedagógica com as crianças da vila; Domingas (Sônia Braga), a médica 
lésbica e alcoólatra; Damiano (Carlos Francisco), uma figura que re-
mete a um personagem afro-indígena ligado ao universo mágico, que 
distribui uma erva alucinógena; Pacote (Thomás Aquino), um modelo 
moderno de matador de aluguel; Tony Junior (Thardelly Lima), o 
político corrupto responsável pela escassez de água e que colabora 
com os invasores estrangeiros; ou ainda Lunga (Silvero Pereira), um 
bandido que vive à margem do povoado e retorna para defendê-lo.

No entanto, esses personagens acabam ficando em segundo pla-
no, de forma que é a comunidade que ocupa o centro da narrativa. 
Como bem observou Helena Popineau (2019), “na cidade, os cidadãos 
‘povo’ formam o corpo social — sendo a coletividade o verdadeiro 
protagonista da trama — que se auto-organiza para reagir, motivado 
pela necessidade de coesão e pelo estado de anomia que os afeta”. 

A personagem Domingas constitui um bom exemplo de como 
os diretores priorizam a coesão do corpo social em detrimento da in-
dividualidade. Interpretada por Sônia Braga — estrela consagrada de 
Aquarius, filme em que sua sensualidade e beleza são destacadas em 
diálogo com sua imagem midiática como símbolo sexual na história do 
cinema brasileiro —, Domingas surge em Bacurau como uma mulher 
envelhecida, distante dessa representação. Apesar de sua importância 
na narrativa, a personagem se dilui em uma encenação que privilegia 
a dimensão coletiva em detrimento de sua individualidade.
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Essa escolha está presente desde as primeiras sequências do fil-
me, quando Teresa chega a Bacurau para o enterro de sua avó. A mi-
se-en-scène adota sua perspectiva como ponto de vista sobre a região e 
o povoado. No início do filme, após a transição do espaço sideral para 
o sertão e o primeiro plano fechado sobre o rosto de Teresa, é através 
de seus olhos que vemos as primeiras imagens do sertão — paisagens, 
relevo e aridez.

É o percurso de Teresa até Bacurau que também introduz cada 
uma das personagens do filme. Primeiro, Erivaldo, que a conduz no 
caminhão-pipa; depois, Lunga, cuja fotografia aparece em uma tela 
no interior do caminhão, onde é exibido um anúncio oferecendo uma 
recompensa por sua captura — “a recompensa que estão pagando pela 
cabeça dela é boa”, comenta Erivaldo. Na entrada de Bacurau, eles 
passam em frente a um bordel, até finalmente chegarem ao vilarejo. 

Ao descer do caminhão, Teresa arrasta uma mala vermelha, na 
qual estão os medicamentos que traz para a população. Ela passa dian-
te do consultório de Domingas, que fecha a janela ao vê-la. Enquanto 
caminha, Teresa cruza com Damiano, o vendedor de ervas alucinóge-
nas, e finalmente chega à casa de seu pai, o professor, em meio à mul-
tidão reunida em torno da pequena casa onde se encontra o corpo da 
avó. Teresa é recebida por sua irmã, Madalena (Eduarda Samara), e se 
aproxima da casa, saindo do quadro pela esquerda. Nesse momento, a 
câmera muda de perspectiva e passa a acompanhar a mala vermelha, 
que é passada de mão em mão até chegar ao interior da casa.
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77 – Bacurau: a chegada de Teresa e a vida coletiva

A partir daí, a mise-en-scène passa a privilegiar planos coletivos, 
como a intervenção de Domingas, completamente embriagada, e o 
discurso de Plínio em homenagem à sua mãe — ambos filmados no 
meio da multidão —, além do próprio enterro. O cortejo que acom-
panha o caixão parte da casa em direção ao cemitério, precedido por 
uma caminhonete com uma grande tela exibindo a foto de Carmelita. 
Toda a sequência destaca a população do vilarejo, por meio de uma 
montagem que alterna planos gerais da multidão e closes dos rostos 
de diferentes personagens, muitos dos quais não desempenham pa-
péis específicos no roteiro. A mise-em-scène evidencia a coletividade, 
sem deixar de abrir espaço para momentos mais “individuais”, como 
na descoberta dos dois primeiros corpos ou no retorno de Lunga e 
seus aliados ao povoado.
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78 – Bacurau: o enterro de Carmelita – a mise-en-scène do coletivo

Um procedimento semelhante marca o final do filme. Após a 
eliminação dos invasores, a população, até então escondida, sai de 
seus esconderijos e se reúne — primeiro, para expulsar o prefeito do 
povoado; depois, para tirar fotografias das as cabeças decapitadas dos 
invasores; e por fim, para enterrar vivo Michal (Udo Kier), o líder 
alemão dos invasores, único sobrevivente do grupo. Sua tentativa de 
suicídio foi impedida pela aparição fantasmagórica do belo espectro 
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de Carmelita. Ao longo dessas sequências, o coletivo é constantemente 
colocado em cena e filmado em uma alternância entre planos gerais 
do grupo e closes nos rostos de um ou dois personagens — que não 
são, necessariamente, figuras com funções identificáveis no enredo. 
Bacurau se constitui, assim, como um corpo social que, pela união de 
múltiplos corpos, forma uma corporalidade coletiva capaz de resistir 
e derrotar os ataques do inimigo estrangeiro — que percebia aquela 
população como inferior, carente de força de combate e de recursos 
tecnológicos.

Ao analisar as relações entre consciência do passado e memória 
coletiva, Diego Miguel-Revilla e María Sánchez-Agustí afirmam: 

[...] se esse processo se desenrola do presente em direção ao 
passado ou do presente em direção ao futuro, o que fica claro 
é a natureza social desse processo — e, portanto, a influência 
de fatores como a memória, que deixa de ter um caráter in-
dividual para se orientar a uma abordagem coletiva, na qual 
a expectativa do futuro e a concepção do passado, agora me-
diadas pelo coletivo, desempenham um papel preponderante.
(Miguel-Revilla, Sánchez-Agustí, 2018, p. 116)

No final de Bacurau, a memória coletiva é mais uma vez colocada 
em destaque — seja aquela ligada ao passado, evocando a história dos 
cangaceiros vingados no futuro-presente pelas cabeças cortadas dos 
invasores, seja aquela compartilhada e preservada pelo museu, desti-
nado a conservar tanto as roupas quanto o sangue dos inimigos. Em 
uma das últimas sequências do filme, quando alguns moradores lim-
pam o museu, Isa (Luciana Souza), esposa de Domingas e responsável 
pelo museu, dá as seguintes instruções: “Vamos limpar tudo, lavar 
bem o chão. Mas nas paredes, ninguém toca. Quero que tudo fique 
assim. Exatamente como está. Infelizmente!”. 

A cena é filmada em plano fixo: três habitantes esfregam o chão 
para retirar o sangue. Isa se aproxima, vindo do fundo do quadro, 
e para na entrada de uma sala, onde, de um lado, vê-se a marca en-
sanguentada de uma mão na parede e, do outro, o uniforme de um 
dos invasores, exposto em uma vitrine de vidro. Esses elementos da 
batalha do presente transformam-se em vestígios e passam à construir 
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uma memória coletivo do futuro: uma memória coletiva que, por meio 
da mise-en-scène, se converte em memória histórica.

Para Didi-Huberman, uma imagem nunca é totalmente compre-
endida de forma isolada. Ela ganha força quando colocada em rela-
ção com outras imagens, outros tempos e outros fragmentos. Em seu 
livro Devant le temps (2000, pp. 111-118), o historiador francês pensa 
o trabalho do historiador e sua relação às imagens históricas como o 
trabalho de alguém que desmonta e remonta as peças de um relógio. 
Assim sendo, os historiadores propõem montar imagens para melhor 
compreender o passado e problematizá-lo. Na perspectiva do historia-
dor francês, o ato de compor montagens ou desmontagens possibilita 
compreender a própria operação histórica. Ele afirma que a monta-
gem “é a arte de tornar a imagem dialética (Didi-Huberman, 2020, p. 
198). Isso implica “uma dialética do montador, ou seja, daquele que 
‘des-põe’, separando e depois reunindo seus elementos no ponto de 
sua mais improvável relação” (Didi-Huberman, 2010, p. 4).

A montagem produz relações inesperadas e permite que tempos 
heterogêneos coexistam. Em Bacurau, o museu funciona exatamen-
te dessa maneira. Ele reúne fragmentos de diferentes momentos da 
história local. Esses objetos não constituem uma narrativa histórica 
linear, mas fragmentos descontínuos, restos de acontecimentos que 
sobreviveram ao desaparecimento dos eventos originais e que, reuni-
dos, constituem uma espécie de memória coletiva da pequena cidade. 

79 – Bacurau: o interior do museu após a batalha – vestígios da memória coletiva.
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No filme, a memória coletiva estabelece várias pontes entre pre-
sente, passado e futuro. Na sequência que segue a captura do último 
invasor, quando a população retorna de seus esconderijos, Teresa ca-
minha entre os habitantes e olha para trás. Em câmera subjetiva, ela vê 
os corpos de alguns moradores estendidos no chão, mortos durante a 
batalha. As mortes do presente remetem, assim, às mortes do passado. 

Enquanto os planos se sucedem, mostrando os rostos dos habi-
tantes em marcha, ouve-se na trilha sonora uma sucessão de nomes 
pronunciados em um alto-falante. Entre eles, três estabelecem uma co-
nexão com a história do Brasil: Mariza Letícia [Lula da Silva], esposa 
falecida do Presidente Lula, e Marielle, nome da deputada feminista e 
ativista LGBTQI+ assassinada no Rio de Janeiro – duas perdas mar-
cantes da história recente brasileira, em um momento-chave da ascen-
são da extrema direita ao poder. Também é citado João Pedro Teixei-
ra, último nome da lista, figura importante do movimento popular das 
Ligas Camponesas, assassinado pouco antes do golpe de 1964 e cuja 
história foi revisitada pelo documentarista Eduardo Coutinho no filme 
Cabra Marcado para Morrer (1984), grande clássico do cinema brasileiro. 
Os corpos dos habitantes mortos de Bacurau, visíveis na imagem, são 
desse modo, colocados em relação não apenas reais da história brasilei-
ra recente, mas também com aquelas de um passado vítimas reais do 
contexto político brasileiro presente, mas também passado marginaliza-
do. Marcado pela violência e pelo apagamento da memória. O presente 
inscreve-se, assim, em uma cadeia de mortes que atravessa diferentes 
temporalidade e transforma os corpos dos habitantes de Bacurau em 
vestígios de uma memória histórica marginalizada. 

3.5 A música contestadora do passado e seus vestígios 
em Bacurau

Como já analisamos anteriormente, Bacurau dialoga com vários 
gêneros do cinema popular, em um discurso que vai além de uma sim-
ples demonstração de cinéfilia. Essas citações adquirem um sentido po-
lítico pela forma como são integradas ao discurso fílmico. Já destacamos 
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a referência ao trabalho de John Carpenter e sua relação alegórica com 
a sociedade estadunidense, especialmente a dos anos 1970, assim como 
já observamos que a canção do início do filme, Objeto Não Identificado, 
composta por Caetano Veloso, estabelece um diálogo com a ficção cientí-
fica ao mesmo tempo que remete ao universo tropicalista dos anos 1970. 
O sincretismo e a mistura de culturas, características desse movimento, 
manifestam-se em Bacurau quando Domingas, pouco antes da invasão do 
vilarejo, oferece ao líder dos invasores, Michael, uma refeição à brasileira 
— guisado e suco de caju — enquanto a trilha sonora traz a canção True, 
do grupo britânico Spandau Ballet, lançada no início dos anos 1980.

Mas é com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970 que o fil-
me dialoga de maneira mais intensa, por meio de diferentes temáticas 
e formas. Após a morte de Flávio e Maciel, assassinados pelo casal de 
“suldestinos”, Pacote transporta seus corpos em uma caminhonete para 
levá-los até Lunga e seu bando. Em um movimento panorâmico para a 
esquerda, a câmera enquadra os restos de uma mandíbula de animal no 
chão e, em outro plano, o veículo passa diante de uma cruz deixada à 
beira do caminho. Enquanto dirige, Pacote expressa sua revolta e triste-
za, com lágrimas nos olhos. Todo o trajeto é acompanhado pela canção 
Réquiem para Matraga, composta e cantada por Geraldo Vandré.

Vim aqui só pra dizer. 

Ninguém há de me calar. 

Se alguém tem que morrer. 

Que seja pra melhorar. 

Tanta vida pra viver. 

Tanta vida a se acabar.

Com tanto pra se fazer. 

Com tanto pra se salvar. 

Você que não me entendeu. 

Não perde por esperar 
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Essa canção foi composta para o filme A Hora e a Vez de Augusto 
Matraga (1965), de Roberto Santos. Adaptado de um conto de Guima-
rães Rosa, o filme narra a história de Augusto Matraga, um fazendeiro 
violento que vive no sertão de Minas Gerais. O personagem é traído 
pela esposa e pelos amigos, o que o leva a uma busca pessoal e interior, 
em um movimento de tensão entre seu temperamento agressivo e o 
misticismo do qual ele não consegue mais se desvencilhar.

Em Bacurau, essa música imprime à sequência uma atmosfera 
de morte, presente já no próprio título da canção: um réquiem, uma 
prece fúnebre da liturgia católica. Mas a letra e os sons ritmados do 
violão também conferem uma dimensão de luta e revolta, estabele-
cendo uma ponte com as canções engajadas do período da ditadura 
brasileira, especialmente aquelas de Geraldo Vandré, um dos artis-
tas mais perseguidos pelo regime militar. Sua canção Pra Não Dizer 
que Não Falei de Flores, também chamada Caminhando, foi apresentada 
em 1968 no III Festival Internacional da Canção, produzido pela TV 
Globo. A canção tornou-se um hino do movimento estudantil contra 
a ditadura, com seu refrão: “Vem, vamos embora / Que esperar não é 
saber / Quem sabe faz a hora, / Não espera acontecer”.

Em Bacurau, a canção de Vandré é um grito de revolta, não de 
resiliência: “Vocês que não me compreendem. Não percam tempo es-
perando”. No filme, a música evoca as lutas contra a opressão do pas-
sado, que encontram seu reflexo no início dos ataques contra Bacurau 
e, posteriormente, na reação da comunidade à invasão.

Ao analisar o uso dessa canção no filme, Brendon de Alcântara 
Diogo destaca que: 

[...] Partindo da combinação entre a música de Vandré, 
que apresenta uma sonoridade amplamente potente, for-
te como o seu próprio ritmo, que é intenso, marcado pelo 
violão e pela voz de Vandré que ecoa, entendemos, a partir 
do título da canção que ela pode, simultaneamente, estabe-
lecer uma relação intermidiática com a literatura, a partir 
da relação com a obra “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
de João Guimarães Rosa e toda a valentia da personagem 
principal, remetendo à coragem que a população de Bacurau 
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deve ter para enfrentar o que está por vir, bem como o pe-
ríodo em que a música foi lançada, em 1966, durante a di-
tadura civil militar.  (Diogo, 2022, p. 232) 

A canção reaparece uma segunda vez, ao final do filme, quando 
o líder dos invasores é enterrado vivo. Sob o olhar da população de 
Bacurau, alguns moradores fecham a escotilha cavada no chão onde o 
sobrevivente inimigo foi empurrado. A sequência é filmada de modo 
a destacar a dimensão coletiva do gesto: planos abertos e fechados 
se alternam para mostrar homens, mulheres, crianças, personagens 
transgêneros — todos se unem para cobrir a abertura com areia, al-
guns apenas com as mãos, outros com pás ou enxadas, em um gesto 
coletivo de encerramento da luta contra o inimigo.

      

80 – Bacurau: o enterro do inimigo ainda vivo – todos os habitantes reunidos

A combinação das imagens, o uso de instrumentos agrícolas e a 
integração de uma música engajada dos anos 1960 remetem a diver-
sas camadas temporais. Elas evocam a batalha do futuro (no tempo 
diegético do filme); a do presente (marcado pela chegada recente da 
extrema-direita ao poder); mas também as reminiscências do passado, 
especialmente as lutas contra a ditadura e os combates travados por 
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mulheres e homens dos movimentos camponeses pela terra, simbolica-
mente representados, nessa cena, pelos instrumentos de trabalho agrícola.

Outro momento particularmente significativo em Bacurau é o uso da 
canção Bichos da Noite, que acompanha, no início do filme, o funeral de Car-
melita. Essa escolha musical também estabelece uma ponte com o passado 
e com a história do cinema brasileiro. A sequência é construída por meio da 
alternância entre planos abertos e closes, destacando a dimensão coletiva 
do ritual. O cortejo fúnebre é liderado por um pequeno carro equipado 
com alto-falantes e uma grande tela, na qual desfilam fotos do rosto de 
Carmelita, interpretada por Lia de Itamaracá52. É, portanto, essa imagem, 
ao mesmo tempo presença do espírito, intrinsecamente ligada à cultura 
popular, que se torna um símbolo em torno do qual todos os moradores da 
vila se reúnem. O DJ Urso (Jr. Black) conduz a cerimônia e, após algumas 
palavras sobre Carmelita, ao microfone, ele anuncia que “como é costume 
em nossa comunidade, deixo vocês com uma mensagem do Sr. Sérgio Ri-
cardo”. A canção passa, então, a acompanhar toda a sequência

São muitas horas da noite. 

São horas do bacurau. 

Jaguar avança dançando. 

Dançam caipora e babau. 

Festa do medo e do espanto. 

De assombrações num sarau. 

Furando o tronco da noite. 

Um bico de pica-pau. 

Andam feitiços no ar. 

De um feiticeiro marau. 

Mandingas e coisas feitas. 

No xangô de Nicolau  

52 Na noite anterior, Bacurau é invadida por uma horda de cavalos pertencentes a uma fazenda 
vizinha. Na manhã daquele mesmo dia, Flávio (Márcio Fecher) e Maciel (Val Júnior) haviam 
ido até lá e encontraram toda a família massacrada. Pressentindo o perigo, tentaram sair o mais 
rápido possível, mas foram interceptados e assassinados por um casal de motoqueiros do sul do 
Brasil que circulava pelo sertão em direção a Bacurau.
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Essa canção é uma versão musicada por Sérgio Ricardo do tex-
to de Joaquim Cardozo, O Coronel de Macambira, de 1963, concebido 
para uma adaptação teatral. A letra faz referência ao “bumba-meu-
-boi” e dá voz “ao povo” para falar de suas dificuldades e de sua 
exploração. Inspirado por seus contatos com grupos explorados da 
história do Nordeste, Cardozo lhes dá visibilidade ao recriar uma 
linguagem que também podemos ouvir em Bacurau, quando o re-
pentista interpela o casal sulista. Ao analisar esse texto, o pesquisa-
dor Leonardo Davino destaca que: 

Cardozo nega o exotismo transformando-o em estado de 
alma de sua poética teatral de inspiração revolucionária; 
supera o otimismo patriótico e paternalista; e foca na es-
poliação econômica do “pobre”. O eu-lírico e o eu-partici-
pante se equilibram no mesmo parâmetro semântico que 
o bacurau é, e sem redundância retórico-sentimental son-
dam o humano. (Davino, 2020)

Leonardo Davino afirma que “o repente de viola [o repentista] e 
as redondilhas do cordel dão o tom e o ritmo da peça e a atmosfera do 
filme”. Segundo ele, “Sérgio Ricardo cria uma melodia processional 
apaixonada (clímax vocal de espanto e assombro, de soluços e lamen-
tações: ‘au, au, au, aaau’), tirando o melhor proveito dos registros me-
lódicos do texto”. A letra da canção evoca o universo rural do Nordes-
te, com seus animais e figuras mágicas e místicas oriundas da cultura 
indígena e afro-brasileira. Entre esses personagens, está o bacurau, 
o pássaro negro que só sai tarde da noite, um animal “brabo”, como 
explica a dona do pequeno bar/mercearia aos dois “sulistas”.
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81 – Bacurau: o enterro de Carmelita ao som da canção Bichos da Noite: ritual coletivo que une 
a comunidade em torno de uma figura ancestral e da memória popular.

Na sequência do enterro, a canção diegética enfatiza a dimensão co-
letiva do ritual, ao mesmo tempo que instaura um clima místico e miste-
rioso. Essa atmosfera culmina na chegada ao cemitério, onde, em um cam-
po-contracampo, vemos em close o rosto de Teresa e, em seguida, a água 
que transborda do caixão de sua avó. Trata-se de uma alusão ao cinema 
fantástico que antecipa, de certo modo, o retorno da personagem Carmeli-
ta no final do filme. Ela se torna, então, uma figura espectral que, ao fazer 
surgir diante do invasor Michael um morador de Bacurau – cuja aparência 
remete à de um velho cangaceiro –, o impede de cometer suicídio. 

82 – Bacurau: o retorno espectral de Carmelita no final do filme.

Além da cultura popular, a voz de Sérgio Ricardo também evo-
ca um passado associado aos engajamentos políticos da “música de 
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protesto” das décadas de 1960 e 1970. Assim como Geraldo Vandré, 
Sérgio Ricardo é uma figura importante da cena musical e artística 
desse período e desse gênero de música, que marcou profundamente 
a época da ditadura civil-militar brasileira. Segundo Davino, “a canção 
de protesto” no Brasil: 

[…] alinhada ao fortalecimento da identidade latino-
americana promovida pela Revolução Cubana de 1959, 
no Brasil, [...] vai propor a valorização da brasilidade e 
a união nacional e latinoamericana em torno da defesa e 
da salvaguarda desta identidade, que naquele momento 
significava o encontro com a “música de raiz” e a “fé no 
povo”. (Davino, 2020)

Além disso, Sérgio Ricardo compôs a trilha sonora de três fil-
mes de Glauber Rocha: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em 
Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), 
cujos vestígios estão presentes na obra de Mendonça e Dornelles, 
especialmente na maneira de conceber a violência como forma de 
resistência.

3.6 A violência e suas reminiscências do passado

Se os primeiros filmes de Kleber Mendonça Filho estabelecem 
certas relações com os de Glauber Rocha, especialmente na forma como 
abordam questões alegóricas, Bacurau parece, no entanto, aproximar-
-se ainda mais do universo glauberiano. Como aponta Ismail Xavier 
(1987), Glauber Rocha pertence “a uma geração de intelectuais e artis-
tas brasileiros marcados por uma consciência histórica aguçada, sempre 
atentos aos vínculos entre cultura e política” (p. 145). Em Rocha, “o 
desejo da história” é gerado por uma “pulsão totalizante”, por meio da 
qual o passado se insere no presente de lutas, dominação e resistências, 
“em um mundo que se revela sempre orientado no eixo do tempo, ten-
dendo a uma inevitável libertação do oprimido” (1987, p. 149).

Essa maneira totalizadora de conceber a história nos filmes de 
Rocha lembra, em certa medida, a forma como o passado é convocado 
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em O Som ao Redor e Aquarius. No entanto, nesses dois filmes, embora 
o olhar permaneça crítico, o ponto de vista é o dos opressores e das eli-
tes, o que representa uma mudança considerável no cinema brasileiro 
dos últimos anos, como já analisado na segunda parte deste trabalho. 
Por outro lado, quando Mendonça e Dornelles situam a trama de Ba-
curau no sertão, o filme já se encontra carregado desse passado his-
tórico e cinematográfico — ainda que, como visto na análise de Árido 
Movie, as questões da região sejam abordadas sob novas perspectivas, 
a exemplo de outras produções recentes sobre o sertão.

Em Bacurau, assim como no Cinema Novo, o Nordeste — e prin-
cipalmente o sertão — inscreve-se como um espaço alegórico para 
refletir sobre os problemas da sociedade brasileira. Trata-se de um 
espaço de “revoluções” e resistência, numa perspectiva diferente da-
quela imaginada por intelectuais e por uma certa elite regional. O 
historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior identifica essas mu-
danças entre escritores e escritoras da região a partir dos anos 1930, 
mas também no cinema brasileiro do final dos anos 1950, fortemente 
influenciado por essa literatura. Segundo Albuquerque Júnior, a par-
tir desse momento

[...] um Nordeste que olhava sem saudade para a casa-gran-
de, que sentia o mesmo desconforto com o presente, mas que 
também virava as costas para o passado, para olhar em di-
reção ao futuro. Um Nordeste construído como espaço das 
utopias, como lugar do sonho com um novo amanhã, como 
território da revolta contra a miséria e as injustiças. Um lugar 
onde a preocupação com a nação e com a região se encontra-
va com a preocupação com o “povo”, com os trabalhadores e 
com os operários. Um espaço não mais preocupado com a 
memória, mas com o “fazer história”. Um espaço conflituoso, 
atravessado pelas lutas sociais, “pela busca do poder”. Um es-
paço fragmentado, em busca de uma nova totalização, de um 
novo encontro com a universalidade. Um Nordeste não mais 
assentado na tradição e na continuação, mas sim na revolução 
e na ruptura. Um espaço em busca de uma nova identidade 
cultural e política, cuja essência só uma “estética revolucioná-
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ria” seria capaz de expressar. Nordeste, território de um futuro 
a ser criado não apenas pelas artes da política, mas também 
pela política das artes. (Albuquerque Júnior, 2001, p. 183)

Nessa perspectiva de uma estética revolucionária, o historiador 
analisa a literatura de Jorge Amado e Graciliano Ramos, as obras pic-
tóricas de Di Cavalcanti, Carybé e Candido Portinari, mas também a 
poesia de João Cabral de Melo Neto. No campo cinematográfico, Al-
buquerque Júnior se interessa pelas transformações da produção bra-
sileira a partir dos filmes do Cinema Novo, dando destaque ao cinema 
de Glauber Rocha. Ele ressalta as particularidades da temporalidade 
no cinema de Glauber Rocha e afirma que tanto seus personagens 
quanto a trama de seus filmes oscilam entre a temporalidade da his-
tória — “descontínua, múltipla, em movimento” — e aquela “do mito, 
cíclica, repetitiva, cósmica”. Essa forma de conceber a temporalidade 
parece, portanto, aprisionar os personagens em um tempo sufocante 
e repetitivo, no qual presente e passado se entrelaçam e o futuro pare-
ce não existir. Esse aprisionamento acompanha uma forma de pensar 
o sertão como um espaço fechado, como já destacamos, ainda que se 
encontre uma abertura na última sequência de Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, quando Rosa e Manoel correm em direção ao mar com o qual 
tanto sonharam ao longo de todo o filme.

Nos dois primeiros filmes de Kleber Mendonça Filho, essas tem-
poralidades nos parecem mais abertas, pois o tempo em que se desenro-
lam está claramente ligado ao período de sua produção, enquanto ou-
tros tempos surgem sob a forma de vestígios fantasmáticos do passado. 

Em Bacurau, por outro lado, essas temporalidades são trabalha-
das na construção dos personagens, que encontram uma genealogia e 
seus duplos no passado, ao mesmo tempo em que estão inseridos no 
presente — ou mesmo no futuro —, em uma multiplicidade temporal 
possibilitada pela narrativa distópica, que articula simultaneamente 
presente e passado.

Além disso, para além dessa forma de trabalhar o passado no 
presente, Bacurau apresenta outra característica que também remete 
aos filmes de Glauber Rocha: o tratamento da violência. Em Rocha, 
a história está conectada à violência — ou melhor, uma “estética da 
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violência” é evocada em um plano simbólico, como formula seu mani-
festo da fome de 1965: 

[...] do Cinema Novo: uma estética da violência, mais 
que primitiva, é revolucionária; eis o ponto de partida 
para que o colonizador compreenda a existência do co-
lonizado; é apenas ao tomar consciência de sua possi-
bilidade única — a violência — que o colonizador pode 
entender, através do horror, a força da cultura que ele 
explora. Enquanto não pega em armas, o colonizado é 
um escravo: foi necessário que o primeiro policial fos-
se morto para que o francês percebesse um argelino. 
(Rocha, xxx, p. 175)

Em sua análise da obra de Glauber Rocha, Ismail Xavier compa-
ra sua formulação da estética da violência àquela proposta por Frantz 
Fanon no contexto da luta de libertação nacional nos países coloniza-
dos. Ambos defendem “a legitimidade da violência como única respos-
ta possível do homem colonizado diante da dominação que lhe é im-
posta”. No entanto, Xavier também destaca as diferenças na maneira 
como Rocha e Fanon concebem a estratégia da violência. Como afirma 
Ismail Xavier, 

[...] O manifesto de Rocha se refere à produção cultural (o 
cinema), enquanto o texto de Fanon se refere a um pro-
cesso real de luta armada em curso na África no momento 
de sua redação — processo ao qual Rocha nos remete por 
meio da exemplificação que encerra sua metáfora. Onde 
Fanon diria: “a violência, mais que primitiva, é revolucio-
nária”, no argumento de Os condenados da terra, Rocha 
acrescenta: “a estética da violência, mais que primitiva, é 
revolucionária”. (Xavier, 2002, 176)

Luiz Carlos Maciel aproxima Deus e o Diabo na Terra do Sol do 
gênero western, identificado como uma “metafísica da violência”, 
enquanto Rocha subverte esse modelo por meio daquilo que Ma-
ciel chama de “dialética da violência” (Maciel, 1965, p. 214). Como 
afirma Rosane Kaminski (2023), os anos 1960 “ofereceram vários 
exemplos de violência social transmutada em propostas estéticas 
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violentas, geralmente estruturadas em torno de estratégias de sub-
versão da linguagem”. 

A violência atravessa Deus e o Diabo na Terra do Sol em várias oca-
siões: logo no início do filme, quando Manoel é espancado pelo lati-
fundiário e, ao se voltar contra ele, o mata; quando Sebastião agride 
a prostituta em um bordel; na figura de Corisco, representante do 
banditismo do cangaço, que estupra a esposa do latifundiário e corta 
seus órgãos genitais; ou ainda na ação de Rosa, que mata Sebastião e 
liberta Manoel de seu fanatismo cego.

As relações entre a estética da fome e a violência se intensificam 
no filme seguinte, Terra em Transe, de 1967, uma alegoria do golpe de 
Estado de 1964, como declarou Glauber Rocha no manifesto Estética 
do Sonho, apresentado durante uma conferência em Nova York em 
1971. Segundo Kaminski, nesse manifesto, a importância da violência 
estética se inscreve em uma reação à “situação colonial” ou aos “racio-
nalismos colonizadores”. Ivana Bentes, em sua análise desse manifes-
to, identifica o sentido estético, ético e místico que o cineasta brasileiro 
atribui à palavra Revolução. Como explica Bentes:

[...] nos seus filmes, o povo é chicoteado, espancado, amor-
daçado, fuzilado. Ao invés de condenar “moralmente” a 
violência e exploração, representa essa violência com tal 
radicalidade e força que ela passa a ser um intolerável para 
o espectador. Não se trata de uma “espetacularização” da 
violência ou sentimentalização da impotência. Para Glau-
ber, a violência é “um amor de ação e transformação”. O 
marxismo de Glauber tem algo de sádico e histérico, de 
apocalíptico e messiânico. Para explodir, a revolução tem 
que ser precedida por um crime ou massacre. Daí seus fil-
mes tematizarem confrontos, violências, transes, mais do 
que alianças ou apaziguamentos. Mesmo as celebrações em 
seus filmes surgem como momentos de rebeldia, anarquia 
e liberdade. Em Glauber podemos falar de uma pedagogia 
da violência que responderia a uma questão crucial: como 
passar da “alienação” e passividade à resistência e ativida-
de? (Bentes,2002, p. 5)
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Na segunda parte deste trabalho, já destacamos como, em Aqua-
rius e, especialmente, em O Som ao Redor, a violência é representada 
de maneira particular, como algo que paira sobre a narrativa, mas que 
nunca se encontra no centro do enquadramento, permanecendo nos 
espaços do fora campo. Em Bacurau, ao contrário, os diretores tratam 
a violência de forma extremamente explícita. A primeira sequência de 
violência é aquela em que Flávio e Maciel, que foram verificar o que 
acontecera em uma fazenda próxima a Bacurau, são assassinados a 
queima-roupa pelos “suldestinos” que haviam cruzado com eles pou-
co antes de chegarem à fazenda. O plano/contraplano é usado para 
filmar esse encontro, mas aqui, a violência é encenada do ponto de vis-
ta dos estrangeiros: pouco antes de sacarem suas armas, o plano sub-
jetivo nos mostra a tela do drone usado pelos invasores para vigiar a 
região, e é nessa tela que vemos, em plongée e “ao vivo”, o assassinato 
dos dois homens. Pouco depois, é o casal do Sul do Brasil que, por sua 
vez, é friamente executado, também a queima-roupa, pelos invasores 
estadunidenses. A sequência é seguida por planos que mostram toda a 
família assassinada em sua fazenda.
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83 – Bacurau: em planos sucessivos, imagens da violência dos invasores estrangeiros

Esses planos fixos que se sucedem, mostrando a violência exer-
cida pelos invasores, preparam a introdução da canção de Geraldo 
Vandré que, à maneira do cinema de Glauber Rocha, propõe uma 
reação à violência:

“Tanta vida a terminar / Tantas coisas a fazer / Tantas coisas a sal-
var / Vocês que não me compreendem / Não percam tempo esperando”.

A reação a essa violência — que atinge até mesmo uma criança, 
friamente assassinada — encontra sua força na coletividade. O filme 
recorre ao passado para propor formas de resistência por meio de 
uma estética da violência extraída de um cinema popular, o que pode 
ajudar explicar parte de seu sucesso.

3.7 Bacurau: será mesmo resistência? 

No debate sobre a recepção do filme, alguns críticos apontam a 
violência como um aspecto negativo de Bacurau. Entre eles, o historia-
dor Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2019) questiona o filme como 
símbolo de resistência, principalmente, por meio de um “imaginário de 
transformação radical da sociedade como uso da violência”. O historia-
dor questiona essa interpretação, argumentando que o filme mobiliza um 
imaginário revolucionário marcado pela violência, pelo sangue e pela eli-
minação do inimigo, o que, segundo ele, acabaria por mobilizar um ima-
ginário revolucionário, jacobino e violento. Para o autor, essa dimensão 
poderia aproximar, paradoxalmente, o imaginário da esquerda daque-
le das forças reacionárias que o filme pretende combater. Isso o leva a 
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afirmar que Bacurau, “em muitos aspectos, presta um enorme desserviço 
para a necessária elaboração de um novo imaginário político por parte 
das forças de esquerda”. 

Analisando detalhadamente o que ocorre no filme, vemos que 
ele apresenta uma comunidade que tenta se organizar em relação ao 
poder político manipulador e corrupto como vemos na chegada do 
prefeito responsável pela retenção da água. Após sua passagem por 
Bacurau, acompanhado de sua comitiva, que literalmente despeja li-
vros rasgados e remédios vencidos para a população, os moradores 
se reúniam e decidem conjuntamente o que fazer com os presentes 
adulterados deixados pelo prefeito.

Durval Muniz de Albuquerque interpreta esta proposta como 
anacrônica nostalgia da vida comunitária, “da vida da cidade peque-
na, dos sertões, um certo pastoralismo nostálgico”, segundo ele, “tao 
característico das esquerdas anos sessenta”. Assim, o autor assinala um 
maniqueísmo presente no filme entre os de fora que representam o 
mal – os invasores, os estrangeiros, os alienígenas, e os de dentro, os da 
comunidade, os da pequena sociedade local que representariam o bem. 

No entanto, embora a dimensão coletiva de Bacurau seja desta-
cada, especialmente sua união diante da invasão, o vilarejo está longe 
de ser mostrado como um lugar idílico e homogêneo. Em um artigo 
anterior, analisamos as questões relativas às representações de gênero 
na formação do espaço no filme. Ao traçar uma cartografia dos espaços 
ocupados pelos personagens, constatamos que tanto Lunga quanto a 
personagem transgênero Darlene se encontram à margem da comuni-
dade: “Elxs estão entre os dois lados, mas não se voltam para o exterior; 
são forças centrípetas, guerreiros fronteiriços marginalizados” (Da Sil-
va, Valasco, 2021). O bordel está instalado às portas do vilarejo, e Dar-
lene, juntamente com aquelas e aqueles que ali trabalham, desempenha 
a função de vigiar as pessoas desconhecidas que se dirigem a Bacurau, 
ficando, por isso, muito mais expostas a possíveis agressões.

Em seu artigo, Muniz de Albuquerque, mas igualmente outros crí-
ticos do filme interpretam sua dimensão coletiva de uma forma idílica, 
sem levar em conta a diversidade dos personagens em termos de gêne-
ro, classe ou raça. Por exemplo, Claudio (Buda Lira) e Nelinha (Fabíola 
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Líper) formam um casal de classe média de Bacurau, o que contraria a 
visão homogênea e simplificadora frequentemente atribuída à comuni-
dade. Essa perspectiva remete, de certo modo, àquela que operava, mais 
de um século antes, na descrição desprezível, simplista e reducionista da 
população de Canudos. Na realidade, historiadores e historiadoras de-
monstraram que a população de Canudos era extremamente diversa, 
especialmente em termos de classes sociais (Hoornaert, 1997). 

Voltando ao filme antes dos ataques e postura de resistência da 
população de Bacurau, a passagem do casal sudestino pela cidade pro-
voca surpresa entre os moradores, que insistem para que eles vistem o 
museu local. Em Bacurau, é justamente o compartilhamento de uma 
memória coletiva — e, sobretudo, de uma memória histórica, materia-
lizada no museu — que permite unir um grupo tão heterogêneo em 
termos de relações sociais de gênero, classe e raça. O museu em Bacu-
rau se inscreveria em ume concepção de George Didi-Huberman de 
montagem, autor citado no artigo de Muniz de Albuquerque, mas cuja 
perspectiva não é efetivamente mobilizada como arcabolso teórico para 
sustentar as críticas ao filme.

Como já havíamos destacado anteriormente, para Didi-Huber-
man, uma imagem nunca é totalmente compreendida de forma isola-
da. Ela ganha força quando colocada em relação com outras imagens, 
outros tempos e outros fragmentos. A montagem cinematográfica faz, 
portanto, algo semelhante ao museu: coloca tempos diferentes em 
contato. O museu constitui, assim, uma espécie de montagem dentro 
da montagem cinematográfica. Ele oferece ao espectador um modelo 
reduzido da própria operação histórica realizada pelo filme. 

Se, antes do ataque, a cidade, Bacurau é apresentada em toda 
a essa complexidade, uma vez deflagrado o ataque, a comunidade se 
organiza para enfrentar os invasores. Esse aspecto deve ser levado em 
consideração para compreender a maneira como a violência praticada 
pelos moradores é trabalhada no filme: ela aparece, sobretudo, como 
uma reação aos ataques sofridos e como uma forma de proteção dian-
te da violência dos adversários.  

Em seu artigo, Muniz de Albuquerque aponta o caráter catártico 
do filme e efeito produzido nas plateias brasileiras, algo que também 
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presente no final Aquarius. Esse efeito pode ser compreendido a par-
tir das escolhas de uma cinematografia que se articula constantemen-
te entre os gêneros cinematográficos populares e o cinema de autor. 
Além disso, o artigo destaca as referências ao Cinema Novo, que, se-
gundo sua interpretação, alimentaria o mesmo imaginário do Nordes-
te e teria possibilitado o reconhecimento alcançado no do Festival de 
Cannes, “em tempos de distopia, e não de utopia”. 

Acreditamos que é nesse engajamento estético do Cinema Novo 
que ele encontra respostas políticas. A articulação dessas camadas tem-
porais tão distintas confere ao filme um caráter anacrônico, respalda-
do no artigo de Albuquerque e criticado por outras críticos na época 
de seu lançamento. Assim, Demétrio Magnoli (2019) aproxima Bacu-
rau do cinema de Glauber Rocha que, em sua época, “estabeleceu o 
teorema político do terceiro-mundismo no cinema brasileiro”, e vê na 
trama do filme de Mendonça e Dornelles “um abecedário do PCdoB 
(Partido Comunista do Brasil), segundo o qual a burguesia nacional se 
alia ao imperialismo para massacrar o povo”.

Uma crítica que termina por colocar esquerda e direita brasilei-
ras no mesmo patamar: segundo Magnoli, no Brasil, se a ultradireita 
é “feroz, caricata e lunática”, a esquerda é “anacrônica, primitiva e 
mistificadora” (2019).

Em uma linha semelhante, Hubert Alquéres inicia sua análise do 
filme referindo-se ao discurso da esquerda brasileira dos anos 1970, 
segundo o qual o atraso do Brasil estaria ligado à exploração do im-
perialismo americano, apoiado pelos proprietários de terras e pela 
burguesia urbana, todos adeptos da capitulação do país. Segundo Al-
quéres (2019), “meio século depois, esse relato — que já era anacrôni-
co e que marcou a produção cultural da época — é recriado pelo filme 
Bacurau [...]. Os diretores reinterpretam o Brasil através do prisma 
maniqueísta do terceiro-mundismo”.

Ressaltamos desde já que essas críticas retomam um discurso utili-
zado pela extrema-direita e por parte da direita brasileiras, assimilando 
todas as propostas em favor de uma sociedade inclusiva e baseada na 
redistribuição de riquezas ao retorno do velho comunismo do passado, 
alimentado pelo medo desse fantasma. Além disso, Bacurau estreia nos 
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cinemas justamente quando o período da ditadura dos anos 1960 a 1980 
— baseado no tripé “Deus, Pátria e Família” — é instrumentalizado em 
um contexto político dominado por grupos como os latifundiários, as 
igrejas evangélicas e certos setores da polícia e das Forças Armadas.

No caos das eleições de 2018, e na esteira da ascensão de Donald 
Trump ao poder nos Estados Unidos pouco tempo antes, Jair Messias 
Bolsonaro é eleito presidente da República do Brasil, sustentando um 
discurso de divisão e violência, defendendo o uso de armas de fogo e 
assumindo posições abertamente misóginas, homofóbicas e racistas. A 
estratégia da extrema-direita brasileira consiste justamente em rein-
terpretar o período da ditadura civil-militar como um grande mo-
mento da história do Brasil, especialmente por meio de um discurso 
anticomunista diretamente herdado daquele período — ou mesmo 
das décadas de 1930/1950.

Nesse contexto, o anacronismo que caracteriza Bacurau, por 
meio dessa estética da violência, pose ser compreendido como uma 
forma, para as comunidades visadas, de se apropriar da violência 
“como ferramenta de empoderamento e resistência. Uma possível sa-
ída da posição de vítima para a de vingador”, como afirmou Ivana 
Bentes (2019). Isso porque, “diante de um neoliberalismo que fracas-
sou em sua utopia mercantil, diante de uma democracia em agonia, 
os sujeitos, os cidadãos, a comunidade também querem compartilhar 
e participar da violência como forma de resistência e sobrevivência”.

Em Bacurau, essa resistência se dá por meio de uma recapitula-
ção do cinema engajado de Glauber Rocha que, segundo Ismail Xa-
vier (1987, p. 192), fazia ele mesmo um inventário da história das 
lutas camponesas para mostrar que a revolução faz parte intrínseca do 
destino do sertão, “não apenas porque há injustiças flagrantes no pre-
sente, mas, sobretudo, porque há uma continuidade entre a tradição 
de rebelião do passado e a futura libertação pela violência”.

Essa maneira de conceber a abertura do passado para analisar o 
presente e oferecer esperança ao futuro ecoa as propostas de Walter 
Benjamin para pensar a história, muito distante de um ponto de vista 
nostálgico e imutável. O filósofo vai ainda mais longe ao imaginar que 
essa abertura poderia, possivelmente, fazer justiça a todas as vítimas 
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do passado. Segundo ele, a ideia de superação da injustiça passa pela 
consciência histórica, que levaria a uma redenção — conceito presente 
em sua tese II: 

[...] um dos traços mais surpreendentes da alma humana, 
ao lado de tanto egoísmo nos detalhes, é que o Presente, 
em geral, não tenha inveja do seu futuro.” Essa reflexão 
de Lotze leva a pensar que nossa imagem da felicidade é 
inteiramente marcada pelo tempo ao qual nossa própria 
existência agora nos relegou. A felicidade que poderíamos 
invejar diz respeito apenas ao ar que respiramos, aos ho-
mens com quem poderíamos ter conversado, às mulheres 
que poderiam ter se entregado a nós. Em outras palavras, 
a imagem da felicidade é inseparável da da redenção. O 
mesmo ocorre com a imagem do passado que a História 
faz sua. O passado carrega consigo um índice secreto que 
o remete à redenção. Não é ao nosso redor que ainda paira 
um pouco do ar outrora respirado pelos mortos? [...] Existe 
um pacto tácito entre as gerações passadas e a nossa. Na 
Terra, nós fomos esperados. A nós, como a cada geração 
precedente, foi concedida uma fraca força messiânica so-
bre a qual o passado tem um direito. Esse direito, é justo 
não negligencia-lo. Quem professa o materialismo históri-
co sabe disso. (Walter em Löwy, 2018, p. 60-61)

 Esse texto traz indícios de uma das fontes importantes nas quais 
Benjamin se apoia para sua filosofia da história, a saber, a tradição 
judaica em sua rememoração do passado. Ao analisar essa tese II, Mi-
chael Löwy destaca que, no Livro das Passagens, Benjamin cita diversas 
vezes Hermann Lotze, cuja visão ética e religiosa da história lhe in-
teressava particularmente. Benjamin presta atenção especial à ideia 
de uma noção de progresso que se realiza também “para as gerações 
passadas, de forma misteriosa”. Se Benjamin se apoia no messianismo, 
não se trata de esperar por um messias para realizar essa redenção, 
mas de constatar, como afirma na tese número II, que a fraca força 
messiânica foi concedida “a nós [...], como a cada geração anterior”.

Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aborda essa temática e 
se apoia no pensamento de Benjamin para propor o que ele chama 
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de “uma messianicidade sem messianismo”. Ao fazê-lo, interessa-se 
por uma concepção de tempo heterogêneo e , distante e descontínua, 
distante tanto da continuidade do paradigma progressista quanto de 
uma temporalidade homogênea. Em Derrida, essa messianicidade 
não se baseia em uma concepção religiosa, como ele próprio afirma: 

Uma messianicidade sem messianismo não é um messia-
nismo enfraquecido, uma força diminuída da expectativa 
messiânica. Trata-se de uma outra estrutura, uma estrutu-
ra da existência que tento levar em conta menos por refe-
rência a tradições religiosas do que a possibilidades cuja 
análise eu gostaria de prosseguir, refinar, complicar e con-
testar. (Derrida, 2002, p. 70)

Esse tempo heterogêneo e essa abertura da história fornecem 
uma grade de análise útil para compreender como o passado é traba-
lhado em Bacurau. Já apontamos semelhanças e diferenças em relação 
ao cinema de Glauber Rocha, mas podemos observar que a relação 
desse cinema com a história o aproxima de uma abertura e de uma 
rememoração voltada à reparação das injustiças do passado. Ismail 
Xavier nos alerta, contudo, para evitarmos uma leitura simplista, 
segundo a qual o cinema político de Glauber se basearia numa tradição 
de esquerda que combate as alienações religiosas. Embora ele adote 
uma posição crítica em relação à religião, Rocha faz coexistirem, em 
seus filmes, a referência marxista e a matriz religiosa, como afirma 
Xavier: “em Rocha, as lições sobre a luta de classes coexistem com uma 
recuperação do sagrado que é, por sua vez, sincrética, abrangente — 
judaica, cristã, africana, indígena” (Xavier, 1987, p. 206). Trata-se de 
uma perspectiva que remete ao conceito formulado por Benjamin de 
“fraca força messiânica”, com a pretensão de reparação da opressão 
das gerações passadas.

Essa rememoração também está presente em Bacurau, cuja inspi-
ração religiosa se aproxima mais das culturas indígena e afro-brasileira 
do que a um catolicismo fanático característico de certas representações 
do sertão. Durante o velório dos corpos das duas primeiras vítimas, os 
planos que mostram a população velando os corpos, acompanhados 
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pela música de Carpenter, podem evocar um rito católico ou cristão. 
Esses planos, porém, são filmados ao ar livre, e não no interior da igreja 
do vilarejo. Além disso, alternam-se com outros em que vemos a popu-
lação jogando capoeira, o que deixa em aberto uma interpretação que 
aponta para certo sincretismo religioso. 

Por sua vez, o personagem Damiano inscreve-se em um uni-
verso mágico situado entre as culturas indígena e afro-brasileira: ele 
comercializa ervas medicinais e é quem distribui a pílula alucinógena 
a todos os habitantes, preparando-os para o combate. Pouco antes de 
ser atacado, Damiano é filmado nu, cuidando de suas plantas e ervas, 
em planos que podem ser lindos com um reforço dos laços do perso-
nagem com a natureza e a cultura dos povos indígenas.

84 – Bacurau: o personagem de Damiano se inscreve em uma representação do universo indígena 
e afro-brasileiro.

A luta em Bacurau inscreve-se, portanto, no âmbito de um coleti-
vo caracterizado por uma mistura de classes, gêneros, raças e universos 
muito distintos. Isso é ilustrado em várias sequências, pela alternância 
já mencionada entre planos coletivos e closes dos rostos de diferentes 
personagens que não desempenham um papel específico na trama, 
mas que contribuem para a representação do corpo social de Bacurau. 
Mais do que a religião, é a memória do passado que constitui a base da 
vida coletiva, daí a importância do museu. É nessa rememoração das 
lutas do passado que os habitantes encontram sua força, o que os con-
duz a uma espécie de reparação das injustiças sociais, como na sequ-
ência final do filme, quando os moradores saem de seus esconderijos. 
Aqui, a mise-en-scène retoma o procedimento que valoriza o coletivo, 
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com a alternância entre planos de grupos e rostos de uma população 
mestiça. Nessa sequência conclusiva, são pronunciados os nomes das 
vítimas, tanto da agressão recém-sofrida por Bacurau quanto das lutas 
do passado, o que confere uma “pretensão” reparadora de redenção, 
segundo uma lógica benjaminiana.

Essa mesma lógica também está presente durante toda a sequ-
ência da luta no interior do museu, quando Lunga sai do porão e 
decapita violentamente dois invasores estrangeiros, sob os olhos dos 
sertanejos fotografados e expostos nas paredes do museu. As cabeças, 
em seguida, são exibidas diante da igreja e fotografadas pela popula-
ção da cidade. Toda essa sequência é ambígua, misturando a catarse 
do cinema clássico hollywoodiano e a violência pedagógica do cine-
ma de Rocha. As injustiças sociais sofridas pelos oprimidos encontram 
uma foram de reparação na ação desse cangaceiro queer, inserido em 
uma subalternidade pós-moderna, que, simbolicamente, redime as cabe-
ças de Lampião, Maria Bonita e seus companheiros, cortadas em 1938 
pela polícia e posteriormente exibidas durante anos. A iconografia do 
cangaço é, assim, revisitada a partir de uma lógica de resistência simbólica 
às desigualdades que afetam essa região, encarnada pela personagem de 
Lunga. Essa figura remete, por sua vez, aos grupos subalternizados visa-
dos pelos discursos da extrema-direita, no Brasil e em outros contextos.
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Conclusão
Ao longo deste livro, procuramos compreender de que manei-

ra o cinema contemporâneo de Pernambuco estabelece uma relação 
particular com o passado. Mais do que identificar filmes que temati-
zam acontecimentos históricos ou que retomam explicitamente deter-
minadas formas de representação do passado, interessou-nos obser-
var como diferentes temporalidades sobrevivem nas imagens e como 
seus vestígios continuam a agir sobre o presente. Fantasmas, ruínas e 
sertão constituem, nesse sentido, menos três objetos distintos do que 
três formas de apreender uma mesma experiência temporal: a persis-
tência daquilo que, embora aparentemente desaparecido, continua a 
produzir efeitos, imagens, conflitos e memórias.

A hipótese que orientou este trabalho pode agora ser retoma-
da de maneira mais precisa: o cinema contemporâneo de Pernambu-
co constrói uma verdadeira poética da sobrevivência do passado. Os 
filmes aqui estudados não procuram restaurar uma continuidade his-
tórica perdida, nem reconstituir um passado estável que pudesse ser 
recuperado integralmente. Ao contrário, trabalham com fragmentos, 
restos, imagens descontínuas, espaços deteriorados, corpos, fotografias, 
canções, objetos e memórias. O passado chega ao presente de maneira 
incompleta, deslocada e frequentemente perturbadora e, é justamente 
essa condição fragmentária que torna possível sua potência crítica.

Desde os anos 1990, o cinema de Pernambuco vem se consoli-
dando progressivamente como uma referência importante na produ-
ção cinematográfica brasileira. Analisamos as razões que possibilitaram 
esse florescimento. Algumas estão ligadas ao contexto histórico e cul-
tural desse estado do Nordeste; outras, às políticas de financiamento 
implementadas, ao longo dos anos, pelos governos federais e locais, 
como descrevemos na primeira parte deste trabalho.

A análise da filmografia produzida em Pernambuco permitiu-
-nos destacar várias de suas especificidades, principalmente a relação 
que certos filmes mantêm com o passado do Brasil e da região. No en-
tanto, para além dos filmes históricos, interessamo-nos especificamen-
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te por aqueles nos quais o passado surge sob a forma de “fragmentos” 
que invadem o presente dos relatos fílmicos. Nosso recorte incide so-
bre filmes que se caracterizam por essa relação específica entre passa-
do e presente, abordada segundo três modalidades diferentes.

Na primeira modalidade, as relações com o passado escravagista 
assumem uma forma espectral e assombram os personagens dos fil-
mes realizados nos anos 2000. Nossas análises demonstraram que as 
diretoras e diretores dessas obras encontraram no cinema de horror 
uma inspiração para construir uma mise-en-scène em que os fantas-
mas do passado remetem às desigualdades raciais e sociais do Brasil 
atual. Em vários filmes brasileiros produzidos fora de Pernambuco, as 
relações entre senhores e escravizados assombram os vínculos sociais 
contemporâneos entre patrões e empregados; os filmes de Pernam-
buco, por sua vez, são mais intensamente assombrados pelo espectro 
das teorias do sociólogo Gilberto Freyre, natural desse estado, cuja 
influência permanece viva.

Em O Som ao Redor e Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, o 
engenho de açúcar – o espaço colonial composto pela casa-grande, 
terras agrícolas e moradias dos escravizados, pensado por Freyre 
como espaço essencial para o encontro das raças e a formação do Bra-
sil – materializa-se em Setubal, um bairro de Boa Viagem, no Recife. 
Destacamos que a mise-en-scène desses dois filmes reforça a presença 
fantasmática do passado, sobretudo por meio do ritmo da montagem 
e da trilha sonora. O que está fora de campo constitui outro aspecto 
importante dessa construção, criando uma atmosfera de tensão e ex-
pectativa — expressão do medo da elite e da classe média em relação 
às camadas populares e racializadas. Além disso, vestígios das lutas 
camponesas surgem ao longo das narrativas fílmicas, especialmente 
em O Som ao Redor, fruto da abertura do passado em uma relação ana-
crônica que problematiza o presente.

O filme Açúcar, de Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, inspira-se 
no fantasma de Gilberto Freyre, em uma Casa-Grande que se trans-
forma em casa assombrada. O filme encena as mesmas tensões entre 
patrões e empregados herdadas do passado escravocrata, ao mesmo 
tempo que aborda problemáticas relativas às mestiçagens por meio da 
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personagem Bethânia, que é ela própria um fantasma. A obra remete 
ao mito da democracia racial concebido por Freyre. Tanto em Men-
donça quanto em Pinheiro e Oliveira, o ponto de vista permanece o 
da Casa-Grande. É por isso que os traços do passado colonial em seus 
filmes ecoam ainda mais intensamente no presente — o das primeiras 
gestões do governo Lula —, marcado pelo surgimento de uma classe 
emergente que coloca em alerta as antigas elites herdeiras das relações 
escravistas do passado.

Em uma segunda modalidade, os vestígios surgem entre as 
ruínas do centro do Recife. Optamos por analisar a obra de Daniel 
Aragão, Cláudio Assis e André Antônio — cineastas de duas gerações 
diferentes do cinema pernambucano —, sinal de que mudanças pro-
fundas na produção audiovisual desse estado do Nordeste ocorreram 
durante o período estudado. Figura importante da Retomada do ci-
nema de Pernambuco no fim dos anos 1990, Cláudio Assis recorre, em 
seu cinema, à estética e à irreverência do Manguebeat — movimento 
musical influenciado pelo engajamento social do geógrafo Josué de 
Castro, que propunha uma fusão entre as raízes populares da cultura 
regional e os ritmos musicais internacionais. No centro de seus dois 
filmes Amarelo Manga e Febre do Rato, estão as classes populares que 
habitam as ruínas do centro da cidade, personagens imersos em uma 
realidade grotesca, barroca e caótica.

Como nos filmes de Cláudio Assis, A Seita nos conduz pelas ruínas 
da cidade. Mas, diferentemente daqueles, a fotografia, a luz, a trilha 
sonora e os enquadramentos aqui apresentam aqui um Recife vazio, 
em um futuro impregnado pelo passado. O diretor André Antônio per-
tence a outra geração de cineastas pernambucanos que, com acesso à 
internet e às redes sociais, pôde imaginar outros modelos de produção 
e difusão, engajando-se em novos debates sobre o lugar dos grupos su-
balternos — especialmente o universo queer, que estrutura a narrativa e 
as escolhas estéticas do filme. Mesmo criando um mundo distópico para 
abordar questões contemporâneas, A Seita apresenta um protagonista 
assombrado pelo passado que emerge das ruínas do Recife.

Na última parte deste trabalho, estudamos uma terceira modali-
dade de relação com o passado, voltada aos filmes situados no interior 
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do Nordeste, o sertão. Os filmes Árido Movie, de Lírio Ferreira, e Bacu-
rau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, passam-se nesse 
espaço semiárido, carregado do imaginário da construção da iden-
tidade brasileira. Em Árido Movie, os vestígios do Cinema Novo sur-
gem como ponto de partida para retomar problemáticas do passado, 
atualizadas no contexto contemporâneo. O passado ressurge no filme 
para iluminar questões diferentes daquelas abordadas pelos diretores 
dos anos 1960 e 1970: o sertão é, sim, assombrado pelo passado, mas 
também é aberto, múltiplo e diverso.

Em nossa análise de Bacurau, mostramos como os diretores, em 
continuidade aos dois filmes anteriores de Mendonça, utilizam imagens 
sobreviventes do passado. O longa inspira-se em vários gêneros cinema-
tográficos — como o western, o terror e a ficção científica —, gêneros 
populares que permitem alcançar um público bastante diverso. Neste 
filme, os vestígios do passado manifestam-se, na mise-en-scène e no en-
redo, de três formas principais. A primeira é o museu, localizado no 
centro da cidade de Bacurau, um dos lugares-chave de conexão com o 
passado do povo do sertão. A segunda aparece no roteiro, por meio de 
várias referências à Guerra de Canudos e aos cangaceiros, em especial 
à figura reatualizada, queer e pós-moderna de Lunga, sempre reapre-
sentada como força de resistência. A terceira diz respeito aos vínculos de 
Bacurau com o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970 e com o universo 
alegórico do Cinema Novo, cujas imagens sobreviventes falam da resis-
tência contra a ditadura civil-militar então vigente no Brasil, através de 
um olhar sobre a história e a violência nessa região.

Nossas análises demonstram que os vestígios presentes em todos 
os filmes do corpus fazem parte de uma visão dinâmica que recusa 
radicalmente a nostalgia: estamos longe da exaltação de um passado 
glorioso, fixo e imutável. Em todos esses filmes, os vestígios do passado 
encontram e revelam as problemáticas do presente — seja a especula-
ção imobiliária no Recife durante o crescimento econômico dos anos 
2000–2010, sob os governos do Partido dos Trabalhadores, seja, mais 
recentemente, a ascensão da extrema direita e da violência. Em todas 
essas obras, o passado é ferramenta de reflexão, mas também de cons-
trução da memória.
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As perspectivas abertas pelo estudo dos vestígios do passado em 
filmes que abordam o presente são, portanto, muito ricas. As proble-
máticas, a metodologia e o arcabouço teórico desta pesquisa podem 
servir de inspiração para dar continuidade a esse caminho. Ao longo 
do nosso trabalho, identificamos filmes realizados em outras regiões 
do Brasil que tratam os vestígios do passado em espírito próximo ao 
que analisamos. A modalidade mais frequentemente empregada é 
aquela em que o passado aparece de forma fantasmagórica, em di-
álogo com o gênero do horror. No início da segunda parte do nosso 
estudo, examinamos alguns desses filmes como comparação ao nosso 
corpus, mas ainda estamos longe de esgotar as possibilidades de análi-
se, sobretudo no âmbito de uma pesquisa comparativa.

Entre outras perspectivas de pesquisa, a análise das marcas dos 
espectros do passado poderia ser estendida a filmes realizados em ou-
tros países latino-americanos — uma vertente de estudo ainda mais 
promissora, considerando as inúmeras semelhanças em termos de pro-
cessos históricos, pois esses países compartilham um passado colonial e 
escravocrata, bem como os vestígios deixados por diferentes regimes di-
tatoriais. A análise de filmes documentários também pode se revelar um 
caminho frutífero. Pensemos, por exemplo, em Retratos Fantasmas, de 
Kleber Mendonça Filho, lançado durante a elaboração desta pesquisa. 
Nele, o diretor mostra o processo que afetou, ao longo das últimas déca-
das, as salas de cinema do Recife, que foram fechadas e abandonaram o 
centro da cidade para migrar para os grandes shoppings, prometendo 
conforto e segurança. Embora o ponto de partida do documentário de 
Mendonça esteja inscrito no registro material do espaço de projeção, ele 
se apresenta, na verdade, como uma ode à arte cinematográfica: se as 
salas de cinema desaparecem, as imagens ou os fantasmas que por tanto 
tempo habitaram esses espaços permanecem presentes.

A mise-en-scène constrói-se a partir de diferentes fontes: foto-
grafias de família, trechos de filmes de vários tipos — desde ensaios 
com atores, passando pelas primeiras ficções juvenis de Mendonça 
ainda como cineasta amador, até imagens do cotidiano da produção 
de seus filmes, incluindo refeições com amigos ou familiares. Ao longo 
do documentário, essa lógica se mantém: novas imagens, feitas por 
outros cineastas, se somam às de Mendonça.
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Na mesma linha, o filme Currais (2022), de Sabina Colares e 
David Aguiar, é outro exemplo muito recente de um cinema que se 
presta à análise das marcas do passado no presente. Entre ficção e 
documentário, o filme — realizado no Ceará — revisita as ruínas e as 
memórias dos antigos campos de concentração construídos no estado 
no início dos anos 1930, destinados a aprisionar migrantes que fugiam 
da seca do sertão, para impedi-los de chegar à capital, Fortaleza. O 
estudo da mise-en-scène de Currais, com base nas ferramentas propos-
tas neste trabalho, poderia levantar questões interessantes sobre esse 
cinema que se nutre do universo da fantasmagoria.

Além disso, o espaço do sertão continua sendo um reservatório 
fértil para o cinema brasileiro, e Bacurau está longe de ser a última 
obra a representá-lo. Além de outras produções cinematográficas, há 
várias telenovelas que também poderiam ser objeto de pesquisa, so-
bretudo para entender como um meio de comunicação que atinge um 
público muito mais amplo se apropria do imaginário criado em torno 
do sertão, seja pela filmografia passada, seja pela mais recente. Pode-
mos citar, entre outras, diversas produções da TV Globo, como Mar 
do Sertão, de Bernardo Sá, Mariana Duarte, Natália Warth e Rogério 
Sagui (exibida de agosto de 2022 a março de 2023); Cordel Encantado, 
de Amora Mautner, Gustavo Fernandez, Nathália Grimberg e Thiago 
Teitelroit (de abril a setembro de 2011); Velho Chico, de Carlos Araújo, 
Gustavo Fernandez, Luis Alberto de Abreu e Luiz Fernando Carvalho 
(de março a setembro de 2016).

O sertão também serviu de cenário para séries produzidas por 
plataformas de streaming, como a série Cangaço Novo, produzida pelo 
Prime Video e pela O2 Filmes, e dirigida por Fábio Mendonça e Aly 
Muritiba, cuja primeira temporada foi exibida em 2023. A série reto-
ma e revisita o imaginário do sertão associado à violência e ao banditis-
mo, reatualizando a figura do cangaceiro no mundo contemporâneo.

Esses novos formatos representam diferentes maneiras pelas 
quais a produção audiovisual brasileira percorre e renova o fértil ima-
ginário desse espaço semiárido, oferecendo às pesquisadoras e pesqui-
sadores a oportunidade de aprofundar seu olhar sobre as marcas do 
passado em um presente em constante transformação.
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Os filmes aqui estudados mostram, assim, que olhar para o pas-
sado não significa necessariamente voltar-se para trás. Pode significar 
olhar de outra maneira para o presente. O passado aparece não como 
origem fixa, mas como força que continua a atravessar o agora. A me-
mória, nesse sentido, não é uma operação de conservação passiva. Ela 
é uma prática de montagem, seleção, conflito e criação de sentidos.

Ao final deste percurso, talvez possamos afirmar que os fantasmas, 
as ruínas e o sertão não representam simplesmente três imagens do pas-
sado brasileiro. Eles são formas de tornar visível aquilo que a temporali-
dade linear procura esconder. O fantasma interrompe a separação entre 
presença e ausência; a ruína interrompe a narrativa triunfal do progres-
so; o sertão interrompe a imagem homogênea da identidade nacional. 
Cada um deles introduz uma fissura na narrativa contínua do tempo.

É nessa fissura que o cinema pernambucano encontra sua força 
crítica.

Se o passado retorna, ele não retorna para ser simplesmente 
contemplado. Retorna para produzir perguntas. Quem somos? O que 
esquecemos? O que escolhemos preservar? Quais corpos permanecem 
visíveis e quais foram apagados? Que histórias sobrevivem nas ima-
gens? E, sobretudo, que presente estamos construindo a partir dos 
restos que recebemos do passado?

Essas perguntas permanecem abertas. Talvez devam permane-
cer assim. Porque o trabalho da memória não consiste em fechar defi-
nitivamente o passado, mas em impedir que ele seja encerrado antes 
que possamos escutá-lo. O cinema, ao fazer sobreviver imagens, sons, 
corpos e espaços, participa desse trabalho de escuta.

Entre fantasmas, ruínas e sertão, o passado brasileiro aparece, 
portanto, não como aquilo que ficou para trás, mas como aquilo que 
continua chegando. Ele chega fragmentado, incompleto, às vezes si-
lencioso, às vezes violento; chega através de uma fotografia, de uma 
parede, de uma casa, de um corpo, de uma canção, de um museu ou 
de uma paisagem. Chega como aquilo que não conseguimos — ou não 
queremos — esquecer.

É talvez essa a imagem que melhor sintetiza o percurso deste 
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livro: o passado não é um lugar para onde o cinema retorna; é uma 
presença que o cinema faz retornar. E, ao fazê-lo retornar, as imagens 
tornam possível não apenas lembrar o que desapareceu, mas perceber 
aquilo que, apesar de tudo, ainda permanece.
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270Anexo 1 Filmografia Analisada – Fichas

O Som ao Redor (2012 – 131 min.)

Sinopse

A vida em uma rua de classe média alta do 
sul do Recife toma um rumo inesperado 
após a chegada de uma milícia que ofere-
ce a tranquilidade proporcionada por um 
serviço de segurança privada. A presença 
desses homens traz tranquilidade para 
alguns e tensão para outros, em uma co-
munidade que parece temer muitas coisas. 
Enquanto isso, Bia, casada e mãe de dois 
filhos, precisa lidar com os latidos constan-
tes do cachorro de seu vizinho. Uma crô-
nica brasileira, uma reflexão sobre a histó-
ria, a violência e o barulho.

Produção: Emilie Lesclaux
Direção: Kleber Mendonça Filho 
Roteiro: Kleber Mendonça Filho
Sonoplastia: DJ Dolores
Fotografia: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu
Direção Artística: Juliano Dornelles
Figurino: Ingrid Mata
Som: Nicolas Hallet et Simone Dourado
Montagem: Kleber Mendonça Filho e João
Maria
Montagem de Som: Kleber Mendonça
Filho e Pablo Lamar

Elenco:
Gustavo Jahn (João)
Irma Brown (Sofia)
Irandhir Santos (Clodoaldo)
Maeve Jinkings (Bia)
Waldemar José Solha (Francisco)
Lula Terra (Anco)
Yuri Holanda (Dinho)
Clébia Souza (Luciene)
Dida Maia (Ricardo)
Sebastião Formiga (Cláudio)
Felipe Bandeira (Nelson)
Rubens Santos (Adailton)
Nivaldo Nascimento (Fernando)
Albert Tenório (Ronaldo)
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Baile perfumado (1997 – 93 min.)

Sinopse

Na década de 1930, no sertão de Per-
nambuco, o mascate libanês Benjamin 
Abrahão, homem de confiança do Pa-
dre Cícero, tenta realizar um filme com 
Lampião e seu bando, pois acredita que 
isso o tornará muito rico. Depois de es-
tabelecer alguns contatos, ele conversa 
diretamente com o famoso cangaceiro e 
lhe apresenta sua ideia, mas seus sonhos 
cinematográficos são colocados em risco 
pela ditadura do Estado Novo.

Produção: Paulo Caldas, Germano 
Coelho Filho, Lírio Ferreira, Marcelo
Pinheiro e Aramis Trindade
Direção: Lírio Ferreira, Paulo Caldas
Roteiro: Paulo Caldas, Lírio Ferreira 
e Hilton Lacerda
Sonoplastia: Chico Science, Lúcio 
Maia, Fred Zero Quatro, Paulo Rafael 
e Sérgio Siba Veloso
Fotografia: Paulo Jacinto dos Reis
Direção Artística: Adão Pinheiro
Figurino: Mônica Lapa
Som: Valéria Ferro
Montagem: Vânia Debs
Montagem du Som: Virgínia Flores

Elenco:
Duda Mamberti (Benjamin 
Abrahão)
Luís Carlos Vasconcelos 
(Lampião)
Zuleica Ferreira (Maria Bonita)
Aramis Trindade (Tenente 
Lindalvo Rosas)
Chico Diaz (Coronel Zé de Zito)
Jofre Soares (Padre Cícero)
Cláudio Mamberti (Coronel João 
Libório)
Germano Hauiut (Ademar 
Albuquerque)
Giovana Gold (Jacobina)
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Amarelo Manga (2003 – 100 min.)

Sinopse

Guiados pela paixão, os personagens 
transitam por um universo feito de ar-
madilhas e vinganças, de desejos irreali-
záveis e de uma busca incessante pela fe-
licidade. Esses personagens giram como 
satélites em torno de suas órbitas, tingin-
do a vida de um amarelo hepático e pul-
sante. Não o amarelo do ouro, do brilho 
e da riqueza, mas o amarelo da terra, da 
vida cotidiana e do envelhecimento das 
coisas.

Produção: Parabólica Brasil, Olhos de
Cão Produções Cinematográficas
Direção: Cláudio Assis 
Roteiro: Hilton Lacerda
Sonplastia: Jorge du Peixe e Lúcio Maia
Fotografia: Walter Carvalho
Direção Artística: Renata Pinheiro
Figurino: Andrea Monteiro
Montagem: Paulo Sacramento
Montagem du Som: Ricardo Reis

Elenco:
Matheus Nachtergaele (Dunga)
Jonas Bloch (Isaac)
Dira Paes (Kika)
Chico Diaz (Wellington)
Leona Cavalli (Lígia)
Conceição Camarotti (Aurora)
Jonas Melo (Padre)
Magdale Alves (Dayse)
Everaldo Pontes (Rebecão)
Cosme Soares (Bianor)
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Febre do Rato (2012 – 105 min.)

Sinopse

Zizo é um poeta anticonformista e anar-
quista que financia a publicação de seu 
tabloide. Em seu mundo, onde o sexo 
é tão banal quanto fumar maconha, ele 
conhece Eneida e rapidamente sente 
um forte desejo por ela. Mas, apesar de 
seus constantes pedidos, ela se recusa a 
manter relações sexuais com ele. Isso 
transforma a vida do poeta, que come-
ça a lamentar aquilo que nunca teve.

Produção: Cláudio Assis, Julia Moraes
Direção: Cláudio Assis 
Roteiro: Hilton Lacerda
Direção Artística: Renata Pinheiro
Sonoplastia: Jorge du Peixe e Lúcio Maia
Fotografia: Walter Carvalho
Figurino: Maria Esther de 
Albuquerque
Montagem: Karen Harley

Figurino:
Irandhir Santos (Zizo)
Maria Gladys (Anja)
Juliano Cazarré (Boca Mole)
Tânia Granussi (Vanessa)
Nanda Costa (Eneida)
Matheus Nachtergaele (Pazinho)
Vitor Araújo (Oncinha)
Mariana Nunes (Rosângela)
Ângela Leal (Dona Maria)
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Árido Movie (2006 – 115 min.)

Sinopse

Jonas é apresentador de previsão do 
tempo em uma grande emissora de 
televisão. Ele vive em São Paulo e em-
preende uma viagem até sua cidade 
natal, Vale do Rocha, no sertão de Per-
nambuco, por ocasião da morte de seu 
pai, com quem mantinha pouquíssimo 
contato. O percurso até Vale do Rocha 
é difícil, até que Soledad, uma video-
maker que realiza um documentário 
sobre a água no sertão, o acolhe. Ao 
chegar, ele encontra parte de sua fa-
mília que não conhecia e que lhe pede 
para vingar a morte de seu pai.

Produção: Murilo Salles e Lírio 
Ferreira
Direção: Lírio Ferreira
Roteiro: Lírio Ferreira, Hilton 
Lacerda,
Sérgio Oliveira e Eduardo 
Nunes
Sonoplastia: Otto, Berna 
Ceppas, Kassin,
Pupillo
Direção Artística: Renata 
Pinheiro
Figurino: Juliana Pryston
Som: Valéria Ferro
Montagem: Vânia Debs
Montagem du Som: Virgínia 
Flores

Elenco:
Guilherme Weber (Jonas)
Giulia Gam (Soledad)
Maria de Jesus Bacarelli (Dona Carmo)
Gustavo Falcão (Falcão)
Selton Mello (Bob)
Mariana Lima (Verinha)
José Dumont (Zé Elétrico)
Luís Carlos Vasconcellos (Jurandir)
Matheus Nachetergaele (Salustiano)
Aramis Trindade (Márcio Greyck)
Suyane Moreira (Wedja)
Renata Sorrah (Stela)
Paulo César Pereio (Lázaro)
José Celso Martinez Corrêa (Meu Velho)
Magdale Alves (Dedé)
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Cinema, Aspirinas e Urubus (2005 – 99 min.)

Sinopse

Em 1942, no sertão do Nordeste, dois ho-
mens de mundos diferentes se encontram. 
Johann, um alemão que foge da Segunda 
Guerra Mundial, dirige um caminhão e 
vende aspirina. Ranulpho, um homem 
simples que sempre viveu no sertão, co-
meça a trabalhar para Johann como as-
sistente. Em sua jornada de cidade em 
cidade, a dupla exibe filmes promocionais 
sobre o remédio “milagroso” para pessoas 
que nunca tiveram a oportunidade de ir 
ao cinema. Aos poucos, uma forte amizade 
se desenvolve entre eles.

Produção: Sara Silveira, Maria 
Ionescu et João Vieira Jr.
Direção: Marcelo Gomes 
Roteiro: Marcelo Gomes, Paulo 
Caldas et Karim Aïnouz
Sonoplastia: Tomás Alves de Souza
Fotografia: Mauro Pinheiro Jr.
Direção Artística : Marcos Pedroso
Figurino: Beto Normal
Som: Márcio Câmara
Montagem : Karen Harley
Montagem du Som : Beto Ferraz

Elenco:
João Miguel (Ranulpho)
Peter Ketnath (Johann)
Oswaldo Mil (Claudionor Assis)
Irandhir Santos (Manoel)
Fabiana Pirro (Adelina)
Verônica Cavalcanti (Maria da Paz)
Daniela Câmera (Neide)
Paula Francinete (Lindalva)
Madalena Accioly (Mulher da 
Cobra)
Zezita Matos (Mulher da Galinha)
Hermila Guedes (Jovelina)
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Aquarius (2016 – 146 min.)

Sinopse

Clara, na casa dos sessenta anos, é uma 
antiga crítica musical, nascida em uma 
família burguesa do Recife, no Bra-
sil. Ela vive em um edifício singular, 
o Aquarius, construído na década de 
1940, na sofisticada Avenida Boa Via-
gem, à beira-mar. Um importante in-
corporador imobiliário comprou todos 
os apartamentos, mas ela se recusa a 
vender o seu. Clara entra, então, em 
uma espécie de guerra fria com a em-
presa imobiliária, que a assedia cons-
tantemente. Profundamente pertur-
bada por essa tensão, ela revisita sua 
vida, seu passado e aqueles que ama.

Produção: Emilie Lesclaux, Said 
Ben Said, Michel Merkt
Direção: Kleber Mendonça 
Filho
Roteiro: Kleber Mendonça Filho
Fotografia: Pedro Sotero, 
Fabricio Tadeu
Direção Artística: Juliano 
Dornelles, Thales Junqueira
Figurino: Rita Azevedo
Som: Nicolas Hallet
Montagem: Karen Harley
Montagem du Som: Beto Ferraz

Elenco:
Sônia Braga (Clara) 
Irandhir Santos (Roberval)
Maeve Jinkings (Ana Paula)
Zoraide Coleto (Ladjane)
Fernando Teixeira (Geraldo Bonfim)
Humberto Carrão (Diego)
Carla Ribas (Cleide) 
Buda Lira (Antonio)
Rubens Santos (Rivanildo)
Paula De Renor (Fátima)
Bárbara Colen (Clara en 1980)
Daniel Porpino (Adalberto Rodrigo)
Pedro Queiroz (Tomás)
Germano Melo (Martin)
Julia Bernat (Julia)
Thaia Prerez (la tante Lúcia)
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Bacurau (2019 – 132 min.)

Sinopse

Num futuro próximo... A vila de Ba-
curau está de luto pela morte de sua 
matriarca, Carmelita, que faleceu aos 
94 anos. Alguns dias depois, os habi-
tantes percebem que a vila desapare-
ceu do mapa.

Produção: Emilie Lesclaux, Said 
Ben Said, Michel Merkt
Direção: Klelber Mendonça Filho, 
Juliano Dornelles 
Roteiro: Kleber Mendonça Filho, 
Juliano Dornelles 
Fotograifa: Pedro Sotero 
Direção Artística: Thales Junqueira
Figurino: Rita Azevedo
Sonoplastia: Mateus Alves, Tomaz 
Alves Souza
Som: Nicolas Hallet
Montagem: Karen Harley

Elenco:
Sônia Braga (Domingas)
Udo Kier (Michael)
Bárbara Colen (Teresa)
Silvero Pereira (Lunga)
Thomás Aquino (Pacote / Acácio)
Karine Teles (l’étrangère à moto)
Antonio Saboia (l’étranger à moto)
Thardelly Lima (Tony Junior)
Rodger Rogério (Carranca)
Lia de Itamaracá (Carmelita)
Wilson Rabelo (Plínio)
Carlos Francisco (Damiano)
Luciana Souza (Isa)
Jonny Mars (Terry)
Allison Willow (Kate)
James Turpin (Jake)
Brian Townes (Joshua)
Charles Hodges (Chris)
Chris Doubek  (Willy)
Black Jr. (DJ Urso)
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A Seita (2015 – 70 min.)

Sinopse

Em 2040, um jovem deixa a colônia espacial 
dos ricos e retorna ao Recife abandonado. 
Enquanto reforma sua antiga casa e vive al-
guns romances, percebe sinais misteriosos 
que o levam a descobrir um culto secreto na 
cidade em ruínas.

Produção: Dora Amorin; Surto & 
Deslumbramento
Direção: André Antônio 
Roteiro: André Antônio 
Sonoplastia: Tomás Alves de Souza
Fotografia: Breno César 
Direção Artística: Thales Junqueira 
Figurinos: Alysson Santos et Paulo Ricardo
Som: Guga Rocha 
Montagem: Chico Lacerda 

Elenco:
Pedro Neves
Ericka Rolim
Felipe Araújo
Júlio Emílio
Paulo Faltay
Sosha
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Maracatu, Maracatus (1995 – 14 min.)
	

Sinopse

As diferenças culturais entre as 
diferentes gerações de integran-
tes do Maracatu Rural, um ritual 
afro-indígena que tem suas ori-
gens nos engenhos de açúcar de 
Pernambuco.

Produção: Cláudio Assis 
Direção: Marcelo Gomes  
Roteiro: Marcelo Gomes 
Sonoplastia: Chico Science, Antônio Carlos 
Nóbrega
Fotografia: Jane Malaquias
Som: Osman Assis, Severo Santos  
Montagem: Vânia Debs 

Elenco:
Mestre Salu
Meia-Noite 
Aílton Guerra 
Jofre Soares 
Dona Neta
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Praia Formosa (2024 – 90 min.)

Sinopse

Nascida no início do século XIX no Reino 
do Congo, Muanza foi vendida como escra-
va para o Brasil. Um dia, ela desperta em 
nossa época, vagando pelas ruas da região 
portuária do Rio de Janeiro, conhecida 
como Pequena África.

Produção: Julia De Simone, Luana 
Melgaço, Filipa Reis 
Direção: Julia De Simone 
Roteiro: Aline Portugal, Julia De 
Simone, Mariana Luiza
Fotografia: Flávio Rebouças
Direção Artística: Ana Paula 
Cardoso 
Figurino: Rita Azevedo
Sonoplastia: Marco Scarassati
Som: Nicolas Hallet
Montagem: Ricardo Pretti

Elenco:
Lucíla Raimundo (Muanza)
Samira Carvalho (Kieza)
Maria d’Aires (Catarina)
Mãe Celina de Xangô (Mãe Celina 
de Xangô)
Dandara Machado de Lima (Enfant)
Jennifer Dias (Teodora)
Alan Rocha (Pudêncio)
Nizagi Donaciano (Ignacio) 
Thiago Justino (Notaire)
Aurora Eyer (Vendeuse)
Áurea Martins (Áurea Martins)
Mãe Tissa ( Mãe Tissa)
Robson dos Santos ( L’homme au 
matelas)
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A Menina do Algodão (2002 – 6 min.)

Sinopse

A lenda urbana da “menina de algodão” 
é conhecida em algumas regiões do Brasil 
como a “loira do banheiro”. Ela aparecia 
nos banheiros das escolas para aterrorizar 
as crianças.

Produção: Leo Falcão  
Direção: Marcelo Gomes  
Roteiro: Kleber Mendonça Filho , Daniel 
Bandeira
Fotografia: Daniel Bandeira, Kleber 
Mendonça Filho 
Som: Kleber Mendonça Filho   
Montagem: Daniel Bandeira, Kleber 
Mendonça Filho 

Elenco:
Daniel Bandeira
Ediane Cristine da Silva 
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Vinil Verde (2004 – 17 min.)

Sinopse

Uma mãe dá à sua filha uma caixa cheia 
de discos antigos e coloridos. A menina 
pode ouvi-los, exceto o disco verde…

Produção: Daniel Bandeira, Isabela Cribari, 
Kleber Mendonça Filho, Leo Falcão
Direção: Kleber Mendonça Filho   
Roteiro: Kleber Mendonça Filho, Bohdana 
Smyrnova 
Fotografia: Kleber Mendonça Filho 
Sonoplastia: Silvério Pessoa
Som: Daniel Bandeira, Kleber Mendonça Filho   
Montagem: Daniel Bandeira, Kleber 
Mendonça Filho 

Elenco:
Gabriela Souza (La fille)
Verônica Alves (Mère)
Ivan Soares (Narrateur)
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Açúcar (2017 – 90 min.)

Sinopse

Bethânia Wanderley precisa retornar 
ao lugar onde nasceu, um engenho 
decadente, para impedir que os anti-
gos trabalhadores da cana-de-açúcar 
se apropriem das terras. Diante de Zé, 
líder da associação, e de Alessandra, 
que trabalha na limpeza da casa para 
observar o proprietário, Bethânia terá 
de confrontar seu passado e seus pre-
conceitos.

Produção: Aroma Filmes, Letícia Friedrich, 
Fernada Régis, Lourenço Sant’Anna
Direção: Sérgio Oliveira, Renata Pinheiro  
Roteiro: Sérgio Oliveira, Renata Pinheiro 
Fotografia: Fernando Lockett
Direção Artística: Renata Pinheiro  
Figurino: Christiana Garrido 
Sonoplastia: Guile Martins 
Som: Manuel de Andrés 
Montagem: Adelina Bichis 

Elenco:
Maeve Jinkings (Bethânia)
Magali Biff (Dona Branca)
Dandara de Moarais 
(Alessandra)
José Maria Alves (Zé)
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Boa sorte, meu amor (2012 – 95 min.)

Sinopse

Recife, Pernambuco. Dirceu (Vinícius 
Zinn) tem 30 anos e é originário de uma 
família aristocrática do sertão do Nor-
deste. Ele trabalha para uma empresa 
de demolição e participa das diversas 
transformações pelas quais a cidade pas-
sou nos últimos anos. Quando conhece 
Maria (Christiana Ubach), uma estudan-
te de música com alma de artista, come-
ça a sentir a urgência de uma mudança 
em sua própria vida.

Produção: Pedro Severien 
Direção: Daniel Aragão 
Roteiro: Daniel Aragão, Gregório 
Graziosi, Luiz Otávio Pereira
Fotografia: Pedro Sotero 
Direção Artística: Juliano Dornelles 
Figurino: Andrea Monteiro 
Sonoplastia: Jimi Tenor 
Som: Nicolas Hallet
Montagem: Gregório Graziosi 

Elenco:
Vinícius Zinn (Dirceu)
Christiana Ubach (Maria)
Rogério Trindade (Père de Dirceu)
Maeve Jinkings (Juliana)
Sandra Possani
Zezita Matos (Bonne)
Bianca Müller 
Jr. Black (Rafael)
Tomaz Alves Souza (Pasteur)
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Era uma avez eu, Verônica (2012 – 100 min.)

Sinopse

Verônica atravessa um momento crucial 
de sua vida, repleto de incertezas: sobre 
sua escolha profissional, seus vínculos 
afetivos e sua capacidade de enfrentar a 
nova vida que a espera. O filme é um 
conto de fadas às avessas, sem fadas, sem 
casamentos e sem sonhos. Uma história 
que se revela por meio de aventuras, 
desventuras, desejos e canções.

Produção: EC Produtores Associados & 
Dezenove Som e Imagens
Direção: Marcelo Gomes  
Roteiro: Marecelo Gomes 
Fotografia: Mauro Pinheiro Jr., ABC 
Direção Artística: Marcos Pedroso
Figurino: Andrea Monteiro 
Sonoplastia: Tomaz Alves Souza, 
Karina Burh
Som: Evandro Lima, Waldir Xavier e 
Ricardo Cutz
Montagem: Karen Hanley 

Elenco:
Hermila Guedes (Verônica)
João Miguel (Gustavo)
Renata Roberta (Maria)
Waldemar José Solha (Zé Maria)
Inaê Veríssimo
Maeve Jinkings (Patiente)
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Casa Forte (2014 – 11 min.)

Sinopse

Um bairro povoado 
pelos fantasmas do 
passado colonial.

Produção: Surto & Deslumbramento 
Direção: Rodrigo Almeida  
Roteiro: Rodrigo Almeida
Fotografia: Chico Lacerda 
Sonoplastia: Tomaz Alves Souza, Karina Burh
Som: Rodrigo Almeida  
Montagem: Rodrigo Almeida  

Elenco:
Mário Jarbas 
Thalles Oliveira 
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